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Imagina que te dicen que tienes treinta minutos para abandonar tu casa. Van a bombardear
el edificio. Desde hace horas pasan rasantes los aviones. No lo puedes entender. Hace nada
todo estaba tranquilo y tus preocupaciones eran tu trabajo, tu familia, tus afectos. Todo se ha
desmoronado tan deprisa... Como si alguien con mucho poder moviera los hilos de tu vida.
Tu casa, todas sus habitaciones, toda la planta con los vecinos, todos los pisos de la vivienda
van a ser convertidos en ruinas. Tienes treinta minutos para hacer una mudanza vertiginosa,
para coger lo que quieres salvar. Nunca has hecho una lista tan importante. ; Estas sola?
;Tienes hijos? jHay alguien enfermo en la casa? ;Vives con mas gente? Treinta minutos. Ya
han pasado cinco. Piensas en cosas que tienes en otros lados, en casa de tus padres, en la
casa de los abuelos. No hay tiempo. Esta demasiado lejos. No te distraigas.

iRopa! No es lo mas caro ni debes escoger la mas cara. Pero la ropa es lo mas importante.
Afuera hace frio. Hay dias que llueve. No es la ropa para el viaje de vacaciones. Es lo que vais
a llevar las proximas semanas, quizad meses. No son importantes las marcas, lo mas
elegante, lo que conservas con carifio porque te trae recuerdos. No es momento de
nostalgias. Coge lo mas util.

Necesitas el teléfono. Bueno, los teléfonos cuando sois varios. Y los cargadores. Y los
ordenadores. Pero solo los que sean portatiles o las tabletas. Los ordenadores son demasiado
grandes. ;Por qué no hiciste nunca una copia en un disco duro? Un disco duro te lo podrias
llevar. Ya no hay tiempo. Todas tus fotos. jLas escrituras, los papeles legales que tengas!
Documentos de identidad, pasaporte si tienes, los registros de propiedad...Si pierdes esos
documentos pierdes quién eres y nadie te va a hacer caso. Sin papeles no eres nadie. Van a
pensar que mientes, que no eres quien dices ser, no puedes demostrar de donde eres. Si
tienes que cruzar fronteras, ya no eres nadie porque tu identidad no eres tu, sino ese
documento que no encuentras. Y un sin papeles es uno o una mas del pelotén de los ultimos,
de los abandonados, de los que se atiende cuando ya no se quiere atender a nadie.

Ni se te ocurra llevarte la guitarra ni el violin de los nifios. Guardas corriendo una flauta, con
su funda. Lo haces con cuidado. ;Por qué se te ha ocurrido meter en esa maleta urgente una
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flauta? Ves algunas fotos en la pared que arrancas terminante doblandolas y también las
guardas. Miras los libros. Se te pasa por la cabeza la estupidez del libro que te llevarias a una
isla desierta. ;Qué libro te llevarias cuando van a bombardear tu casa? No. Lorca decia
“dadme medio pan y un libro”. Pero los libros que mas te gustan son muy voluminosos. Le
quita el espacio a una bufanda para la nifia, para otro pafal, para un par de camisetas. Ves
los libros que tienes empezados en la mesilla. Ahi se van a quedar para siempre. Cuando esta
muriendo tanta gente, la verdad es que da igual quién es el asesino en un pequefio pueblo
en algun lugar del norte de Europa o los suefios de un loco que se creia un caballero andante.

iLas medicinas! Coges todas las medicinas que tienes. Las que estdis usando y las que ya
estan caducadas. Atisbas a ver que en la calle, en el destierro de quienes han perdido su
tierra, en un campo de refugiados, en una carretera camino de la nada, con gente herida,
enferma, mal alimentadas, embarazadas, nifios de meses, ancianos, tanta gente sin rumbo ni
certidumbre, van a hacer falta muchas medicinas.

Guardas un cuchillo. No sabes para qué te va a hacer falta. Pero lo guardas. Uno ni tan
grande que no sirva para cortar un trozo de pan ni tan pequeno que no sirva para
defenderte. Y un par de cucharas. Y un par de tenedores. Cuantos cacharros ahora
inservibles. Intentas guardar una olla. Es demasiado grande. ;Pero dénde vamos a cocinar, a
calentar agua? Los minutos derrapan. ;Ya habran pasado quince minutos? ;Veinte? Los
aviones dejan su estela sucia en el cielo todo el rato. ;Cual sera el que suelte las bombas?
Has sacado a todo el mundo de la casa. Te esperan fuera. Sigues pensando qué meter en
esas dos maletas que puedes llevar, una en cada mano. Se han llenado demasiado pronto.
Coges una mas grande y vacias en ella la otra mas pequefia. No sabes cdmo vas a llevar una
maleta tan grande. Pero mas de dos es imposible. Los nifios ya llevan su mochila. Piensa,
piensa, piensa. jHay que meter algo de comida! Y empiezas a mirar en la nevera, en el
congelador, entre las latas... Sin agua y sin comida ja dénde vamos? Nunca imaginé cuando
volvia de la compra con las bolsas llenas que tuviera que meter comida en una maleta.
Piensa.

Quitas una lata y metes una radio y un paquete de pilas que por suerte tienes ahi. Recuerdas
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una pelicula donde el protagonista se lleva siempre su maceta cuando cambia de casa.
Tienes que dejar tus plantas. ;Qué vas a hacer con tu perro, ya viejo y cansado? Ya veras
mas adelante. Pero no hay perros cuando te destierran. No hay comida para los seres
humanos, ;cdmo va a haber comida para los perros? “Los perros vamos a ser nosotros”, pasa
fugazmente por tu cabeza.

Te parece oir una explosion. Tienes que salir corriendo. Ves la aspiradora en el rincén. Haria
falta una aspiradora gigante que nos aspirara a todos y nos sacara de ahi. Ni la escoba ni el
recogedor ni la tabla de la plancha ni el tendedero de la ropa ni las pinzas hacen falta. jUna
pinza para el pelo! Y unas tijeras. Y una pinza para depilar. ;He cogido las medicinas? jLas
gafas! Como se te podian haber olvidado las gafas... jY el dinero suelto que tengas por la
casa! iY la tarjeta! ;Serviran las tarjetas? Los anillos, una cadena que te regalaron de nifa,
broches, arras, colgantes, los relojes... Todo lo que se pueda cambiar por un plato de comida.

Tomas un cuaderno y un par de boligrafos y un lapicero. Igual hay que apuntar cosas. Metes
también un viejo listin de teléfonos que hace afos que no usas. Quién sabe si no habra que
regresar a antiguos nombres. Ademas, no conoces ya ningun teléfono. ;Cuando dejamos de
aprendernos los teléfonos? Aspirinas, paracetamol, ibuprofeno, Enantyum... “Nos va a doler
la cabeza”. Y yodo para las heridas. Tiritas. Y una crema para las rozaduras. Si nos faltan
medicinas todo se va a complicar. La gente que necesite medicacion diaria, insulina,
farmacos para la hipertensidn, antidepresivos... Qué haran... Todos vamos a estar
depresivos. Nos curaremos entre nosotras y nosotros. ;Y los nifos? Metes en la maleta un
peluche que no encontraba tu hijo. Ha salido a la calle llorando. Un solo peluche para los
nifos. Que lo compartan.

Se te acabd el tiempo. No has cerrado las ventanas. No has recogido la ropa tendida. Te
pones otro abrigo encima del abrigo. ;Coges las llaves de la casa? Es inutil, pero las coges.
Ves de refildn una vieja foto de tu madre y tu abuela ya muertas. La metes también en la
maleta y expulsas de tu cabeza la idea de que es una maleta de muerte. Qué inutil parece
todo lo que abandonas. Un sacapuntas, un pequefo atril, un costurero, una pluma y sus
cartuchos de tinta, la maquina de coser, los posavasos, las servilletas, los altavoces, esa
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television tan grande, el vino que estabas guardando para un dia especial, la comida en el
congelador, limas para las ufas, tazas de recuerdo, perfumes y cremas, una tostadora de
pan, paraguas... Un paraguas en una marcha de refugiados seria como un payaso con la cara
pintada de blanco y los ojos con brillos huyendo de las bombas.

Suena el despertador. Piensas si debes llevarte un despertador. Pero es la alarma del
teléfono. Dudas unos instantes. Era una pesadilla. ;Era una pesadilla? ;Tan real? Vas
reconociendo tu alcoba. Sabes que, al lado de tu habitacidn, en el bafio, te espera una ducha
caliente. Casi huele a café. El dormitorio esta calido y empieza a entrar timidamente la luz
por la ventana. Trump y Netanyahu han dicho que todos los palestinos tienen que salir de
Palestina. Quieren hacer en la franja de Gaza un balneario de lujo para ricos. Mientras entras
en la ducha te cae una inmensa lluvia de tristeza y verguenza.

Juan Carlos Monedero, Profesor de Ciencia Politica en la UCM
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