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Treinta y seis horas sin miedo en Nagorno Karabaj

Imprimir

Me ha llamado la atencidén que «The Economist» —la «biblia» del neoliberalismo— haya
publicado unos dias después de que esta revista sacase mis tres Ultimos articulos dos
relacionados con el mismo tema: Aung San Suu Kyi y Myanmar. Veremos si se vuelve a
repetir el azar tras mis dos préximas cronicas, esta vez relacionadas con Nagorno Karabaj.

A lo largo de dos afios intenté entrar sin éxito en ese minUsculo pais; lo consegui a la tercera
tentativa.

Tenia pocas horas pero mucho interés en conocer esa provincia del Caucaso Sur trabada
entre Azerbaiyan y Armenia. Con tres nombres distintos —Republica de Artsaj, Alto Karabaj y
Nagorno Karabaj— pero sin reconocimiento internacional. Queria saber de su guerra, sentirla
y reconocerla a través de otras, una guerra despabildndose a espasmos cada cierto tiempo.

Atravesé ese fragil caleidoscopio situado en medio de Asia a principios de mayo. De
inmediato me recordd a Irlanda, Nueva Zelanda y Suiza juntas. En dia y medio sorteé un
rompecabezas de carreteras —a pedazos azeries, a pedazos armenias— sin advertir ni una
sola vez sefial alguna de enfrentamiento bélico entre las tres vecinas, a pesar de las noticias
internacionales que nos llegaban todos los dias.

Mi primer contacto con el «conflicto» fue en una vieja frontera entre Armenia y Azerbaiyan
cercana a Khndzoresk, diminuta aldea de la provincia de Syunik. Aunque estaba clausurada,
segun la prensa es una de las areas de mayor tensién internacional.

Tras cruzar una plazoleta presidida por un vehiculo militar cubierto de orin, alcancé una
irrisoria puerta metalica que cerraba el paso a un puente colgante de carcomida madera que
discurria sobre un accidentado barranco. Por él circularon en paz durante lustros azeries y
armenios. Hoy dificilmente se entrevé a causa de su exuberante vegetacién. El silencio
sobrevolaba el bullicio de pdjaros, lluvia y viento; Unicos protagonistas del lugar.

A pocos quildmetros, se levantaba un campamento militar que disfrutaba de un ambiente
distendido y festivo. Mientras algunos soldados se disponian a desayunar, otros jugaban al
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futbol. Desde la quebrada donde se levantaba, se divisaba al fondo de un barranco una fila
de caravanas, camionetas y jeeps rodeadas de civiles y militares. Bajé hasta ellos y me
dijeron que se trataba de un set cinematografico que queria reproducir la situacion bélica
entre 1991 y 1994. Sin explicacidn alguna, se negaron a contestar a mas preguntas mias y
me impidieron tomar fotos.

A pocos quildmetros de Nagorno Karabaj la situacién se animé momentaneamente, ya que
por una carretera ribeteada de revueltas circulaba de forma pacifica media docena de
vehiculos militares.

En la aduana nos quedamos sin electricidad y se paralizaron los trdmites, situacién que
aproveché para tomar fotos del escaso transito entre Armenia y la Republica de Artsaj pese a
estar prohibido.

Cruzada la frontera, empezaron 180 quilémetros colmados de socavones y accidentadas
pendientes, no obstante estar poco concurridos y ser de una belleza excepcional. En los
arcenes viejos coches con el capé levantado y el motor humeante recibian las atenciones de
sus conductores mientras a la entrada de las aldeas los esperaba paciente un rosario de
modestos talleres.

Pude constatar que la escasez de seres humanos, gasolineras y cantinas era el rasgo mas
habitual de esa carretera. De vez en cuando emergian de las colinas pequefos rebafios de
vacas conducidas por jinetes a caballo con la oreja pegada al mdvil. También
esporadicamente asomaba por el borde del camino algin ser humano solitario caminando
con ropa y zapatos de ciudad. Parecia surgido de ninguna parte, pues ni casas ni caminos se
veian a su alrededor, si bien surcaban ese cielo intensamente azul bandadas de
quebrantahuesos, aqguilas, gavilanes y azores; mucho mas numerosas por cierto que los
vehiculos militares con los que se suponia que deberiamos habernos tropezado en un pais en
guerra.

Tras pasar de largo por Martakert, que me recordd a Colombia por su pletdrica flora y que me
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prometi visitar esa misma tarde, accedi al monasterio de Gandzasar, el mdas respetado por
los armenios ortodoxos; el mas atacado también por turcos, mogoles y azeries. Se dice que
tiene en su poder la cabeza del Bautista —aquel primo de Cristo con el que se obsesiond
Salomé— vy reliquias de otros santos. La soledad cubria como un manto ese insignificante
fragmento de Asia. Una vendedora de «souvenirs», un sacerdote comiendo gachas de cara a
la pared en una oscura celda y una mujer limpiando diligente el patio eran sus Unicos
ocupantes.

El monasterio despunta sobre el paisaje mas fotografiado del pais, puesto que es dificil
sustraerse a su fascinaciéon y a la de sus cruces labradas en piedra —«khachkars» las
llaman— tras varios siglos a la intemperie.

En una de sus laderas un cementerio da descanso a soldados y milicianos muertos por el pais
segun rezan algunas inscripciones. Hay varios niveles de enterramientos por debajo de ese.
El mds profundo estd ocupado por pobladores de hace unos milenios. ;Por qué patria
debieron de morir ellos?

De repente aparecié un jeep. De él bajaron tres hombres con uniformes de camuflaje. Tras
franquear la cancela, inclinaron con respeto sus cabezas ante la puerta de acceso al templo,
se santiguaron y movieron los labios. Rezar matando o muriendo, reflexioné.

A 4 quildémetros de Gandzasar, Vank se ha convertido en una chabacana colonia de
vacaciones. Sin embargo, nadie circulaba todavia por sus calles a causa del frio y el silencio
resultaba angustioso.

De camino al hotel —remedo de un barco a vapor del Misisipi— asomd por un recodo de la
carretera una mujer de rostro envejecido. Casi en un susurro y con voz doliente empezd a
hablarme de sus cuatro hijos. A causa de la guerra el mayor habia muerto, el segundo
desaparecido, el tercero se habia quedd sin piernas, y el cuarto andaba huido.

—;De qué guerra? —le pregunté.
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Suspird, torcid la cabeza hacia un lado y sefiald con su indice un punto lejano e impreciso.

Ante un intenso y aromatico café turco en el «vapor surefio», observé la agitada actividad de
tres camareros preparando una mesa. No tardaron en aparecer cuatro hombres corpulentos
que hablaban de forma ruidosa y que se sentaron a la mesa recién habilitada. Uno de ellos
vestia uniforme —también de camuflaje— y se dirigié a mi en castellano: habia vivido en
Sevilla, Barcelona y Madrid. Me dijo sonriente que le gustaba Espafia y que queria volver en
cuanto terminase el servicio militar. Su receptiva actitud invitaba a preguntar sobre la
guerra, pero no recibi ninguna respuesta al respecto. A cada pregunta me replicaba con otra
sobre Espafa. Sentia curiosidad por saber lo que me ha traido a su pais, me dijo.

—Vuestra gastronomia y vuestras cruces de piedra —le respondi.

Capté enseguida que mi contestacién era consecuencia de su escasa contribucion al
conocimiento.

Hasta ese momento solo me habia encontrado con media docena de vehiculos militares y
cuatro hombres en uniforme de camuflaje, aunque estabamos a 5 quildmetros del que se
dice que es el frente bélico mas virulento del pais y las personas presentes no manifestasen
ningun tipo de alarma.

Unos minutos mas tarde aparecieron los tres hombres del monasterio. Me saludaron con
talante acogedor y el mas locuaz —que me dijo que eran guerrilleros— me invité a comer.
Por primera vez oi hablar abiertamente de la guerra y de la vida cotidiana de los
combatientes. Mi parlanchin interlocutor me confirmé la proximidad del frente y afiadié que
solian bajar a Vank a diario para comer y descansar y, cuando no intuian peligro, volvian a
casa unos dias.

—Nunca abandonamos la vigilancia —me dijo.

El mdas corpulento de los tres era hijo de un armenio de la diaspora mientras que mi
cooperativo dialogador era militar, pero se hizo guerrillero porque no le gustaba recibir
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érdenes. Se les veia cansados pero no preocupados.

—Cada vez llegan mas combatientes voluntarios. Su objetivo no es atacar, sino achantar al
enemigo —afadio el mas receptivo a preguntas.

Ante mi sorpresa por la falta de actividad militar a pesar de la proximidad del adversario, me
respondieron con un gesto de hombros y una sonrisa.

Al no contar ya mucho mas, les deseé suerte y me fui. Me quedaba una hora hasta llegar de
nuevo a Martakert y pasear por sus viejas calles empedradas, que todavia conservan
interesantes edificios del siglo XIX.

Pepa Ubeda



