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Camino       de      Stepanakert,        capital       de      Nagorno     Karabaj,     me     acerco
al       lago   Sarsang.     Es     artificial      y       suministra  electricidad a        Armenia y      
Rusia,         su     aliada.        Después     me     desvío         hacia Askeran porque       
quiero         ver    de      cerca las     antiguas      murallas     de      Mairaberd,
protagonistas       de      demasiadas guerras       e        invasiones  desde su construcción.      
La     última,        siendo         cuartel        general        armenio durante       la       guerra        
que    se      supone       que    terminó       en      1994.
Una   profusión   considerable         de      pozas y       charcas       —fruto       del reciente      
deshielo—  avisan         de      la       proximidad de      Stepanakert.        Las populares  
esculturas   de      Papik y       Tatik —«abuelo» y       «abuela» respectivamente—        nos   
reciben        a        la       entrada.      A       sus    pies,  tres animosos    soldados    
buscan        a        alguien        que    los     fotografíe.   Hago mi último         intento       
de      obtener       información         y       me     ofrezco.      Tras las     fotos, llegará       
la       charla         relajada      pero  sin     novedades  valiosas. Sortean       todas mis   
preguntas   con    respuestas  que    son,   a        su      vez, preguntas   acerca         de     
España       y       de      mi     interés        por    su      país. El      más   parlanchín, un    
muchacho   robusto       y       de      buena         talla,  me dice   que    es      cantante.    
Más   tarde, descubriré   a        través         de      mi acompañante       que    es     
conocido     a        nivel  mundial,     sobre todo  en Estados      Unidos,      donde    vive   y      
adonde       regresará    cuando termine       su      servicio       militar aquí,         motivo por el
que ha vuelto, dice.    La despedida   se      impone       cuando       hay    poco  que   
contar.        En     este   país todo  el       mundo        parece         perfectamente     
adiestrado  para  no     hablar de la       guerra.

Aún   hay    luz     suficiente    para  dar    un     paseo por    Stepanakert,        capital en     
miniatura    de      esta   tentativa     de      república.   Su     eje     neurálgico   es una    corta
avenida       donde         se     levantan     las     sedes gubernamentales  —local  y      
estatal—     y       los     dos    únicos         bancos        de      la       ciudad, uno   nacional     
y       otro   extranjero.  La     calle  principal     concluye     en      una minúscula   glorieta      
con    espesos       árboles       como techumbre. En     su      centro el       murmullo   de     
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una    fuente         intenta        neutralizar  el       sonido        del tráfico,
sorprendentemente     estrepitoso para  una    localidad     con    tan    pocos habitantes. 
Los    puntuales   usuarios     de      los     escasos       bancos        del parterre      se     
protegen     de      un     sol     todavía       intenso.

Aunque       reconstruida         después      de      la       guerra,        Stepanakert         ha
conservado su      carácter      local  y       eludido       con    éxito  nuestras mastodónticas    
áreas comerciales.

Desde la      veranda      del     hotel, situado       en      la       avenida       principal,
observo      cómo la       población   se      «volatiliza» de      forma         progresiva  y rápida
de    sus    calles mientras     paladeo      un     «Zhengyalov        Hats», perfumado  y      
sabroso      plato elaborado   con    trigo  y       finas  hierbas.      La cocina         de      la      
región         es      esencialmente       armenia      y       se parece         a        la       que   
conocemos como «mediterránea»,   concepto     demasiado abstracto    para  ser    
correcto      según los     expertos.    Porque,       ¿en    qué    se parece         la      
cocina         egipcia        a        la       castellana,  por    ejemplo? Además,     cultivan      sus   
productos   agrícolas     de      forma         natural        y se      sienten        orgullosos  de     
ello.

Al      día     siguiente,    en      el       inmenso      y       silencioso   comedor     de
almidonados        y       largos         manteles     blancos,      soy    la       única clienta
europea      desayunando.

—Nos         gustaría      que    la       situación     se      estabilizase para  que volviesen    los    
turistas                —me cuenta         la       camarera    esperanzada.

«¿Mayor     estabilidad  aún?»,        me     pregunto.

El      sol     ya      luce   alto   al       dejar  la       ciudad.       El      clima es agradablemente   
templado    en      primavera   en      Nagorno     Karabaj,     con    un suelo de      un     verde
esmeralda   intenso       cuando       las     nieves         se funden        y       antes de      que   
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la       sequía         lo      calcine        por    completo.

Me     detengo       en      Shushi,       segunda      ciudad        en      importancia         del país  
y,      durante       un     tiempo,       su      capital.       Aquí  predominan         el silencio      
y       la       ausencia     de      gente y       vehículos.   Su     catedral      y sede   de      la      
diócesis      — Ghazanchetsots—,   única edificada     con    piedra blanca,        fue    
reconstruida         después      de      la       última         guerra.        En 1920 dejó   de      ser    
iglesia         y       pasó  a        ser     sucesivamente      granero, almacén      de     
municiones y       refugio.

Me     despido      del     país   en      el       cañón         de     Jtrtuz,         situado       frente
a        una    panorámica estremecedora      a        causa de      su      acusada      caída
vertical.      Tras  sortear        enrevesados         caminos      de      piedra,        me incorporo  
a        la       carretera     general,       tan    solitaria      como cuando       entré. En     la      
«orilla»       entre  la       República   de      Artsaj         y       Armenia     me dicen adiós el      
monumento         a        los     caídos         en      la       guerra         de 1994: dos    pirámides  
que    representan a        la       madre         y el    abuelo.

Es      imprudente extraer        conclusiones        precipitadas         basándose  en      el
tamaño       de      un     país,  unas  fronteras     en      continuo     cambalache o       la
multiplicidad       de      sus    denominaciones.  ¿Existe       algún Estado definitivamente   
irreversible?         ¿Por  qué    habría,        pues, de      serlo  la       vieja República   de     
Artsaj,        región         paseada,     abatida       y       ocupada     por tantos         y      
durante       tanto tiempo        como ha      ocurrido     en      otras muchas       regiones     
del     planeta?     Me    resulta,       por    tanto, extremadamente complicado hablar        
del     Alto  Karabaj      basándome en      las     circunstancias actuales      o       de      un    
conflicto     armado       que    ni      he      visto  ni      oído y       del     cual   solo   he     
sabido        por    la       prensa        occidental,  una    madre desesperada        por    ser    
«huérfana   de      hijos»         y       tres    guerrilleros.

En     cualquier    caso, me     queda el recuerdo de sus escasas y microscópicas       
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—aunque       pintorescas—      aldeas,        diseminadas sobre         solitarias    colinas, o
el         de este paraíso para trotamundos curiosos y sin miedo a pesar de las “fake     news” 
que    nos    quieren «inocular» los medios de comunicación   internacionales.
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