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Hay gente que cuando suena el timbre en su casa siente alegría. Es la alegría de los hijos que
te visitan, de la vecina que viene a tomarse el café, apedir sal o perejil, del amigo que viene
a jugar una partida o a estudiar juntos, de la pandilla con la que vas a ver el partido de
fútbol, los compañeros que vienen a cenar, el vecino al que se la ha caído un calcetín o una
sábana o el amor que cae a buscar tus caricias.
Hay gente para quien el timbre que suena es la amargura de una citación, una carta
certificada, el ultimátum de una factura que no puedes pagar, un plazo para que te vayas no
sabes a dónde porque no tienes ese dónde. Suena el timbre y es la certeza de que hay una
máquina burocrática que no se olvida de ti, la alarma que te despierta de esos minutos
donde estabas dormido y pensabas que todo había sido una pesadilla. Pero no. Suena el
timbre y vienen a echarte de tu casa, donde ya tenías medidas las corrientes de aire, el ruido
de la cisterna, los pasos en la escalera por la noche. No has hecho nada malo. Te has
quedado sin trabajo.

De pronto no hay rincón donde poner los ojos que no se convierta en un abismo. Miras atrás
y ves que tu país ha rescatado a los bancos y que ahora los bancos te echan de tu casa
porque tu país, el mismo que los ha rescatado, no te da trabajo porque tú no eres rescatable.
Que el Banco Popular, qué nombre más mentiroso, dice que debes muchos meses de alquiler
y que tu suerte no es problema suyo. Y el Banco Santader, que ha comprado el Banco
Popular, dice que te quiere fuera de la casa porque ahora es suya (siempre ha sido suya). Y la
principal accionista del Banco, que se apellida Botín,  que también es un sarcasmo, dice que
te quiere fuera de la casa. Tú solo te llamas Jordi.

Suena el timbre y sabes que vienen a echarte y no quieres abrir la puerta a esos heraldos de
la muerte porque no tienes a dónde ir. Notas que entonces se van. Tienes unos minutos de
calma. Pero tu pareja está desesperada porque te nota desesperado porque sabe que no
sabes qué vais a hacer dentro de unas horas en la calle, con las cosas, las pocas, vuestras
cosas, vuestra memoria que nadie puede repetir, sobre la acera. Suena otra vez el timbre y
ahora sabes que es la policía, los mossos de escuadra, que vienen a tirar la puerta abajo para
echarte. Porque la última razón del Estado no es saber que siempre podrás ir a algún sitio, no
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es saber que con el dinero del rescate va a haber una vivienda para los que como tú se
quedan sin recursos. La última razón del Estado que llama a tu timbre no es la certeza de
que la policía está para cumplir la Constitución. Porque la Constitución defiende la propiedad
privada pero también la vida, la dignidad, la igualdad.

Pero ha sonado el timbre y la policía no va a llevarte a otra vivienda, no tiene el mandato del
Gobierno de trasladarte a otro sitio mientras arreglas tu vida, sino que viene a tirar la puerta
abajo y echarte a la calle porque les han dado esa orden y no caben más preguntas. Suena el
timbre y sabes que quedan apenas minutos y el vértigo se te mete por dentro y te parece
una broma que la Unión Europea haya condenado a España por no buscar alternativa
habitacional para la gente desahuciada y no pase nada. Ya no tienes ganas ni de maldecir al
gobierno. El vértigo se te ha metido muy por dentro y Cornellá, tu ciudad, pasa vertiginosa
por tus ojos mientras dejas atrás el piso diez, el nueve, el ocho, quizá te has arrepentido pero
ya no hay marcha atrás, el siete, seis, el cinco, tu cuerpo rasgando el aire, el cuatro, el tres,
el dos, se acabó, te destrozas contra el suelo y un Banco tiene un piso más en su poder para
rendir beneficios a los accionistas. Quizá antes del impacto creiste oír un timbre y recordaste
otros timbres de otros momentos de tu vida pero ya es tarde, tan tarde.

Acabará el semestre y el Banco Santander dirá que ha tenido beneficios y los accionistas
aplaudirán en la Asamblea General. Sus mercenarios nos dirán demagogos. Pero ni con eso
se nos quitará esta tristeza.
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