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Hay gente que cuando suena el timbre en su casa siente alegria. Es la alegria de los hijos que
te visitan, de la vecina que viene a tomarse el café, apedir sal o perejil, del amigo que viene
a jugar una partida o a estudiar juntos, de la pandilla con la que vas a ver el partido de
futbol, los compafneros que vienen a cenar, el vecino al que se la ha caido un calcetin o una
sabana o el amor que cae a buscar tus caricias.

Hay gente para quien el timbre que suena es la amargura de una citacién, una carta
certificada, el ultimdtum de una factura que no puedes pagar, un plazo para que te vayas no
sabes a donde porque no tienes ese dénde. Suena el timbre y es la certeza de que hay una
maquina burocratica que no se olvida de ti, la alarma que te despierta de esos minutos
donde estabas dormido y pensabas que todo habia sido una pesadilla. Pero no. Suena el
timbre y vienen a echarte de tu casa, donde ya tenias medidas las corrientes de aire, el ruido
de la cisterna, los pasos en la escalera por la noche. No has hecho nada malo. Te has
quedado sin trabajo.

De pronto no hay rincén donde poner los 0jos que no se convierta en un abismo. Miras atras
y ves que tu palis ha rescatado a los bancos y que ahora los bancos te echan de tu casa
porgue tu pais, el mismo que los ha rescatado, no te da trabajo porque tu no eres rescatable.
Que el Banco Popular, gué nombre mas mentiroso, dice que debes muchos meses de alquiler
y que tu suerte no es problema suyo. Y el Banco Santader, que ha comprado el Banco
Popular, dice que te quiere fuera de la casa porque ahora es suya (siempre ha sido suya). Y la
principal accionista del Banco, que se apellida Botin, que también es un sarcasmo, dice que
te quiere fuera de la casa. Tu solo te llamas Jordi.

Suena el timbre y sabes que vienen a echarte y no quieres abrir la puerta a esos heraldos de
la muerte porque no tienes a dénde ir. Notas que entonces se van. Tienes unos minutos de
calma. Pero tu pareja esta desesperada porque te nota desesperado porque sabe que no
sabes qué vais a hacer dentro de unas horas en la calle, con las cosas, las pocas, vuestras
cosas, vuestra memoria que nadie puede repetir, sobre la acera. Suena otra vez el timbre y
ahora sabes que es la policia, los mossos de escuadra, que vienen a tirar la puerta abajo para
echarte. Porque la Ultima razon del Estado no es saber que siempre podras ir a algun sitio, no
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es saber que con el dinero del rescate va a haber una vivienda para los que como ti se
quedan sin recursos. La Ultima razén del Estado que llama a tu timbre no es la certeza de
que la policia esta para cumplir la Constitucion. Porque la Constitucion defiende la propiedad
privada pero también la vida, la dignidad, la igualdad.

Pero ha sonado el timbre y la policia no va a llevarte a otra vivienda, no tiene el mandato del
Gobierno de trasladarte a otro sitio mientras arreglas tu vida, sino que viene a tirar la puerta
abajo y echarte a la calle porque les han dado esa orden y no caben mas preguntas. Suena el
timbre y sabes que quedan apenas minutos y el vértigo se te mete por dentro y te parece
una broma que la Unién Europea haya condenado a Espafia por no buscar alternativa
habitacional para la gente desahuciada y no pase nada. Ya no tienes ganas ni de maldecir al
gobierno. El vértigo se te ha metido muy por dentro y Cornell3, tu ciudad, pasa vertiginosa
por tus ojos mientras dejas atras el piso diez, el nueve, el ocho, quiza te has arrepentido pero
ya no hay marcha atrds, el siete, seis, el cinco, tu cuerpo rasgando el aire, el cuatro, el tres,
el dos, se acabd, te destrozas contra el suelo y un Banco tiene un piso mas en su poder para
rendir beneficios a los accionistas. Quiza antes del impacto creiste oir un timbre y recordaste
otros timbres de otros momentos de tu vida pero ya es tarde, tan tarde.

Acabara el semestre y el Banco Santander dird que ha tenido beneficios y los accionistas
aplaudiran en la Asamblea General. Sus mercenarios nos diran demagogos. Pero ni con eso
se nos quitara esta tristeza.
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