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Réquiem para el eco del amo: la caida de RCN y el ocaso del
simulacro
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Hay silencios que no son ausencia, sino eco. El apagdn de la cadena basica de RCN no es solo
el cese de una frecuencia, es el entierro de una voz que durante décadas fue el puso sonoro
de un pais que aprendid a escucharse a través de ella.

Durante 76 afos, esa sefal fue mas que ondas hertzianas: fue testigo y protagonista. En sus
cabinas se narraron guerras y reconciliaciones, se tejieron madrugadas de opinion, se
cantaron himnos y se lloraron derrotas.

Fue alli donde la palabra de un Gossain se volvié patria, donde el micréfono fue altar y el
oyente, feligrés; pero sobre todas las cosas, fue alli donde, inclusive, antes, y ya después del
propio Gossain, se velaron las verdades, se ocultaron las felonias de la ultraderecha, y se
magullaron los derechos a la informacién veraz, y donde se transgredieron todas las éticas
del periodismo, las palabras que se fueron pudriendo entre los rescoldos de una patria
fingida, una patria disfrazada por las voces de esos otros periodistas nuevos que, pagados a
manos llenas, vendieron la verdad y pusieron la miseria en el comedor cotidiano, donde
comensales desprevenidos desayunaban los mendrugos de narrativas hechas para el
desarraigo y el desamparo popular, pero que fueron vaciando las poderosas vigas de
concreto y acero de las élites.

Y ya era hora. Hora de que el teldn cayera sobre la cadena basica de RCN; y sin aplausos.
Con el solo eco de una historia que se desmorona como un decorado de cartén emparamado.

Durante décadas, esa frecuencia fue el metrénomo del poder: marcaba el ritmo de la
mentira, afinaba el coro de la impunidad, silenciaba las notas disonantes de la verdad.

No fue periodismo. Fue escenografia. Una puesta en escena donde la palabra se volvid
mascara, y el micréfono, garrote. Como escribié Walter Benjamin, “la historia es objeto de
una construccién cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio, sino el tiempo lleno de
ahora”. Y este ahora, este derrumbe, es el momento en que el simulacro se revela como
ruina.
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RCN no cay0 por falta de audiencia. Cay6 por exceso de servilismo. Victima de su propio
invento, se convirtid en instrumento de alienacidén, en un aparato de propaganda que
saboted las verdades sociales - esas que no caben en titulares, pero que arden en las
entranas del pueblo -.

No resulta extrafo. El lamado “cuarto poder” se comporté como el primero: el que decide
qué se dice, qué se calla, qué se distorsiona. La radio, la prensa, la television - todos con un
mismo propdsito: acorralar la justicia, perseguir la memoria, calumniar la esperanza. Maria
Mercedes Carranza lo advirtié: “Este pais huele a sangre, a sudor, a pélvora, a miedo. Y sin
embargo, canta”. Pero, ;cOmo cantar cuando el canto es censurado, cuando la voz es
propiedad de las castas que han tiranizado este pais desde sus origenes?

Muchos compatriotas alin desconocen quiénes son los verdaderos duefos de la palabra. Los
medios no son espejos: son vitrinas. Y detras de cada vitrina hay un ventrilocuo. Ellos saben
aplicar el silencio como estrategia, como castigo, como forma de exterminio simbdlico.
Silencian con elegancia criminal, con mecanicas psicoldgicas que convierten la disidencia en
paranoia, la critica en delito, la verdad en ruido.

George Orwell digo que “[...] El periodismo consiste en decir ‘Lord Jones ha muerto’ a gente
que no sabia que Lord Jones estaba vivo”, y RCN hizo lo propio, se encargé de decir que el
pais estaba en paz, mientras el pais se desangraba. Dijo que habia democracia, mientras se
repartian los micréfonos entre los verdugos. Dijo que habia libertad, mientras acallaban a
quienes la pronuncian.

La noticia del cierre no llegé por boletin oficial, sino por redes sociales. En el video de la
cuenta de Instagram “Salvemos a Colombia”, se anuncia el entierro de la cadena basica de
RCN como un acto inevitable: “le vendieron el alma al diablo... a Alvaro Uribe Vélez y su
cohorte de criminales”, dice el locutor, mientras enumera los nombres de quienes
convirtieron el periodismo en esperpento. Nombres que ampliamente conocemos.

Pero no fue el Unico golpe. En el informe “Cierre de RCN Radio y pase a la FM Plus” (1/08/25),
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se confirma que la sefal basica desaparece, dando paso a la FM Plus, un nuevo modelo
hibrido entre musica e informacién. El video titulado “;RCN Radio EN QUIEBRA! CERRARAN
por PERDIDAS...” revela que las pérdidas econémicas fueron insostenibles, y que figuras
emblematicas de la emisora se quedan sin trabajo. Otro contenido, “Transformacién...”,
expone el impacto humano: despidos masivos, oficinas desmanteladas, y una torre sonora
que se vacia poco a poco.

El articulo de “Las20rillas” lo resume con una frase que pesa: “RCN Radio, la que alguna vez
fue la cadena radial mas grande de Colombia, acaba de apagar su sefial basica después de
76 anos”. “Infobae” confirma que el 4 de agosto de 2025 marca el cierre definitivo de la
frecuencia 93.9 FM, que ahora sera ocupada por la “FM Plus”, el nuevo rostro de una
transicion que, preciso es decirlo, no todos celebran. Y “El Universal” detalla que Juan Lozano
dirigird el nuevo sistema informativo de 24 horas, mientras que la programacién musical se
fragmenta en bloques regionales.

Y asi, entre titulares que confirman el ocaso y frecuencias que se desvanecen, se dibuja algo
mas que una reconfiguracion mediatica: el fin de una era. Pero en cada apagoén hay también
una chispa. Una grieta en el muro. Un respiro que anuncia lo que viene.

Que caigan, uno a uno, los lacayos del saqueo simbdlico - esos que subastaron la palabra al
mejor postor y vistieron la mentira con traje de noticia. Que se desplome el altar donde se
oficiaba el culto a la desinformacién, entre micréfonos dorados y voces amaestradas. Porque
cuando se apaga una frecuencia que servia al amo, no es solo el silencio lo que queda: es el
espacio sagrado donde queremos que germinen otras voces -libres, incmodas, verdaderas -
como semillas que rompan el asfalto. Voces que no pidan permiso, que no se inclinen, que
lleguen para decir lo que antes se callaba, con el temblor de la verdad y la fuerza de la
dignidad.

La radio no muere. No puede morir. Porque en sus ondas aln resuenan las voces de abuelas,
obreros, campesinas, estudiantes, poetas sin micréfono. No queremos su muerte, queremos
su renacimiento: distinto, digno, desobediente. Que deje de ser eco del amo y se convierta
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en canto del pueblo. Que abandone el simulacro y vuelva al testimonio. Que deje de
entretener para adormecer, y empiece a despertar. Que ya no se disfrace de espectaculo,
sino que se vista de conciencia. Porque el poder no esta en la torre ni en la frecuencia: esta
en quienes escuchan, en quienes hablan, en quienes eligen qué se dice y qué se calla.

Porque alguna vez la radio fue nuestra. No del mercado, no del amo, sino del pueblo que
madrugaba a escuchar verdades envueltas en palabras sencillas, pero certeras. Alguna vez
fue testigo, no titere. Y en ese recuerdo vive la nostalgia por lo real, por lo bueno, por lo que
un dia dejo de ser cuando las élites aprendieron a mover las fichas del relato como piezas de
ajedrez, disefiando el tablero a su antojo.

:Donde queda el legado de un Juan Gossain, de los noticieros que eran cronicas vivas, de las
voces que no solo narraban sino que interpretaban el pais? La radio, como la poesia, vive en
el ritmo y en el silencio. Y este silencio que deja RCN no puede ser vacio, necesita ser grito
que nos obligue a repensar qué tipo de pais queremos escuchar, porque cuando se apaga
una voz que engand, silencid, y vendid las ideas para la construccion de una narrativa que
dividio al pais, se enciende la pregunta por nuestra identidad

Se trata ahora de resistir el olvido con la fuerza de la palabra. De exigir que el cambio no sea
borradura, que la modernizacién no arrase con la memoria como si el pasado fuese un
estorbo. Que la radio -ese templo sonoro donde el pais se ha contado a si mismo- no pierda
su alma entre métricas y algoritmos. Que siga siendo el lugar donde la palabra pesa, donde
el tiempo se detiene para pensar, donde las voces no se editan para agradar, sino que se
escuchan para comprender. Pues en una sociedad que corre con vértigo, necesitamos
espacios que nos devuelvan el ritmo humano: el de la pausa, el del silencio fértil, el de la
escucha profunda.

Que la radio no sea solo tecnologia, sino territorio simbdlico. No solo sonido, sino conciencia.
Que sea presente, memoria viva que nos ensefa a ser.

Hoy, la cadena basica de RCN se desliza hacia el umbral del recuerdo, pero que no sea un
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vestigio inerte, ni un suspiro perdido en la bruma del olvido. No. Que se erija como un himno
latente, una elegia que sea llama, verbo, causa. La radio no muere, se transmuta, se resiste,
se reinventa. Y nosotros, los oyentes, no somos su sombra: somos su conciencia despierta,
SuU memoria insumisa, su voz que arde y permanece.
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