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“Cuando uno cuenta los naufragios es porque no se ahogd”.

Mauricio Rosencof. Las cartas que no llegaron.

”

“No hay individuos insustituibles; hay causas insustituibles”.
Pepe Mujica.

Tal vez la figura politica, humana y social mas significativa, admirada y evocada en este
siglo, tanto por representantes de diferentes corrientes politicas, analistas, académicos y
lideres de opinién como por entusiastas juventudes de todo el continente, es José Alberto
Mujica Cordano, mas conocido como Pepe Mujica.

El mundo lo conocié como el presidente mas pobre del mundo; un hombre de apariencia
bonachona, mirada aguda y palabra precisa, que soltaba frases que estremecian los
corazones de quienes siempre han presentido que es posible tejer un mejor mundo para
todos y todas, libre de avaricias, odios y miserias fisica y morales. “No preciso dinero ni mas
de lo que tengo para vivir”; “No soy pobre, soy sobrio, liviano de equipaje, vivo con lo justo
para que las cosas no me roben la libertad”, dijo y lo realizé cada dia de su vida. “Nos
tenemos que juntar por el susto, para hacer algo en el mundo que se nos viene”. También
afirmd: “Una cosa es vivir porque se nacid o vivir por una causa”; “La politica es la lucha por
la felicidad de todos” y “La politica es para servir, quien quiera dinero que se meta a
empresario”. Cada frase suya, sencilla, elemental y profunda, nos regresa al sitio de donde
nunca debimos salir. Pero quizas lo mas sorprendente no fueron sus profundas o elementales
reflexiones ni su perturbadora sencillez o la cercania de su palabra con el sentir de los
pueblos, lo mas increible es que fue un hombre consecuente hasta el final de su vida. Y lo fue
tanto desde su candida lucha estudiantil como en la militancia dura como guerrillero, como
abanderado de una causa justa, como politico, como jefe de Estado y como referente ético de
varias generaciones. Entre su decir y su hacer el trecho fue corto, muy corto.
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Pepe Mujica, el guerrillero que lleg6 a la presidencia del Uruguay por eleccién popular,
después de sobrevivir -no sin heridas profundas- a la brutalidad del terrorismo de Estado, nos
demostré que la democracia pese a sus abismos y contradicciones, y a la necesidad de
profundizarse puede suceder y puede abrirse a expresiones y anhelos populares.
Seguramente su camino marcé el derrotero de diferentes liderazgos en el continente, como
el del actual presidente de Colombia, quien como miembro del M-19 reconoci6 la huella del
Movimiento Tupamaro en la conciencia latinoamericana y como jefe de Estado sintié como
propia la palabra hecha accién en Pepe Mujica. Accidn viva y solidaria.

De Mujica se sabe mucho y se ha escrito mucho. Ademas de los miles de portales de internet
que hablan sobre su historia de vida, de las decenas de videos de quienes lo visitaban en su
granja, entre ellos nutridos grupos de estudiantes de diferentes nacionalidades, se cuenta
con una docena de libros biograficos, peliculas y documentales estremecedores como el
documental ‘El Pepe, una vida suprema’, realizado por el serbio Emir Kusturica, quien
considera a Mujica “el Ultimo héroe de la politica”, estrenado en 2018 y la pelicula ‘La noche
de 12 afios’, dirigida por Alvaro Brechner, donde muestra el aterrador cautiverio sufrido en
una prisién uruguaya, junto a sus compaferos tupas, el aclamado escritor Mauricio Rosencof
y Eleuterio Ferndndez Huidobro, quien seria luego su ministro de Defensa. El documental de
Pablo Trobo, ‘Los suefios de Pepe - Movimiento 2052, muestra la sensibilidad y respeto por
la naturaleza que profesaba Mujica, quien reconocia la ternura que le producian los animales
y hacia énfasis en el desafio del cambio climatico y del modelo depredador de desarrollo y
consumo que nos asfixia y nos anula la ilusién de futuro. Aca Pepe plantea la necesidad de
legar un mundo mejor para las futuras generaciones. Y una pieza audiovisual inolvidable, es
el falso documental ‘Misién no oficial’, que en tono humoristico muestra a Pepe liderando una
misidn secreta para dar con 50 toneladas de marihuana[1].

Respecto a los libros publicados sobre su vida y sus ideas politicas, incluyendo su militancia
guerrillera, se contabilizan 89, aunque podrian ser mas. ‘Palabras y sentires de Pepe Mujica’
de Andrés Cencio Batista; ‘Pepe Mujica de tupamaro a ministro’ por Maria Esther Giglio; ‘Pepe
Mujica y las flores de la guerrilla’ escrito por Leo Trinidad y Matias Castro; ‘Pepe Mujica,
politicamente incorrecto’ de Sergio Israel; ‘De tupamaro a ejemplar presidente’ (seleccién de
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Oveja negra); Il paese dell’'utopia. Viaggio nell’'Uruguay di Pepe Mujica de Leonardo Martinelli;
entre otros.

De su vida sabemos que crecid en las tierras de su abuelo, donde supo de la resistencia y de
los levantamientos contra el caudillo, que por sus venas corria sangre de inmigrantes
italianos ligures y también de vascos; que su abuelo fue amigo personal de Luis Alberto de
Herrera, el principal caudillo del Partido Nacional durante la primera mitad del siglo XX, que
su padre fue un pequefio estanciero (hacendado o terrateniente) que cayo en la quiebra
cuando Pepe tenia 6 afios, que estudid en escuela publica, practicéd de joven el ciclismo, que
la represidn politica y social, la desigualdad y las injusticias lo llevaron a la lucha armada,
donde conoci6 el sentido real del amor eficaz y la agonia y la derrota humana. También
sabemos que le gustaba el tango porque llevaba una derrota en el alma y reconocia que era
pura nostalgia por lo que se tuvo y lo que no; el amor de su vida, a quien lo uni6 dos utopias:
la del amor y la de la militancia, fue la combativa Lucia Topolansky, quien ademads de
“primera dama” fue diputada, senadora, vicepresidenta de la Republica Oriental del Uruguay,
guerrillera y fuente de inspiracion.

En Colombia -y tal vez en buena parte de los paises latinoamericanos- poco supimos sobre
los detalles de la lucha armada Tupamara, iniciada en los afios 60s, mas alla de las
tendenciosas publicaciones que disparaba la gran prensa copiando las versionas oficiales y
calificando sus acciones de terroristas; o lo que contaban algunos pocos militantes de
movimientos y partidos de izquierda, dando detalles escabrosos sobre la represion militar y
la lucha de parte del pueblo uruguayo por su emancipacién. Los Tupamaros eran llamados
los “Innombrables”, por la censura impuesta a la prensa para que no contara lo que hacian y
el apoyo que crecia entre los sectores populares por sus acciones audaces, como robar
bancos disfrazados de policias o al estilo Robin Hood, asaltar camiones con vivires, propiedad
de ricos empresarios, para distribuirlos entre los empobrecidos habitantes de alguna zona
marginal de Montevideo o que mucho antes de que existiera internet y WikiLeaks filtraron
informacidn financiera delicada que revelaba los oscuros manejos de ciertas empresas con
vinculos estatales.
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Como miembro de los Tupamaros participd en varias acciones guerrilleras, fue herido seis
veces, apresado cuatro, se fugé dos y en total pasé quince afos en prisién. Su Ultimo periodo
de detencion durd trece afios, entre 1972 y 1985 cuando con el retorno de la democracia se
decretd una amnistia para los prisioneros politicos por hechos ocurridos a partir de 1962.
“Mujica estuvo entre los dirigentes tupamaros que la dictadura civico-militar tomé como
«rehenes», lo que significaba que serian ejecutados en caso de que su organizacion retomara
las acciones armadas. En esa condicion, pautada por el aislamiento y por duras condiciones
de detencion, Mujica permanecié once afios”[2].

Este fue un tiempo de agonia permanente, no enloquecié porque no quiso; fue obligado a
vivir en silencio y oscuridad, entre el dolor y el miedo, pero aprendid a amar los latidos de su
corazon, a sentir con aprecio a cada insecto que visitaba su celda, y mediante cédigo morse
logré comunicarse con sus compafieros de martirio a través de las paredes; no tenia voz,
pero tenia dedos. Fue ultrajado, torturado, humillado, violentado, pero los milicos de la
represion no pudieron quebrarlo; tampoco lo domesticaron ni lo arrodillaron ni lograron
desviar su mirada ni hacer claudicar su corazdn. Todo lo contrario, en la penuria del calabozo,
en medio del hambre y la inhumanidad que lo rodeaba, arrojado al olvido y a la fosa de la
indecencia humana, se hizo mas fuerte y mas humano; al borde de la muerte se llené vida y
se nego al olvido. Varias veces declaré a medios de comunicacion que no seria quien era, ni
tendria la fuerza de sus ideas de no haber atravesado la penosa oscuridad de aquellos afos,
y aunque no salid ileso -era imposible que lo hiciera- no pudieron apagar su luz interior. Y es
justamente esta experiencia de vida y su respuesta lo qgue mas nos conmueve e inspira.

“Esos anos de soledad fueron probablemente los que mas me ensenaron (...). Tuve que
repensarlo todo y aprender a galopar hacia adentro por momentos, para no volverme loco”.

Luego de ser liberado, Mujica se convirtié en un destacado lider politico, que venia sin
petulancias ni falsas modestias, a ensefiar otra forma de asumir el poder politico y de seguir
siendo humano pese a los devaneos de la exposicion mediatica comdn con la vanidad y los
excesos. Su estilo de vida austero y su discurso modesto y claro lo convirtieron en una
querida y admirada figura internacional, pero nunca se comié el cuento, siguié viviendo en su
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pequefa granja en vez de ocupar la lujosa residencia presidencial, renuncié a gran parte de
su salario, el cual destiné a obras sociales, abrazé a los humildes y no inclind la cabeza ante
los poderosos, pero ademas optd, incluso ante los mas altos escenarios internacionales, por
mantener un lenguaje sencillo y una sonrisa profunda. “Si se intelectualiza demasiado se
rompe la poesia de la vida”, afirmé alguna vez.

Una hermosa semblanza, publicada en mayo, pocos dias después de su fallecimiento afirma:
“Mujica ensefid que no hay que asomarse a la vida con la mirada de un almacenero. Sostuvo
que el tiempo no es solo el tiempo productivo, sino también el de la existencia significativa,
el de los afectos, el de las causas y el de las luchas, que la tierra no es solo la tierra
productiva, sino también la que enmarca y contiene, el suelo de los antepasados y el de los
que estan por venir, y, en general, que la grandeza de las cosas no cabe dentro de los
estrictos limites de su valor en plaza.

Ensefd que la sociedad no es un mercado, que las relaciones humanas son mucho,
muchisimo mas que meras relaciones mercantiles, que los triunfos y los fracasos muchas
veces son ilusorios y que los honores del mundo son vacuos. Ensefié también que, asi como
el precio que fija el mercado no es una medida auténtica del valor de las cosas, el éxito no es
una medida auténtica del valor de las personas y la capacidad productiva no es una medida
auténtica del valor de las sociedades humanas. Defendio la vida sencilla, los gustos frugales,
la cercania, los pequefos gestos, la lealtad y la amistad.

Mujica predicé contra los honores fatuos del mundo, pero no puede decirse que le hayan sido
esquivos. Todos le llegaron, o casi todos. Los aceptd con aparente resignacién, como si
aceptarlos fuera parte de su deber o, incluso, de su destino”[3].

Pepe Mujica logré con su actividad publica y también privada, -lo cual es bastante inusual-
trascender los rétulos y mantener su esencia y una vocacion dominada por el amor, la
lucidez politica y la sensibilidad social. Fue miembro del Movimiento de Liberacién Nacional-
Tupamaros, fue diputado, fue senador, fue dirigente de su propio partido politico, fue
ministro de Ganaderia, Agricultura y Pesca del gobierno de Tabaré Vazquez (fallecido en
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2020), fue presidente de la Cdmara de senadores, Presidente ‘pro tempore’ de la Unasur,
miembro de Partido Nacional cocreador de Unién Popular, fue el presidente mas conocido de
la republica de Uruguay (2009 a 2015), y también fue y sigue siendo un referente moral en
un tiempo de oscuridad, pero mas alla de todos estos rétulos, en su alma nunca fue nada de
lo que fue, porque siempre fue un humano sin traje ni etiqueta, el de la chacra, el de los
zapatos empolvados, el carro oxidado, la olleta vieja, la cama sencilla, la perra coja, el del
matrimonio estable, el bebedor de Mate, el esposo leal, el companero aguerrido, el humano
que se rompe, se deshace y se reconstruye desde adentro, porque siempre mas alld y mas
aca de todo, al final y al inicio de esta historia, fue sélo Pepe, nuestro Pepe.

“;Qué es lo que le llama la atencién al mundo? Que vivo con poca cosa, una casa simple, que
ando en un autito viejo, jesas son las novedades? Entonces este mundo esta loco porque le
sorprende lo normal“.

“En mi jardin hace décadas que no cultivé el odio porque aprendi una dura leccién que me
impuso la vida: que el odio termina estupidizando, porque nos hace perder objetividad frente

a las cosas”.

“Van a envejecer y van a tener arrugas, y un dia se van a mirar en el espejo y tendran que
preguntarse, ese dia, si traicionaron al nifio que tenian adentro”.

Pepe Mujica (Montevideo, 20 de mayo de 1935-

Montevideo, 13 de mayo de 2025).

[1] El consumo de cannabis fue regulado en Uruguay en el aflo 2013 por una ley impulsada
por su gobierno de Mujica. La Ley N2 18.160 de Uruguay, aprobada en diciembre de 2013,
regula el cultivo, la produccidn, la distribucion y el consumo de cannabis, en tanto permite el
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cultivo personal de hasta seis plantas, el funcionamiento de clubes cannabicos con
membresia y la venta en farmacias autorizadas. La ley también crea el Instituto de
Regulacién y Control del Cannabis (IRCCA)

[2] El Pais; La ‘poliética’ de Jorge Bergoglio y Pepe Mujica”. Tanto el Papa como el
expresidente uruguayo fueron protagonistas de la poliética, pues nunca claudicaron en
reconciliar sus convicciones con sus actuaciones al frente de sus cargos. Por Hernando Llano
Angel. Ver en:
https://elpais.com/america-colombia/2025-05-20/la-polietica-de-jorge-bergoglio-y-pepe-mujic
a.html

[3] Sin Permiso; José Mujica (1935-2025). Dossier” de Anibal Corti Constanza Moreira Gabriel
Delacoste. Ver: https://sinpermiso.info/textos/jose-mujica-1935-2025-dossier

Maureén Maya



