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Imprimir

No me llames extranjero
porque fue distinto el seno,
0 porque acund mi infancia

otro idioma de los cuentos.

Hay palabras que revelan menos sobre aquel a quien nombran que sobre quien las
pronuncia. “Extranjero” es una de ellas. Parece describir una procedencia, pero con
frecuencia establece una distancia. Dice que alguien naci6 en otra parte, aunque
secretamente pretende decir algo mas: que no pertenece del todo a nuestro mundo. La
geografia termina convertida en una categoria moral. Una linea trazada sobre un mapa se
transforma en una frontera entre quienes pueden decir “nosotros” y aquellos a quienes
reservamos el incomodo lugar de “ellos”. Y quiza sea ese uno de los grandes extravios de
nuestro tiempo: hemos terminado creyendo que las fronteras que inventamos para organizar
los Estados existen también en la naturaleza.

Uslar Pietri nos recuerda que la Tierra no conoce de extranjeros. Los conocen los hombres.
Los rios atraviesan las fronteras sin presentar pasaporte; las aves recorren continentes
ignorando las oficinas de inmigracidn; los vientos transportan semillas de un territorio a otro
sin que nadie les pregunte por su nacionalidad. Solamente el ser humano, que durante
cientos de miles de afios sobrevivié gracias a su capacidad para desplazarse, terminé
construyendo un mundo en el que desplazarse puede convertirse en sospecha. Somos hijos
de migrantes remotos y, paradéjicamente, hemos hecho del migrante contemporaneo una
anomalia.

La historia de la humanidad podria escribirse como una larga historia de desplazamientos.
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Nos hemos movido buscando agua, alimentos, tierras fértiles, comercio, conocimiento,
refugio, trabajo, libertad. Las ciudades que hoy consideramos nuestras son el resultado de
innumerables llegadas. Las lenguas que creemos propias contienen palabras extranjeras. Las
comidas nacionales estan hechas de ingredientes viajeros. Las religiones cruzaron
continentes. Las matematicas, la astronomia, la medicina y la filosofia avanzaron porque las
ideas emigraron con los hombres. Incluso aquello que llamamos identidad suele ser el
sedimento de antiguas migraciones que hemos olvidado.

Por eso resulta extrafno que en pleno siglo XXI el extranjero vuelva a ser presentado como
amenaza. Estados Unidos, algunas sociedades europeas, Turquia y los Emiratos Arabes
Unidos ofrecen, con diferencias importantes entre ellos, distintas expresiones de una misma
paradoja: las economias necesitan trabajadores migrantes al mismo tiempo que
determinados discursos politicos necesitan convertirlos en problema. Se requieren sus
brazos, pero incomoda su presencia. Se celebra el producto de su trabajo mientras se
sospecha de quien lo realiza.

La Organizacién Internacional del Trabajo calculé que en 2022 habia 167,7 millones de
migrantes integrados a las fuerzas laborales de los paises de destino. No son una poblacién
situada al margen de la economia mundial. Son parte de su funcionamiento cotidiano.
Construyen, conducen, cosechan, limpian, cocinan, programan, investigan, curan enfermos,
cuidan ancianos y nifios. Unos llegan con titulos universitarios; otros con la Unica riqueza
inmediatamente disponible para quien ha tenido que abandonar casi todo: su capacidad de
trabajar. La economia mundial se beneficia de ambos.

Pero la economia tiene una curiosa capacidad para abstraer. Ve trabajo donde deberia ver
también trabajadores. Registra productividad, salarios y crecimiento, pero no siempre sabe
contabilizar la nostalgia. Ninguna estadistica del producto interno bruto registra cuanto
cuesta despedirse de un hijo. Ninguna cuenta nacional incorpora las noches de quien duerme
en una habitacion compartida para ahorrar lo suficiente y enviar dinero a su familia. Sabemos
cuanto produce el migrante, pero sabemos mucho menos sobre cuanto le cuesta producirlo.



CORPORACION
LATINOAMERICANA

Nadie es extranjero en el dolor la antigua obligacion de reconocernos
en el otro

Estados Unidos ofrece hoy una de las manifestaciones mas insultante de esa contradiccion.
El endurecimiento de las politicas migratorias ha venido acompanado de un crecimiento
extraordinario de la detencidn, de procedimientos acelerados de deportacion y de denuncias
de organizaciones defensoras de derechos humanos sobre hacinamiento, deficiente atencion
médica, dificultades de acceso a abogados y condiciones incompatibles con la dignidad que
una democracia deberia garantizar a cualquier persona bajo custodia estatal.

Las instituciones democraticas se reconocen precisamente alli donde seria mas facil
prescindir de ellas. El debido proceso tiene poco mérito cuando protege a quien todos desean
proteger. Su verdadero valor aparece cuando protege al impopular, al extranjero, al acusado,
al que carece de poder. El derecho fue inventado, entre otras cosas, para introducir una
distancia entre la fuerza y su ejercicio. Cuando esa distancia desaparece, la administracién
puede sequir siendo eficaz, pero empieza a dejar de ser justa.

Hay algo todavia méas paraddjico en la persecucion del trabajador migrante. Muchos de
aquellos cuya permanencia se cuestiona trabajan, consumen, pagan alquileres, compran
alimentos y contribuyen directa o indirectamente al sostenimiento de la economia. El
extranjero puede resultar sospechoso ante la politica y necesario para la economia. Durante
el dia se necesitan sus manos; durante la campafa electoral se teme su presencia. Es una
contradiccion que dice mucho sobre nuestro tiempo: aceptamos con facilidad el trabajo del
extranjero y con mayor dificultad al extranjero que trabaja.

Dubai lleva esta paradoja hasta una escala casi arquitectdnica. Pocas ciudades
contempordneas representan mejor la fascinacion por la riqueza, la velocidad y la
monumentalidad. Torres que parecen desafiar la gravedad, islas transformadas por la
ingenieria, hoteles extraordinarios, avenidas impecables y centros comerciales convertidos
en ciudades interiores. Pero detras de esa escenografia del futuro aparece una pregunta
antigua: ;quién puso los ladrillos?

Los extranjeros constituyen alrededor del 88 % de la poblacién de los Emiratos Arabes
Unidos. La extraordinaria transformacion material del pais fue realizada por trabajadores
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procedentes de India, Pakistan, Bangladesh, Nepal, Filipinas, Egipto, Etiopia, Kenia y muchos
otros lugares. La ciudad que maravilla al visitante fue levantada, limpiada, atendida y
sostenida diariamente por una poblacidn que, en una proporcion abrumadora, nacié fuera de
ella.

Y, sin embargo, organizaciones internacionales han documentado durante afhos problemas
relacionados con el sistema de patrocinio laboral, las dificultades de movilidad de algunos
trabajadores, abusos salariales, endeudamiento asociado a procesos de contratacion,
jornadas excesivas, retencién de pasaportes e inexistencia de organizacion sindical. La
paradoja vuelve a aparecer: quienes levantaron una de las grandes capitales del capitalismo
contemporaneo disfrutan de libertades laborales considerablemente menores que las que
ese mismo capitalismo proclama para las mercancias y los capitales.

El dinero atraviesa fronteras con una libertad que el trabajador que lo produce no siempre
posee.

Quiza pocas imagenes expliguen mejor nuestro mundo. El capital puede desplazarse
electrénicamente en una fraccidon de segundo. Una inversidn cruza continentes pulsando una
tecla. Una mercancia producida en Asia puede venderse en América y financiarse desde
Europa. Pero el hombre que construyd el edificio, recogié el alimento o fabricé la mercancia
encuentra delante de si muros, permisos, controles y sospechas. Hemos conseguido una
globalizacion extraordinariamente eficiente para las cosas y todavia profundamente
desconfiada respecto de las personas.

Europa vive su propia version de esta contradiccién. Es un continente que envejece y
necesita trabajadores, pero donde prosperan movimientos que presentan la inmigracién
como origen de inseguridades cuya explicacion suele encontrarse también en problemas
internos: vivienda insuficiente, precarizacion laboral, deterioro de servicios publicos,
desigualdad y pérdida de expectativas. El extranjero ofrece una ventaja politica irresistible:
tiene rostro. Es mucho mas sencillo sefalar a una persona que explicar una estructura
econdmica.
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Ceuta y Melilla muestran una perversién todavia mas inquietante de la frontera: alli el
migrante puede dejar de ser visto solamente como extranjero para convertirse en
instrumento de una disputa entre Estados. La literatura sobre seguridad ha denominado
“instrumentalizacion de la migraciéon” al uso deliberado o tolerado de flujos humanos para
presionar politicamente a otro pais, fenémeno que ha sido incorporado al debate mas amplio
sobre las llamadas amenazas o guerras hibridas. En mayo de 2021, Marruecos relajo sus
controles fronterizos y cerca de 9.000 personas entraron en Ceuta, entre ellas al menos
1.200 menores no acompafados, en medio de una grave crisis diplomatica con Espafia; el
Parlamento Europeo condend expresamente el uso de la migracién y, en particular, de
menores como instrumento de presion politica. El fenédmeno ha vuelto a adquirir dramatica
actualidad en Ceuta en 2026, aunque debe hablarse con cautela sobre sus responsables:
mientras informes policiales y una investigacion de la Audiencia Nacional examinan la
hipétesis de una operacion organizada o facilitada desde Marruecos, el Gobierno espafol
sostiene que todavia no existen pruebas concluyentes de que Rabat haya orquestado
deliberadamente los acontecimientos. La precision importa porque “guerra hibrida” no
deberia convertirse en una expresion que transforme automaticamente a una multitud
desesperada en un ejército enemigo. El migrante, incluso cuando alguien pretende utilizar su
movimiento con fines geopoliticos, no es el arma: es la persona convertida en instrumento, y
con frecuencia la primera victima de quien decide servirse de su necesidad.

Ahi reside la dimensién moral mas perturbadora de Ceuta y Melilla. En la guerra convencional
el instrumento de presidn es material; en esta forma de coercién politica lo que se explota es
algo mucho mas intimo: la esperanza humana de llegar al otro lado. La vulnerabilidad se
convierte en palanca diplomatica, y el hambre, el desempleo, la persecucion o el deseo de
una vida mejor adquieren inesperadamente valor estratégico. Y acaso sea esta Ultima la mas
alarmante, porque cuando una persona puede ser tratada como instrumento de presion entre
gobiernos, la primera derrota no es territorial ni diplomatica: es la derrota de aquella vieja
idea de civilizacién segun la cual ningun interés del Estado deberia despojarnos de la
capacidad de reconocer en el extranjero a un semejante.

Los derechos del migrante y los derechos del trabajador local no son enemigos. Con
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frecuencia son la misma causa. Si se permite pagar menos al extranjero, mafiana habra
presién para pagar menos al nacional. Si el migrante carece de derecho efectivo a
organizarse, se debilita la capacidad colectiva de todos los trabajadores. La precariedad es
contagiosa. También deberia serlo la solidaridad.

Colombia tendria razones particularmente poderosas para comprenderlo. Durante
generaciones fuimos nosotros quienes partimos. Hay colombianos en Nueva York, Madrid,
Miami, Londres, Toronto, Caracas, Ciudad de Panama y centenares de ciudades mas. Algunos
llegaron con documentos; otros tuvieron periodos de irregularidad. Muchos aceptaron
trabajos inferiores a su preparacion. Miles soportaron que su acento fuera convertido en
estereotipo. Millones enviaron y siguen enviando dinero a sus familias.

Por eso preocupan las recientes declaraciones del presidente Abelardo de la Espriella sobre
la poblacién migrante venezolana y la politica de deportaciones anunciada por su Gobierno.
Un Estado puede y debe enfrentar la criminalidad, con independencia de la nacionalidad de
quien delinque. Pero una democracia deberia resistir la tentacidon de convertir el origen
nacional en una categoria de sospecha. El delito pertenece al delincuente, no a su pasaporte.
El prejuicio realiza una operacion intelectualmente rudimentaria pero politicamente
poderosa: toma la conducta de uno y la distribuye entre millones.

Hay ademas algo especialmente doloroso cuando esto ocurre entre colombianos y
venezolanos. Durante décadas, Venezuela recibié a centenares de miles de colombianos.
Familias enteras encontraron alli empleo y refugio. Luego la historia invirtié la direccién del
camino y millones de venezolanos cruzaron hacia Colombia. La frontera permanecié en el
mismo lugar; quienes cambiaron de direccién fueron los necesitados.

Quiza por eso las fronteras deberian ensefiarnos humildad. Nadie sabe de qué lado de ellas
necesitara estar mafiana.

Por su parte la economia ofrece una respuesta contundente a quienes imaginan al migrante
exclusivamente como una carga. Los migrantes producen, consumen, pagan alquileres,
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crean negocios y cubren necesidades laborales. Pero existe una cifra que muestra con
especial claridad la dimension de su esfuerzo. Segun el Banco Mundial, las remesas
oficialmente registradas enviadas hacia paises de ingresos bajos y medios alcanzaron
alrededor de 685.000 millones de ddlares en 2024, una suma superior a la inversion
extranjera directa y a la ayuda oficial al desarrollo combinadas.

Pero decir “685.000 millones de dolares” es quiza la manera menos adecuada de explicar las
remesas. Una remesa no es fundamentalmente dinero. Es tiempo transformado en dinero.
Son horas limpiando habitaciones, construyendo edificios, conduciendo vehiculos, cuidando
ancianos, atendiendo restaurantes o trabajando frente a una computadora. Una parte de ese
tiempo se convierte en alimentos para alguien situado a cinco mil kildmetros. Otra paga una
matricula. Otra compra medicamentos. Otra termina de construir una casa que quien envia el
dinero quiza sélo pueda visitar cada varios afios.

Hay una forma silenciosa de heroismo en esa economia doméstica. El migrante acepta vivir
con menos para que alguien lejano pueda vivir un poco mejor. Mientras algunos discursos lo
describen como alguien que viene a quitar, millones de migrantes realizan todos los meses

exactamente la operacidén contraria: dan.

Las remesas constituyen asi una de las mayores redes privadas de solidaridad del planeta.
No fueron creadas por Naciones Unidas ni disefladas por economistas. Surgieron de algo
mucho mas antiguo: el vinculo entre seres humanos. El hijo recuerda a la madre. La madre
recuerda al hijo. El hermano no olvida al hermano. La distancia geografica no consigue
cancelar la obligacion afectiva.

Y quiza sea precisamente ahi donde la economia necesita aprender algo de la filosofia. Hay
cosas decisivas que no aparecen en las cuentas nacionales. El producto interno bruto puede
registrar el dinero enviado, pero no el afecto que lo puso en movimiento. Puede medir el
salario, pero no la ausencia. Puede calcular la productividad del trabajador, pero no el precio
intimo del desarraigo.
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Hay algo conmovedor en descubrir que la obligacién de proteger al extranjero no nacié con
nuestras modernas declaraciones de derechos. Desde las antiguas leyes de Mesopotamia, de
las que el Cdédigo de Hammurabi es uno de los testimonios mas remotos de la aspiracion a
contener la arbitrariedad mediante la justicia, jjjhasta la tradicion del pueblo de Israel- Ay
cdémo me duele Gaza!!!, recogida en el Antiguo Testamento, atraviesa los siglos una
preocupacion por quien llega desde otra tierra y carece de las seguridades de quien esta en
casa. En la tradicién biblica esa obligacién adquiere una profundidad singular: no oprimir al
extranjero porque Israel también conocid la extranjeria, recordar la propia vulnerabilidad
para no reproducirla sobre el recién llegado, convertir la memoria del éxodo en hospitalidad.
Desde las viejas ciudades de Mesopotamia hasta los caminos del Exodo nos llega asi una
advertencia milenaria: la civilizacidn no comienza cuando una comunidad aprende a levantar
murallas, sino cuando, aun detras de ellas, conserva un lugar para el que viene de lejos.

Las religiones hablaron de hospitalidad. Los estoicos imaginaron una comunidad humana
superior a las ciudades particulares. El derecho natural afirmé una dignidad anterior al
Estado. Las revoluciones modernas hablaron de derechos universales. Después de las
catastrofes del siglo XX, la humanidad escribié solemnemente que todos los seres humanos
nacen libres e iguales en dignidad y derechos.

Tres milenios de civilizacidn para llegar a una afirmacion que un nifio podria comprender. Y,
sin embargo, seguimos olvidandola. Tal vez porque hemos confundido ciudadania y
humanidad. La ciudadania concede determinados derechos politicos. La nacionalidad
establece una relacion juridica con un Estado. La visa autoriza una permanencia. El permiso
de trabajo habilita una actividad. Pero ninguno de esos documentos convierte a alguien en
persona. La persona estaba antes del documento.

Primero fue el hombre. Después inventamos el pasaporte.

Recordarlo cambia nuestra manera de mirar las migraciones. No significa abolir las fronteras.
Significa devolverlas a su lugar. Una frontera es una institucion politica, no una frontera
moral. Puede establecer dénde termina la jurisdiccién de un Estado, pero no dénde termina
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nuestra obligacién de reconocer la dignidad del otro.

Alberto Cortez lo comprendi6 desde otro lenguaje, quiza mas profundo porque no necesitaba
estadisticas ni tratados. Su cancién “No me llames extranjero” contiene una intuicién que
atraviesa toda reflexidn seria sobre las migraciones: antes de las patrias existe una
experiencia humana comun. Todos llegamos al mundo sin haber elegido el sitio donde
aparecer. Nadie obtuvo por mérito propio el privilegio de nacer en un pais rico, del mismo
modo que nadie cometio falta alguna por nacer donde habia guerra, hambre o persecucion.

El azar geografico es probablemente la loteria mas importante de nuestra existencia. Puede
determinar la lengua que hablaremos, la escuela a la que asistiremos, nuestra expectativa de
vida, el salario que recibiremos y hasta la facilidad con la que podremos atravesar una
frontera. Después convertimos ese azar en identidad y, algunas veces, la identidad en
superioridad.

De ahi la potencia moral de aquella cancidn. No necesitamos repetir sus versos. Basta
conservar su pregunta. ;En qué momento el lugar del nacimiento adquirié suficiente
importancia para separar moralmente a dos seres humanos?

El migrante nos obliga a enfrentarnos con esa pregunta porque lleva la frontera consigo. Su
presencia nos recuerda que aquello que considerdbamos lejano estd ahora sentado a nuestro
lado en el autobus, trabajando en la obra, sirviendo una mesa, cuidando a nuestros padres o
estudiando con nuestros hijos.

Quiza por eso provoca simultdneamente hospitalidad y miedo. Nos recuerda algo que
preferimos olvidar: la estabilidad es provisional. La casa puede perderse. El trabajo puede
desaparecer. Un régimen politico puede derrumbarse. Una guerra puede comenzar. Una
economia puede hundirse. El que hoy recibe mafana puede necesitar ser recibido.

Por eso el debate sobre las migraciones no puede reducirse a determinar cuanto aportan los
migrantes al producto interno bruto, aunque aporten mucho; ni cuanto pagan en impuestos,
aunque los paguen; ni cuanto dinero envian mediante remesas, aunque se cuente por cientos
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de miles de millones de ddlares. Convertir la dignidad humana en un analisis de costo-
beneficio seria aceptar, inadvertidamente, la l6gica que pretendemos cuestionar.

El hecho de que, ademas, construya nuestras ciudades, cuide a nuestros ancianos, recoja
nuestros alimentos, participe en nuestras empresas, pague impuestos, consuma en nuestros
comercios y sostenga mediante remesas a millones de familias vuelve todavia mas absurda
la hostilidad que recibe.

Estados Unidos puede levantar muros. Europa puede endurecer fronteras. Dubai puede
construir torres cada vez mas altas. Colombia puede deportar a quien legalmente
corresponda deportar. Todo Estado conservara sus leyes, sus fronteras y sus procedimientos.

Pero ninguna frontera puede modificar una verdad anterior a todas ellas. El extranjero tiene
miedo como nosotros. Extrafia como nosotros. Ama como nosotros. Quiere que sus hijos
vivan mejor, como nosotros. Envejece como nosotros. Y algun dia desaparecera, como
nosotros.

Tal vez la verdadera civilizacidén consista simplemente en no olvidar esa semejanza. Después
de Hammurabi, de los estoicos, de las grandes tradiciones religiosas, de las declaraciones de
derechos y de las convenciones internacionales, resulta inquietante que todavia necesitemos
recordarlo. Hemos aprendido a dividir el &tomo, a explorar otros planetas y a construir
maquinas capaces de conversar con nosotros. Pero seguimos teniendo dificultades con una
idea muchisimo mas sencilla: quien nacié al otro lado de una frontera no nacié al otro lado de
la humanidad.

Ese podria ser el mensaje que atraviesa los siglos y que la cancién de Alberto Cortez supo
convertir en emocién: no hagamos del azar de haber nacido en lugares diferentes una razon
para olvidarnos de que pertenecemos al mismo lugar esencial.

Porque, mirados desde el espacio, ningin ser humano es extranjero en la Tierra.

Y mirado suficientemente cerca, tampoco lo es.
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No me llames extranjero

ni pienses de dénde vengo,

mejor saber dénde vamos,

addnde nos lleva el tiempo.



