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No me llames extranjero

porque fue distinto el seno,

o porque acunó mi infancia

otro idioma de los cuentos.

 

Hay palabras que revelan menos sobre aquel a quien nombran que sobre quien las
pronuncia. “Extranjero” es una de ellas. Parece describir una procedencia, pero con
frecuencia establece una distancia. Dice que alguien nació en otra parte, aunque
secretamente pretende decir algo más: que no pertenece del todo a nuestro mundo. La
geografía termina convertida en una categoría moral. Una línea trazada sobre un mapa se
transforma en una frontera entre quienes pueden decir “nosotros” y aquellos a quienes
reservamos el incómodo lugar de “ellos”. Y quizá sea ese uno de los grandes extravíos de
nuestro tiempo: hemos terminado creyendo que las fronteras que inventamos para organizar
los Estados existen también en la naturaleza.

Uslar Pietri nos recuerda que la Tierra no conoce de extranjeros. Los conocen los hombres.
Los ríos atraviesan las fronteras sin presentar pasaporte; las aves recorren continentes
ignorando las oficinas de inmigración; los vientos transportan semillas de un territorio a otro
sin que nadie les pregunte por su nacionalidad. Solamente el ser humano, que durante
cientos de miles de años sobrevivió gracias a su capacidad para desplazarse, terminó
construyendo un mundo en el que desplazarse puede convertirse en sospecha. Somos hijos
de migrantes remotos y, paradójicamente, hemos hecho del migrante contemporáneo una
anomalía.

La historia de la humanidad podría escribirse como una larga historia de desplazamientos.
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Nos hemos movido buscando agua, alimentos, tierras fértiles, comercio, conocimiento,
refugio, trabajo, libertad. Las ciudades que hoy consideramos nuestras son el resultado de
innumerables llegadas. Las lenguas que creemos propias contienen palabras extranjeras. Las
comidas nacionales están hechas de ingredientes viajeros. Las religiones cruzaron
continentes. Las matemáticas, la astronomía, la medicina y la filosofía avanzaron porque las
ideas emigraron con los hombres. Incluso aquello que llamamos identidad suele ser el
sedimento de antiguas migraciones que hemos olvidado.

Por eso resulta extraño que en pleno siglo XXI el extranjero vuelva a ser presentado como
amenaza. Estados Unidos, algunas sociedades europeas, Turquía y los Emiratos Árabes
Unidos ofrecen, con diferencias importantes entre ellos, distintas expresiones de una misma
paradoja: las economías necesitan trabajadores migrantes al mismo tiempo que
determinados discursos políticos necesitan convertirlos en problema. Se requieren sus
brazos, pero incomoda su presencia. Se celebra el producto de su trabajo mientras se
sospecha de quien lo realiza.

La Organización Internacional del Trabajo calculó que en 2022 había 167,7 millones de
migrantes integrados a las fuerzas laborales de los países de destino. No son una población
situada al margen de la economía mundial. Son parte de su funcionamiento cotidiano.
Construyen, conducen, cosechan, limpian, cocinan, programan, investigan, curan enfermos,
cuidan ancianos y niños. Unos llegan con títulos universitarios; otros con la única riqueza
inmediatamente disponible para quien ha tenido que abandonar casi todo: su capacidad de
trabajar. La economía mundial se beneficia de ambos.

Pero la economía tiene una curiosa capacidad para abstraer. Ve trabajo donde debería ver
también trabajadores. Registra productividad, salarios y crecimiento, pero no siempre sabe
contabilizar la nostalgia. Ninguna estadística del producto interno bruto registra cuánto
cuesta despedirse de un hijo. Ninguna cuenta nacional incorpora las noches de quien duerme
en una habitación compartida para ahorrar lo suficiente y enviar dinero a su familia. Sabemos
cuánto produce el migrante, pero sabemos mucho menos sobre cuánto le cuesta producirlo.
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Estados Unidos ofrece hoy una de las manifestaciones más insultante de esa contradicción.
El endurecimiento de las políticas migratorias ha venido acompañado de un crecimiento
extraordinario de la detención, de procedimientos acelerados de deportación y de denuncias
de organizaciones defensoras de derechos humanos sobre hacinamiento, deficiente atención
médica, dificultades de acceso a abogados y condiciones incompatibles con la dignidad que
una democracia debería garantizar a cualquier persona bajo custodia estatal.

Las instituciones democráticas se reconocen precisamente allí donde sería más fácil
prescindir de ellas. El debido proceso tiene poco mérito cuando protege a quien todos desean
proteger. Su verdadero valor aparece cuando protege al impopular, al extranjero, al acusado,
al que carece de poder. El derecho fue inventado, entre otras cosas, para introducir una
distancia entre la fuerza y su ejercicio. Cuando esa distancia desaparece, la administración
puede seguir siendo eficaz, pero empieza a dejar de ser justa.

Hay algo todavía más paradójico en la persecución del trabajador migrante. Muchos de
aquellos cuya permanencia se cuestiona trabajan, consumen, pagan alquileres, compran
alimentos y contribuyen directa o indirectamente al sostenimiento de la economía. El
extranjero puede resultar sospechoso ante la política y necesario para la economía. Durante
el día se necesitan sus manos; durante la campaña electoral se teme su presencia. Es una
contradicción que dice mucho sobre nuestro tiempo: aceptamos con facilidad el trabajo del
extranjero y con mayor dificultad al extranjero que trabaja.

Dubái lleva esta paradoja hasta una escala casi arquitectónica. Pocas ciudades
contemporáneas representan mejor la fascinación por la riqueza, la velocidad y la
monumentalidad. Torres que parecen desafiar la gravedad, islas transformadas por la
ingeniería, hoteles extraordinarios, avenidas impecables y centros comerciales convertidos
en ciudades interiores. Pero detrás de esa escenografía del futuro aparece una pregunta
antigua: ¿quién puso los ladrillos?

Los extranjeros constituyen alrededor del 88 % de la población de los Emiratos Árabes
Unidos. La extraordinaria transformación material del país fue realizada por trabajadores
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procedentes de India, Pakistán, Bangladesh, Nepal, Filipinas, Egipto, Etiopía, Kenia y muchos
otros lugares. La ciudad que maravilla al visitante fue levantada, limpiada, atendida y
sostenida diariamente por una población que, en una proporción abrumadora, nació fuera de
ella.

Y, sin embargo, organizaciones internacionales han documentado durante años problemas
relacionados con el sistema de patrocinio laboral, las dificultades de movilidad de algunos
trabajadores, abusos salariales, endeudamiento asociado a procesos de contratación,
jornadas excesivas, retención de pasaportes e inexistencia de organización sindical. La
paradoja vuelve a aparecer: quienes levantaron una de las grandes capitales del capitalismo
contemporáneo disfrutan de libertades laborales considerablemente menores que las que
ese mismo capitalismo proclama para las mercancías y los capitales.

El dinero atraviesa fronteras con una libertad que el trabajador que lo produce no siempre
posee.

Quizá pocas imágenes expliquen mejor nuestro mundo. El capital puede desplazarse
electrónicamente en una fracción de segundo. Una inversión cruza continentes pulsando una
tecla. Una mercancía producida en Asia puede venderse en América y financiarse desde
Europa. Pero el hombre que construyó el edificio, recogió el alimento o fabricó la mercancía
encuentra delante de sí muros, permisos, controles y sospechas. Hemos conseguido una
globalización extraordinariamente eficiente para las cosas y todavía profundamente
desconfiada respecto de las personas.

Europa vive su propia versión de esta contradicción. Es un continente que envejece y
necesita trabajadores, pero donde prosperan movimientos que presentan la inmigración
como origen de inseguridades cuya explicación suele encontrarse también en problemas
internos: vivienda insuficiente, precarización laboral, deterioro de servicios públicos,
desigualdad y pérdida de expectativas. El extranjero ofrece una ventaja política irresistible:
tiene rostro. Es mucho más sencillo señalar a una persona que explicar una estructura
económica.
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Ceuta y Melilla muestran una perversión todavía más inquietante de la frontera: allí el
migrante puede dejar de ser visto solamente como extranjero para convertirse en
instrumento de una disputa entre Estados. La literatura sobre seguridad ha denominado
“instrumentalización de la migración” al uso deliberado o tolerado de flujos humanos para
presionar políticamente a otro país, fenómeno que ha sido incorporado al debate más amplio
sobre las llamadas amenazas o guerras híbridas. En mayo de 2021, Marruecos relajó sus
controles fronterizos y cerca de 9.000 personas entraron en Ceuta, entre ellas al menos
1.200 menores no acompañados, en medio de una grave crisis diplomática con España; el
Parlamento Europeo condenó expresamente el uso de la migración y, en particular, de
menores como instrumento de presión política. El fenómeno ha vuelto a adquirir dramática
actualidad en Ceuta en 2026, aunque debe hablarse con cautela sobre sus responsables:
mientras informes policiales y una investigación de la Audiencia Nacional examinan la
hipótesis de una operación organizada o facilitada desde Marruecos, el Gobierno español
sostiene que todavía no existen pruebas concluyentes de que Rabat haya orquestado
deliberadamente los acontecimientos. La precisión importa porque “guerra híbrida” no
debería convertirse en una expresión que transforme automáticamente a una multitud
desesperada en un ejército enemigo. El migrante, incluso cuando alguien pretende utilizar su
movimiento con fines geopolíticos, no es el arma: es la persona convertida en instrumento, y
con frecuencia la primera víctima de quien decide servirse de su necesidad.

Ahí reside la dimensión moral más perturbadora de Ceuta y Melilla. En la guerra convencional
el instrumento de presión es material; en esta forma de coerción política lo que se explota es
algo mucho más íntimo: la esperanza humana de llegar al otro lado. La vulnerabilidad se
convierte en palanca diplomática, y el hambre, el desempleo, la persecución o el deseo de
una vida mejor adquieren inesperadamente valor estratégico. Y acaso sea esta última la más
alarmante, porque cuando una persona puede ser tratada como instrumento de presión entre
gobiernos, la primera derrota no es territorial ni diplomática: es la derrota de aquella vieja
idea de civilización según la cual ningún interés del Estado debería despojarnos de la
capacidad de reconocer en el extranjero a un semejante.

Los derechos del migrante y los derechos del trabajador local no son enemigos. Con
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frecuencia son la misma causa. Si se permite pagar menos al extranjero, mañana habrá
presión para pagar menos al nacional. Si el migrante carece de derecho efectivo a
organizarse, se debilita la capacidad colectiva de todos los trabajadores. La precariedad es
contagiosa. También debería serlo la solidaridad.

Colombia tendría razones particularmente poderosas para comprenderlo. Durante
generaciones fuimos nosotros quienes partimos. Hay colombianos en Nueva York, Madrid,
Miami, Londres, Toronto, Caracas, Ciudad de Panamá y centenares de ciudades más. Algunos
llegaron con documentos; otros tuvieron períodos de irregularidad. Muchos aceptaron
trabajos inferiores a su preparación. Miles soportaron que su acento fuera convertido en
estereotipo. Millones enviaron y siguen enviando dinero a sus familias.

Por eso preocupan las recientes declaraciones del presidente Abelardo de la Espriella sobre
la población migrante venezolana y la política de deportaciones anunciada por su Gobierno.
Un Estado puede y debe enfrentar la criminalidad, con independencia de la nacionalidad de
quien delinque. Pero una democracia debería resistir la tentación de convertir el origen
nacional en una categoría de sospecha. El delito pertenece al delincuente, no a su pasaporte.
El prejuicio realiza una operación intelectualmente rudimentaria pero políticamente
poderosa: toma la conducta de uno y la distribuye entre millones.

Hay además algo especialmente doloroso cuando esto ocurre entre colombianos y
venezolanos. Durante décadas, Venezuela recibió a centenares de miles de colombianos.
Familias enteras encontraron allí empleo y refugio. Luego la historia invirtió la dirección del
camino y millones de venezolanos cruzaron hacia Colombia. La frontera permaneció en el
mismo lugar; quienes cambiaron de dirección fueron los necesitados.

Quizá por eso las fronteras deberían enseñarnos humildad. Nadie sabe de qué lado de ellas
necesitará estar mañana.

Por su parte la economía ofrece una respuesta contundente a quienes imaginan al migrante
exclusivamente como una carga. Los migrantes producen, consumen, pagan alquileres,
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crean negocios y cubren necesidades laborales. Pero existe una cifra que muestra con
especial claridad la dimensión de su esfuerzo. Según el Banco Mundial, las remesas
oficialmente registradas enviadas hacia países de ingresos bajos y medios alcanzaron
alrededor de 685.000 millones de dólares en 2024, una suma superior a la inversión
extranjera directa y a la ayuda oficial al desarrollo combinadas.

Pero decir “685.000 millones de dólares” es quizá la manera menos adecuada de explicar las
remesas. Una remesa no es fundamentalmente dinero. Es tiempo transformado en dinero.
Son horas limpiando habitaciones, construyendo edificios, conduciendo vehículos, cuidando
ancianos, atendiendo restaurantes o trabajando frente a una computadora. Una parte de ese
tiempo se convierte en alimentos para alguien situado a cinco mil kilómetros. Otra paga una
matrícula. Otra compra medicamentos. Otra termina de construir una casa que quien envía el
dinero quizá sólo pueda visitar cada varios años.

Hay una forma silenciosa de heroísmo en esa economía doméstica. El migrante acepta vivir
con menos para que alguien lejano pueda vivir un poco mejor. Mientras algunos discursos lo
describen como alguien que viene a quitar, millones de migrantes realizan todos los meses
exactamente la operación contraria: dan.

Las remesas constituyen así una de las mayores redes privadas de solidaridad del planeta.
No fueron creadas por Naciones Unidas ni diseñadas por economistas. Surgieron de algo
mucho más antiguo: el vínculo entre seres humanos. El hijo recuerda a la madre. La madre
recuerda al hijo. El hermano no olvida al hermano. La distancia geográfica no consigue
cancelar la obligación afectiva.

Y quizá sea precisamente ahí donde la economía necesita aprender algo de la filosofía. Hay
cosas decisivas que no aparecen en las cuentas nacionales. El producto interno bruto puede
registrar el dinero enviado, pero no el afecto que lo puso en movimiento. Puede medir el
salario, pero no la ausencia. Puede calcular la productividad del trabajador, pero no el precio
íntimo del desarraigo.
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Hay algo conmovedor en descubrir que la obligación de proteger al extranjero no nació con
nuestras modernas declaraciones de derechos. Desde las antiguas leyes de Mesopotamia, de
las que el Código de Hammurabi es uno de los testimonios más remotos de la aspiración a
contener la arbitrariedad mediante la justicia, ¡¡¡hasta la tradición del pueblo de Israel- Ay
cómo me duele Gaza!!!, recogida en el Antiguo Testamento, atraviesa los siglos una
preocupación por quien llega desde otra tierra y carece de las seguridades de quien está en
casa. En la tradición bíblica esa obligación adquiere una profundidad singular: no oprimir al
extranjero porque Israel también conoció la extranjería, recordar la propia vulnerabilidad
para no reproducirla sobre el recién llegado, convertir la memoria del éxodo en hospitalidad.
Desde las viejas ciudades de Mesopotamia hasta los caminos del Éxodo nos llega así una
advertencia milenaria: la civilización no comienza cuando una comunidad aprende a levantar
murallas, sino cuando, aun detrás de ellas, conserva un lugar para el que viene de lejos.

Las religiones hablaron de hospitalidad. Los estoicos imaginaron una comunidad humana
superior a las ciudades particulares. El derecho natural afirmó una dignidad anterior al
Estado. Las revoluciones modernas hablaron de derechos universales. Después de las
catástrofes del siglo XX, la humanidad escribió solemnemente que todos los seres humanos
nacen libres e iguales en dignidad y derechos.

Tres milenios de civilización para llegar a una afirmación que un niño podría comprender. Y,
sin embargo, seguimos olvidándola. Tal vez porque hemos confundido ciudadanía y
humanidad. La ciudadanía concede determinados derechos políticos. La nacionalidad
establece una relación jurídica con un Estado. La visa autoriza una permanencia. El permiso
de trabajo habilita una actividad. Pero ninguno de esos documentos convierte a alguien en
persona. La persona estaba antes del documento.

Primero fue el hombre. Después inventamos el pasaporte.

Recordarlo cambia nuestra manera de mirar las migraciones. No significa abolir las fronteras.
Significa devolverlas a su lugar. Una frontera es una institución política, no una frontera
moral. Puede establecer dónde termina la jurisdicción de un Estado, pero no dónde termina
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nuestra obligación de reconocer la dignidad del otro.

Alberto Cortez lo comprendió desde otro lenguaje, quizá más profundo porque no necesitaba
estadísticas ni tratados. Su canción “No me llames extranjero” contiene una intuición que
atraviesa toda reflexión seria sobre las migraciones: antes de las patrias existe una
experiencia humana común. Todos llegamos al mundo sin haber elegido el sitio donde
aparecer. Nadie obtuvo por mérito propio el privilegio de nacer en un país rico, del mismo
modo que nadie cometió falta alguna por nacer donde había guerra, hambre o persecución.

El azar geográfico es probablemente la lotería más importante de nuestra existencia. Puede
determinar la lengua que hablaremos, la escuela a la que asistiremos, nuestra expectativa de
vida, el salario que recibiremos y hasta la facilidad con la que podremos atravesar una
frontera. Después convertimos ese azar en identidad y, algunas veces, la identidad en
superioridad.

De ahí la potencia moral de aquella canción. No necesitamos repetir sus versos. Basta
conservar su pregunta. ¿En qué momento el lugar del nacimiento adquirió suficiente
importancia para separar moralmente a dos seres humanos?

El migrante nos obliga a enfrentarnos con esa pregunta porque lleva la frontera consigo. Su
presencia nos recuerda que aquello que considerábamos lejano está ahora sentado a nuestro
lado en el autobús, trabajando en la obra, sirviendo una mesa, cuidando a nuestros padres o
estudiando con nuestros hijos.

Quizá por eso provoca simultáneamente hospitalidad y miedo. Nos recuerda algo que
preferimos olvidar: la estabilidad es provisional. La casa puede perderse. El trabajo puede
desaparecer. Un régimen político puede derrumbarse. Una guerra puede comenzar. Una
economía puede hundirse. El que hoy recibe mañana puede necesitar ser recibido.

Por eso el debate sobre las migraciones no puede reducirse a determinar cuánto aportan los
migrantes al producto interno bruto, aunque aporten mucho; ni cuánto pagan en impuestos,
aunque los paguen; ni cuánto dinero envían mediante remesas, aunque se cuente por cientos
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de miles de millones de dólares. Convertir la dignidad humana en un análisis de costo-
beneficio sería aceptar, inadvertidamente, la lógica que pretendemos cuestionar.

El hecho de que, además, construya nuestras ciudades, cuide a nuestros ancianos, recoja
nuestros alimentos, participe en nuestras empresas, pague impuestos, consuma en nuestros
comercios y sostenga mediante remesas a millones de familias vuelve todavía más absurda
la hostilidad que recibe.

Estados Unidos puede levantar muros. Europa puede endurecer fronteras. Dubái puede
construir torres cada vez más altas. Colombia puede deportar a quien legalmente
corresponda deportar. Todo Estado conservará sus leyes, sus fronteras y sus procedimientos.

Pero ninguna frontera puede modificar una verdad anterior a todas ellas. El extranjero tiene
miedo como nosotros. Extraña como nosotros. Ama como nosotros. Quiere que sus hijos
vivan mejor, como nosotros. Envejece como nosotros. Y algún día desaparecerá, como
nosotros.

Tal vez la verdadera civilización consista simplemente en no olvidar esa semejanza. Después
de Hammurabi, de los estoicos, de las grandes tradiciones religiosas, de las declaraciones de
derechos y de las convenciones internacionales, resulta inquietante que todavía necesitemos
recordarlo. Hemos aprendido a dividir el átomo, a explorar otros planetas y a construir
máquinas capaces de conversar con nosotros. Pero seguimos teniendo dificultades con una
idea muchísimo más sencilla: quien nació al otro lado de una frontera no nació al otro lado de
la humanidad.

Ese podría ser el mensaje que atraviesa los siglos y que la canción de Alberto Cortez supo
convertir en emoción: no hagamos del azar de haber nacido en lugares diferentes una razón
para olvidarnos de que pertenecemos al mismo lugar esencial.

Porque, mirados desde el espacio, ningún ser humano es extranjero en la Tierra.

Y mirado suficientemente cerca, tampoco lo es.
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No me llames extranjero

ni pienses de dónde vengo,

mejor saber dónde vamos,

adónde nos lleva el tiempo.

Carlos José Guarnizo
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