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Morir en América: El Salvador

Imprimir

Hace mas de quince afos que suelo ir a América; una vez al afio por lo menos. De todo el
continente, Centroamérica me tiene enamorada y aprovecho la «estacién seca», cuando el
calor no es asfixiante y las lluvias torrenciales ain no han aportado su dosis anual de
devastacién, para volver. Finales de enero es un buen momento, pues los nativos ya han
vuelto a la normalidad y estan mas receptivos a la presencia de la forastera «preguntona».
De Centroamérica conozco Nicaragua, El Salvador, Guatemala y Panama. Quiero «caer» en
Costa Rica antes de que vire a la derecha y no me interesa Belice desde que se ha convertido
en otro «parque tematico» al servicio del turismo mas zafio. A propdsito de esto ultimo, el
excelente escultor vasco Paco Sainz me comenté el otro dia que, desde «el asalto» del
planeta por parte de los turistas, han aumentado de manera exponencial las visitas a los
museos cuando jamas lo hacen en su propio pais... En cuanto a Honduras, me temo que
tardaré en conocerla, dada su situacién actual.

Uno de los aspectos que mas me preocupa de estos paises de exuberante vitalidad es el
nUmero creciente de muertes a causa de la violencia, rasgo endémico de gran parte del
continente si exceptuamos Cuba, Uruguay y poco mas. Sospecho que la depredacién colonial
tendria bastante que decir al respecto.

Nicaragua fue el primer pais del istmo en el que puse el pie y me parecio, desde el primer
momento, de una densidad literaria y geografica formidables. Era Navidad y coincidi con un
buen pufiado de gringos que suelen celebrar dicho evento desparramandose por los paises
centroamericanos. Dicha nacionalidad también aporta efectivos a lo largo del afo. Se trata
de «emisarios» de «tentaculopolios» al servicio de sus intereses. Pese a que, nominalmente,
el poder politico lo detenten otros, contintdan siendo las «correas de transmisién» de una
buena porcidn de paises americanos. En Nicaragua es de destacar la transmisién familiar en
politica, ya que dos son las familias que mayor poder y durante mas tiempo lo han detentado
en las Ultimas décadas: los Somoza y los Ortega-Murillo.

No sugeriré qué visitar y por qué: guias hay que daran mejores indicaciones que yo. Tan solo
apuntar que Granada es sede de las familias mas conservadoras del pais, Ledn la mas activa
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politicamente, y Managua cuenta con el mismo modelo urbanistico que otras capitales del
continente a favor del vehiculo privado.

Sus indices de mortalidad —que también comparte con bastantes estados americanos— son
muy elevados, sobre todo entre los sectores sociales mas deprimidos econémicamente. Son
consecuencia de su precario estado de salud y de la violencia a la que ya he aludido. Ninguna
de las cuales afecta al restringido club de los mas ricos.

Tanto en Nicaragua como en otros paises latinoamericanos, las dictaduras «formales»
tienden a desaparecer por no ser «politicamente correctas»—, pero son sustituidas por
estructuras escasamente democraticas al servicio del neoliberalismo, que se obstina en no
«mutar» a formas socioecondmicas mas «postcapitalistas».

Un aspecto paraddjico relacionado con la muerte es la paranoia con la que en dichos paises
se persiguen los abortos. Persecucién que promueven los sectores mas conservadores, laicos
y eclesiales de distintas confesiones, que no aplican el mismo esfuerzo a la hora de exigir
una mejora en las condiciones de vida de los mas deprimidos.

Mi paso por El Salvador me conmociond mas que Nicaragua, puesto que la relacién con sus
habitantes fue mayor y mas intensa. Gracias a una ONG amiga, contacté con gente
admirable y recorri todo el pais con un guia excepcional, Moisés, un ex comandante
guerrillero del FMLN'. Debia de conocer, incluso a ciegas, todas las carreteras, barrancos,
matorrales y senderos de su tierra, ya que vivié una prolongada guerra civil —12 afios de
«conflicto», como lo llaman sus habitantes— en la selva. Perdié mujer, hermanos y la poca
salud con la que nacié.

También en El Salvador conoci a Maria Isabel, la monja que sacé de su residencia los
cadaveres de monsefior Ellacuria y otros jesuitas asesinados. Casi le costé la vida a ella,
porque al dia siguiente los asesinos de los religiosos —un pelotdn del batalldn Atlacatl— se
presentaron de nuevo para matar a testigo tan «peligrosa». Se salvd porque se equivocaron
de portal. Ella misma, a la que me une una buena amistad, trabajé junto a monsefior Romero
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hasta que fue asesinado.

Pese al tratado de paz firmado, la esperanza duré poco, porque la vieja oligarquia no estaba
dispuesta a ceder; asi que los pocos avances que se implementaron durante la etapa
progresista se han perdido por el camino.

En El Salvador constaté de manera punzante que la vida humana pierde todo su valor ante la
violencia. Durante mi estancia en la capital, cuando llegaba la noche, oia de continuo
estruendos que procedian de los cohetes de Navidad y tiros de pistola. A la mafiana
siguiente, Moisés y otros trabajadores de la sede llegaban hablando del nimero de «caidos»
en el barrio la noche anterior.

La violencia es uno de los motivos por los cuales los pobladores centroamericanos intentan
llegar al «paraiso» anglosajén, donde ultimamente también abundan las muertes violentas;
como ya sabemos, los asesinatos masivos de caracter racista en EEUU han aumentado en
proporcién directa a los discursos de su presidente. La migracion al «edén» blanco y rubio
costaba ya una fortuna en 2008: habia que pagar 6.000 ddlares a una «mula», nombre con
el que se conoce a quien los pasa por la frontera de México. Dada la situacién actual en los
EEUU, han empezado a valorar otros destinos, como Australia o el Canada, aunque el primero
ya esta «copado» por asiaticos y en el segundo hace demasiado frio para los latinos.

En una de mis excursiones con Moisés, le pregunté por qué estaba tan obsesionado por
emigrar al pais de los gringos.

—Fui uno de los albafiles que construyé la embajada de EEUU en San Salvador y me dije que
un pais que construia bunkers a prueba de bombas nucleares me protegeria —respondio.

No estoy tan segura de que hoy siga creyendo lo mismo.

En Guatemala también vivi situaciones de extrema violencia; la mas flagrante, estaba
relacionada con el enfrentamiento entre el ejército y los carteles mexicanos de la droga al
norte del pais. Si bien es cierto que pude constatar ese enfrentamiento, también vivi los
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ataques que el mismo ejército aplicaba a sus indigenas para obligarlos a abandonar el
territorio en el que llevaban viviendo centenares de anos, informacion de la que ningun
medio de comunicacion internacional daba noticia. Por cierto, dicha «migracion forzada»
estaba relacionada con la construccién de una «mega-autopista» en la que una de las
empresas constructoras participantes era propiedad de uno de los bancos espafioles mas
poderosos.

Esta violencia endémica es resultado de un «combinado» elaborado con varios ingredientes
letales: nuestra impronta colonizadora —«por Dios y por el rey»—, una tradicion totalitaria
adobada con torturas, masacres y genocidios a manos de escuadrones de la muerte que
sirven a grandes propietarios y «tentaculopolios», la corrupcién institucionalizada, la droga y
algun otro aditamento. Céctel tan explosivo le mantiene el monte desbrozado a
neoconservadurismo y neoliberalismo, que desde siempre han jugado con las cartas
marcadas contra las democracias en pafiales. Un aspecto sobre el que deberiamos
reflexionar es por qué viran hacia la derecha sectores humildes de la poblacion cuando
siempre habian votado a la izquierda.

De vuelta, reflexiono acerca de lo que he visto y vivido en el Ultimo pais visitado y emerge
ante mis ojos una alambrada de espinos invisible aunque «real» que pone a un lado a
explotadores y turistas ignorantes y, al otro, a explotados. A estos segundos solo les queda la
esperanza de no morir de un tiro en casa o en la calle —aunque si de un tiro blanco de
escopeta racista—, de hambre camino del «paraiso» o a las puertas de un huracan, cada vez
mas frecuentes a causa del cambio climatico.

Pepa Ubeda

'Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional



