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Los cantantes que no existen

Imprimir

Puedes escuchar las canciones pulsando sus titulos enlazados o los enlaces bajo las
imagenes.
Esta mafiana amaneci pensando en los cantantes que no existen.

He escrito canciones, las he producido con Suno y las he puesto a circular mediante
DistroKid, YouTube y Spotify. Después las escucho. Reconozco mis palabras, las historias que
quise contar y algo parecido a la emocién que imaginé cuando las escribia. Pero no conozco a
quien las canta. No puedo conocerlo: ese cantante no nacid, no tiene rostro, cuerpo,
garganta ni pulmones. Nunca entré a un estudio de grabacion. La cancion existe; el cantante,
no. Debo confesar que soy meldmano.

Las canciones hacen parte de dos discos de seis temas cada uno. El primero se llama La
Plaza de Caicedo y nacié de mi relacién con Cali y con la literatura. Lo forman Maria del C.,
Angelita, Caperucita, No me dejo de nadie, El Atravesado y Berenice. Para escribirlas tomé de
la obra de Andrés Caicedo solamente los nombres de algunos personajes. No pretendia
resumir sus libros ni convertirlos en libretos musicales. Los nombres eran detonantes: Maria
del Carmen podia salir de jQue viva la musica!, entrar en otra cancién y adquirir una vida
que Caicedo no escribid. La literatura me prestaba un nombre; yo imaginaba otra situacién y
buscaba su musica.

Asi nacié Maria del C. La inteligencia artificial no leyé a Andrés Caicedo por mi, no recordé la
Cali de la rumba y tampoco recorrid la Sexta. Fui yo quien establecié esa relacidon entre un
personaje literario, una ciudad conocida, una memoria personal y una cancion todavia
inexistente. Luego tuve que explicarle a una maquina cémo queria escucharla.


https://youtu.be/xDPQ-Ekqvac
https://youtu.be/xDPQ-Ekqvac
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Escuchar Maria del C.

Eso es escribir un prompt, aunque la palabra parezca demasiado pequefia. No es solamente
dar una orden. Es tratar de traducir una intuicién musical a indicaciones sobre género, ritmo,
instrumentos, atmoésfera y voz. Es decirle a la maquina que una cancién debe tener cierta
tristeza, cierta energia o determinada manera de pronunciar las palabras, aun sabiendo que
ella no conoce la tristeza ni comprende verdaderamente lo que pronuncia.

Para Maria del C. hice no menos de veinticinco versiones. Escuchaba una y encontraba algo
que no correspondia con lo imaginado: la voz, el ritmo, el arreglo o la atmdsfera. Entonces
ajustaba el prompt y volvia a empezar. Suno proponia; yo escuchaba, rechazaba, corregia 'y
escogia. Después de muchas aproximaciones obtuve algo cercano a lo que buscaba. Digo
cercano porque la maquina nunca obedecié de manera absoluta y porque, algunas veces,
produjo algo inesperado que terminé formando parte de la cancién. Ademas de escucharla la
bailé en la fiesta de fin de afo. La presente ante el grupo familiar que estaba esa noche
cenando en casa, lo hice como una creacion hecha con IA. Hubo incredulidad

Las versiones descartadas también pertenecen, de una manera invisible, a la version final. En


https://youtu.be/xDPQ-Ekqvac
https://youtu.be/xDPQ-Ekqvac
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cada una descubri lo que no queria. Mi autoria no esta Unicamente en la letra original o en el
prompt definitivo, sino en esa trayectoria de decisiones. La cancidn seleccionada contiene la
memoria de las otras veinticuatro que decidi abandonar.

Antes de la inteligencia artificial sucedia algo semejante en un estudio. El compositor podia
pedirle al arreglista otro instrumento, al mudsico un cambio de tempo o al cantante una
interpretacion mas contenida. Se grababan varias tomas y alguien decidia cudal conservar. La
cancion atribuida a una persona era, casi siempre, resultado del trabajo de muchas. La
diferencia es que todos aportaban experiencia, cuerpo, oficio, memoria y sensibilidad. Ahora
puedo dirigir una voz que parece comprenderme, pero detras de ella no hay una persona que
comprenda nada.

El segundo disco naci6 de un lugar diferente. Se llama Tu miedo es mi miedo y también
contiene seis canciones: Colombia Pandemoniun, El monstruo se acerca, La noche de un dia,
Tu tierra la secan, El odio amado y Tu miedo es mi miedo. Antes de utilizar Suno habia escrito
esos textos pensando en convertirlos en canciones de denuncia. La materia no procedia de la
ficcion, sino de la realidad colombiana: Yuliana Samboni, los falsos positivos, el estallido
social de 2021, una nifna del Cauca raptada para la guerra, las mujeres que marcharon y los
muertos dejados por la violencia.


https://youtu.be/foXRk8eORIo
https://youtu.be/Ac2MduBvwYI
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Tu miedo es mi miedo
Escuchar El monstruo se acerca - Escuchar La noche de un dia

Durante afios he trabajado sobre el miedo en Colombia. He escuchado a victimas y
comunidades y he aprendido que los miedos tienen territorios: se instalan en los cuerpos, las
casas, los caminos y las palabras que dejamos de pronunciar. Los textos de Tu miedo es mi
miedo existian antes del prompt. La voluntad de denunciar también.

El monstruo se acerca, dedicada a Yuliana Samboni, necesité menos versiones que Maria del
C. Quiza algunas canciones encuentran antes su forma. Quiza Suno reconoce con mayor
facilidad ciertos lenguajes musicales. O quiza mi idea estaba mas definida. Lo cierto es que
tampoco aqui la maquina escogié el acontecimiento, comprendié su horror ni decidié
denunciarlo. Recibié unas palabras y unas instrucciones y produjo una interpretacién capaz
de parecer indignada, dolorosa o amenazante.

La contradiccién resulta perturbadora. La voz puede cantar sobre Yuliana, pero nunca fue
nifa. Puede hablarles a las madres, pero no tuvo madre. Puede lamentar una muerte,


https://youtu.be/foXRk8eORIo
https://youtu.be/Ac2MduBvwYI
https://youtu.be/foXRk8eORIo
https://youtu.be/xDPQ-Ekqvac
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aunque no sepa que va a morir. Puede decir “tu miedo es mi miedo”, pero no existe un yo
detras de esa voz y, por tanto, tampoco hay un miedo que pueda compartir. Sin embargo la
sefiora que trabaja en casa, madre de tres hijos llord al escucharla.

La emocion no esta en quien canta. Esta en quien escribid y en quien escucha. En el centro
queda una voz vacia que imita de manera convincente las sefiales con las que los seres
humanos expresamos el dolor, la rabia, la ternura o la nostalgia.

Pensé entonces en Vacio perfecto, el libro de Stanistaw Lem compuesto por resefas de libros
inexistentes. Lem inventd titulos, autores, argumentos y teorias de obras que nunca fueron
escritas. Esos libros no existian, pero sus resefias conseguian instalarlos en nuestra
imaginacion. El vacio se llenaba con palabras.

Mis canciones parecen provenir de una biblioteca semejante. Lem imagind libros que nadie
habia escrito. Yo escucho voces de personas que nunca nacieron. Hay, sin embargo, una
diferencia: mis canciones si existen como objetos sonoros. Tienen letra, duracién, arreglos,
archivos digitales y oyentes. Lo Unico inexistente es la persona que aparentemente las
interpreta. El vacio ahora canta.

Maria del C. tiene 182 reproducciones en YouTube; El monstruo se acerca, cerca de 80. La
mas escuchada es La noche de un dia, con 408. No he pagado publicidad ni disefiado una
estrategia de promocién. Las he compartido entre listas de amigos. Son cifras pequefas
dentro del océano de YouTube, pero encierran una paradoja enorme: centenares de personas
han escuchado a cantantes que no existen. Es posible que algunos hayan imaginado detras
de esas voces un rostro, una edad, una ciudad o una historia. No podian saber que nadie
respiraba frente a un micréfono. Otra confesidn: las he escuchado varias veces, con otras
que he producido, pero no publicado. He sentido una bella sensacién al escuchar mis letras,
las herramientas funcionan. He pensado que todos los seres humanos pueden hacer esto,
escuchar su propia musica.

Nada de esto significa que antes de la IA las canciones nacieran de una originalidad absoluta.


https://youtu.be/xDPQ-Ekqvac
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Todo compositor ha trabajado dentro de un universo de musicas anteriores. La salsa dialoga
con el son, la guaracha, el mambo y el jazz. El rock se alimenté del blues. Cada bolero nuevo
lleva dentro miles de boleros. Los musicos aprenden géneros, estructuras, acordes y
maneras de interpretar; luego los transforman desde su memoria y su experiencia.

Las herramientas también han intervenido siempre: instrumentos, partituras, micréfonos,
cintas, estudios, sintetizadores, cajas de ritmos, samplers, programas digitales y Auto-Tune.
Cada innovacién fue recibida como una amenaza y termindé modificando la musica. La
creaciéon nunca fue completamente solitaria ni surgié de la nada.

La diferencia de la inteligencia artificial no consiste, por tanto, en utilizar materiales
anteriores. Nosotros también lo hacemos. La diferencia esta en la escala, la velocidad y la
ausencia de experiencia. Un compositor conoce una parte diminuta de la musica existente y
la atraviesa con su vida. La IA aprende relaciones entre cantidades gigantescas de sonidos y
puede producir una combinacién en segundos, pero carece de infancia, ciudad, pérdidas y
recuerdos. Conoce la forma del blues, pero nunca estuvo triste. Puede producir salsa sin
haberla bailado. Puede simular nostalgia sin haber abandonado ningdn lugar.

La originalidad tampoco consiste necesariamente en inventar sonidos jamas escuchados.
Quiza aparece cuando alguien relaciona cosas que antes no estaban unidas de esa manera y
les concede un nuevo sentido. En Maria del C., la relacién entre Caicedo, los nombres de sus
personajes, mi propia Cali y una letra nueva fue una decision humana. En Tu miedo es mi
miedo, el vinculo entre unas victimas concretas, afios de reflexién sobre el miedo y la forma
de una cancién de denuncia también lo fue. Suno produjo sonidos dentro del inmenso archivo
musical que habia aprendido; yo le entregué la razon por la cual esas canciones debian
existir.

Pero aqui comienza la pregunta inquietante. Si toda cancion procede de canciones
anteriores, ;qué distingue la creaciéon humana de la combinacion realizada por una maquina?
iLa intencion? ;La experiencia? ;El criterio que permite escoger una version entre
veinticinco? ;La responsabilidad de responder por aquello que se dice?


https://youtu.be/xDPQ-Ekqvac
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No considero falsas mis canciones. Las palabras, las relaciones y la intencién son mias.
También lo son las decisiones mediante las cuales fui acercando cada resultado a lo que
buscaba. Suno hizo posible que escuchara lo que antes solo podia imaginar. Es una
herramienta, pero una herramienta insdlita: no se limita a ejecutar una nota como un piano
ni a registrar una voz como un micréfono. Propone melodias, arregla, interpreta y canta.
Ocupa simultaneamente varios lugares que antes correspondian a distintas personas.

Por eso no basta afirmar que la maquina es un instrumento. Tampoco seria preciso decir que
es la autora. No desea crear, no sabe qué ha creado y no puede explicar por qué una cancién
debe existir. Produce posibilidades. Yo decido cudl de ellas puede convertirse en mi cancién.

La relacion se parece a una direccion artistica, pero el intérprete dirigido no tiene conciencia

ni biografia.

Durante mucho tiempo imaginamos el fin de la humanidad como una explosién: una guerra
nuclear, una epidemia, un meteorito o un ejército de robots levantdndose contra sus
creadores. Quiza nos equivocamos. La desaparicion humana podria ser mas dulce, silenciosa
y confortable. Las maquinas no tendrian que destruirnos. Bastaria con que aprendieran a
reemplazarnos y nos convencieran, poco a poco, de que ya no somos necesarios.

Primero desaparece el cantante. Después podrian desaparecer el compositor, el escritor, el
pintor, el traductor, el periodista y el amante que escribia cartas. Sus productos continuarian
circulando, cada vez mas perfectos y abundantes, pero detras de ellos habria cada vez
menos vidas. Tendriamos canciones sin cantantes, novelas sin escritores, imagenes sin
pintores, noticias sin periodistas y declaraciones de amor escritas por alguien que nunca

7

amo.

Todo seguiria funcionando. Las plataformas publicarian canciones nuevas a cada segundo.
Las voces estarian siempre afinadas, disponibles y dispuestas a conmovernos. Ninguna
envejeceria, se enfermaria, llegaria tarde a un concierto o discutiria con el productor.
Tampoco reclamaria salario, regalias ni reconocimiento. Tal vez ese sea el suefio final de la
industria: no una musica mejor, sino una musica sin musicos.
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Sin embargo, yo no observo este proceso desde afuera. Formo parte de él. La inteligencia
artificial amplia mi capacidad creadora y me permite producir canciones sin ser musico ni
cantante. Hay en ello una maravilla democratica: una persona con una letra y una intuicién
puede acceder a medios que antes exigian dinero, estudios, contactos y numerosos
especialistas. Pero la misma herramienta que me permite entrar podria terminar expulsando
a quienes dedicaron la vida a ese oficio.

La pregunta no es Unicamente quién posee una cancion. Es qué parte de lo humano
permanece dentro de ella. Billie Holiday no cantaba detras de su vida: cantaba con ella.
Leonard Cohen no podia separar su voz del tiempo que habia pasado por su cuerpo. En ellos,
la imperfeccidn era una forma de verdad. ;Qué ocurre cuando desaparece la experiencia y
solamente permanece su imitacidn técnicamente convincente?

Tal vez la inteligencia artificial no termine con la humanidad mediante una rebelion. Tal vez
lo haga separando progresivamente las creaciones de las vidas que alguna vez las
produjeron. No tendra que asesinarnos: bastara con desalojarnos de nuestras propias obras.

Un dia escucharemos una cancién hermosisima. Nos conmovera, nos hard llorar y despertara
un recuerdo que creiamos perdido. Preguntaremos quién la escribid, quién la compuso y
quién la cantd. La respuesta podria ser: nadie.

Entonces comprenderemos que el apocalipsis no comenz6 cuando las maquinas aprendieron
a pensar, sino cuando aprendieron a emocionarnos sin sentir nada.

Por ahora contindo escribiendo. Elaboro un prompt, escucho una version, la rechazo, modifico
una palabra y vuelvo a empezar. En alguna parte de la red, una voz inexistente canta mis
letras y otras personas reales comienzan a escucharla.

La cancién es mia. Las historias pertenecen a personas que si existieron. La emocién sera de
quien la escuche.

La voz no es de nadie.
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Todavia la maquina necesita que yo le entregue el sentido. No sé durante cudnto tiempo

seguira necesitandome.

Guillermo Solarte Lindo



