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El sdbado 13 de julio, en Buttler, Pensilvania, mientras se dirigia a sus seguidores en una
tarima blindada, el candidato republicano de facciones siempre contrariadas se tocd la oreja
izquierda, mird con incredulidad sus dedos, con rapidez de otros afios se agachd y
desaparecioé de las camaras. Pronto volvimos a verlo entre un atado de escoltas levantando
un pufo, con unas lineas de sangre surcandole la cara desafiante y triunfal. Me sorprendio
ese gesto de buscapleitos callejero, cuando aln seqguiria resonando el susurro de la bala de
fusil al pasar.

Una suerte de locos tuvo Donald Trump esa tarde; no su simpatizante muerto en las gradas
por los disparos que buscaban al orador, ni el magnicida frustrado por su mala suerte,
abatido por los francotiradores oficiales en el tejado del edificio donde se apostd. Un giro
providencial de la cabeza de Trump salvé a USA de una tragedia politica en los titulares de
prensa donde se habria agotado el alboroto, tal como ha sucedido en el pasado. Nada de
guerras civiles, nada de persecuciones entre los partidarios del asno y el elefante.

Sin embargo, la noticia mundial no fue el atentado que millones presenciamos casi en directo
por la televisidn, sino las imdgenes que ciudadanos presentes en el sitio subieron a las redes,
mostrando a un hombre con un fusil moviéndose sobre un tejado concentrado en la figura de
Trump. Pronto conocimos que Thomas Matthew Crooks era su nombre, su vida anodina de
estudiante de secundaria con 20 afios, las explicaciones tardias del FBI sobre las fallas de
seguridad y la renuncia obligada de su directora en cuestidon de dias. El mito de la eficacia del
FBI habia sufrido un revés muy costoso, y con el autor muerto, limpio de antecedentes
criminales y de vinculos con terroristas musulmanes, descartaron la hipotesis de la
conspiracion y cerraron el caso. Nadie lo discutid y sobrevino el silencio.

El cierre tranquilizé a todos. Los asesinatos de cuatro presidentes en funciones y los
magnicidios de Luther King y R. Kennedy — cuya autoria intelectual se atribuye a facciones
de la extrema derecha interna —, han curado a la prensa de espantos duraderos. Con el
hombre a salvo y peleando en las encuestas superaron el asunto, y la zorra pobre volvié al
portal, la zorra rica al rosal, y el avaro a las divisas, segun un canto de Serrat.
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Por su parte, los norteamericanos y los inmigrantes de dos y tres trabajos a tiempo parcial
para ir “asando y comiendo”, se habituaron a convivir con el riesgo de que, cualquier dia, un
tipo sin motivo personal les dispare una rafaga en una discoteca, un supermercado, o asesine
a sus hijos en la escuela a pleno sol, sin esconderse. Una sombra que tiene sin cuidado a los
conservadores que defienden el comercio sin restricciones de armas personales de fuego, a
los 9.500 millonarios con mas de 100 millones de ddlares, y a los 453.000 con mas de 30
millones de ddlares que habitan ese pais inmenso.

El asesinato masivo al azar es la endemia nacional de USA, es marca registrada de la
sociedad lider en la idea fija de la acumulacién de capital y el gozo intimo del consumismo.

Es escalofriante la cuenta de los cazadores solitarios, y el saldo de sus victimas es un
reguero. Segun los datos recogidos por la ONG Gun Violence Archive en estaciones de policia
en todos los Estados de la Union Americana, que fueron revelados por euronews.com; en
2021 se presentaron 690 tiroteos masivos en los que hubo mas de cuatro personas muertas
0 heridas en cada incidente; en 2022 contabilizaron 647; y en 2023 hubo 650 tiroteos
masivos. Casi un promedio de dos al dia en forma sostenida.

Los archivos de policia revelan que los autores de esas masacres carecen de motivaciones
politicas concretas. Coinciden en que son seres marginales, rechazados por sus condiciones
limitantes, que han pasado desapercibidos mientras arden en silencio con el fuego de sus
propios infiernos mentales, y que cansados de soportar la oscuridad social, estallan
repentinamente sin haber dado sefales de la furia con la que se cargan a quien se les pone
por delante. Y de comUn mueren sin ser calificados como terroristas o enemigos del Estado,
sin un prontuario por crimenes previos o actividades ideoldgicas peligrosas, sin historial
clinico de haber sido diagnosticados de una enfermedad mental.

La respuesta de cémo y por qué se incuba el odio social en estos infra ciudadanos capaces
de matar a discrecidn sin expresar ningln sentimiento, deben darla el psicoanalisis y la
sociologia, antes que la politica.
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La politica y la religiéon dan razén suficiente del ataque con bombas al World Trade Center del
26 de febrero de 1993, con 6 personas muertas y 1.400 heridas; la bomba que el 19 de abril
de 1995 destruyd un edificio federal en Oklahoma City, matando 168 personas e hiriendo a
650; el ataque a las Torres Gemelas el 11 de Septiembre de 2002 que produjo casi 3.000
muertes; y las bombas del 15 de abril de 2015 en el maratén de Boston, con saldo de 3
muertes y 282 heridos; mas no explican los magnicidios después del cometido contra . F.
Kennedy el 22 de noviembre de 1963, porque desde entonces las confesiones de los autores
sorprenden por la banalidad de sus razones.

John Hinckley, que cometié el atentado en Washington contra el presidente Donald Reagan el
30 de marzo de 1981, confesd haberlo hecho para llamar la atencién de Jodie Foster, la joven
actriz de Taxi Driver. Estaba podrido de amarla sin consuelo ni esperanza de que la rubiecita
supiera de su existencia y conociera su rostro. Y Mark D. Chapman, el 8 de diciembre de
1980 dispard a su idolo John Lennon a quemarropa, porque unos dias antes no le quiso firmar
un album alli mismo, a la entrada del edificio Dakota en New York.

Thomas Matthew Crooks, semilla del mismo surco, murié sin revelarnos que tuviese una
voluntad politica que diera sentido a su delito, sin dejar rastro del motivo futil que pudo
conducirlo al techo donde murid. Con pinta de ayudante de iglesia anglicana, parecia el chico
correcto para acompanar a las vecinas a la discoteca, pues era aplicado en clase y carecia de
toda peligrosidad registrada. Los servicios secretos revelaron que siguié en silencio y con
método su plan, sin alardear de su proyecto; y segun la misma fuente, tan solo se atrevié a
anunciar en una plataforma a sus conocidos con enigmatico orgullo: “El 13 de julio serd mi
estreno, mira como se desarrolla”.

Sin duda, el muchacho que hizo practicas en un club de tiro sabia de lo que hablaba: ese dia
logrd su vida un brillo que jamas tuvo. Y por lo que se conoce, ese tipo de personas son
inertes a la idea de sobrevivir a sus acciones definitivas. Y enterarse que en su ordenador
personal hallaron busquedas sobre el “trastorno depresivo mayor”, sélo ahonda las dudas
sobre las causas que oscurecian su entendimiento. Bucear en esos pozos 0scuros para
aproximarse al centro de esos seres sufrientes, es una aventura que exige intrepidez y
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lucidez.

Carson McCullers, John Steinbeck y Erskine Caldwell, que presenciaron la miseria de la
soledad y de la vida sin esperanza en el mundo diferente de los Estados Unidos en las
décadas del 30 al 50, nos legaron personajes que en su rabia conservaron nobleza y sintieron
compasion, porque no pretendian acabar con su mundo sino hacerse un calido lugar en él. Lo
de ahora es otra cosa, porque los que acribillan a los transeuntes, a los pasajeros, a los
parvulos y estudiantes de secundaria, vienen de un infierno propio y buscan sucumbir en el
acto barbaro de arrasar con todo lo que encuentran a su paso, mientras no los detengan.

De Thomas Matthew Crooks y de nuestro Campo Elias Nifio, el matén del restaurante
Pozzetto retratado por Mario Mendoza en Satanas, apenas me atrevo a decir, que aunque no
matan en manada como en el Romance de la Guardia Civil Espafiola, de ellos también cabe
decir que: “Tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras [...] / y ocultan en la cabeza /
una vaga astronomia / de pistolas inconcretas”.

Casi da gusto habitar en una sociedad librada por ahora de esa pandemia de los asesinos
tristes.

Alvaro Hernandez V
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