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Consultar cualquier diccionario moderno de lenguaje escrito nos lleva a concluir que lo
vernaculo y lo utdpico son conceptos opuestos. Mientras que lo vernaculo (del latin,
vernaculus,) significa que es propio de un lugar o una region, lo utépico (de Utopia, titulo del
famoso libro de Thomas More [1516]) significa lo que caracterizaria a un

gobierno imaginario en ningun lugar especifico. En sentido figurado, mientras que lo
vernaculo es lo correcto, puro, de la tierra; lo utopico es lo fantasioso, imaginario, quimérico.
En este texto, trato de demostrar que, contrariamente a esta aparente contradiccion y al
consenso de los diccionarios al respecto, hay mas complicidad entre los dos términos de lo
que se puede imaginar, y que estas complicidades se han hecho mas visibles en los Ultimos
tiempos.

El titulo de este texto se inspird en la obra de uno de los tedricos marxistas mas notables y
olvidados del siglo pasado, Teodor Shanin, quien llevd a cabo trabajos pioneros para rescatar
la riqueza, diversidad y caracter dinamico del pensamiento de Karl Marx (contra todas las
ortodoxias, marxistas y no marxistas). Shanin se dedico, en particular, a

mostrar la importancia de la obra inédita de Marx después de la publicaciéon del primer
volumen de Das Kapital en 1867 (la ultima obra importante que publicé en vida) hasta su
muerte en 1883, titulado “Marx tardio”, nada mas y nada menos que 30.000 paginas de
notas. Hasta la publicacion de El Capital, y a pesar de haber leido mas que ningun otro
tedrico europeo contemporaneo sobre la historia de las sociedades no europeas, es decir, las
asiaticas, Marx las analizdé desde una perspectiva eurocéntrica, evolutiva, centrada en la idea
de que tales sociedades representaban etapas anteriores y desesperadamente anticuadas de
las sociedades capitalistas desarrolladas de Europa. Incluso en el caso de éstas, la Unica que
analizé con impresionante detalle y lucidez fue Inglaterra, la economia capitalista mas
desarrollada de su tiempo.

Atento a los movimientos revolucionarios que surgian en el centro de Europa y que no eran
compatibles con el modelo de revolucién proletaria que habia teorizado, Marx comenzé a
darles una atencién privilegiada en lugar de ignorarlos o encuadrarlos por la fuerza en su
teoria. Si esto es cierto en el caso de la Comuna de Paris de 1871, lo es alin mas en el caso
del movimiento populista revolucionario ruso de base campesina, muy fuerte en las décadas
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de 1870 y 1880. Para comprender lo que estaba sucediendo en Rusia, Marx comenzé a
estudiar ruso de forma obsesiva (como si se tratara de “una cuestion de vida o muerte”,
como se quejaba su mujer en una carta a Engels, fiel compafero y colaborador de Marx).
Desde entonces hasta su muerte, la heterogeneidad de las historias

y transformaciones sociales se convirtié en un hecho central en las reflexiones de Marx. Las
consecuencias tedricas fueran inmediatas: no existen leyes monoliticas de desarrollo social;
no hay una, pero si varias vias para llegar al socialismo, y los analisis de El Capital s6lo son
totalmente validos para el caso de Inglaterra; el campesino, lejos de ser un obstaculo o un
residuo histérico, puede, en determinadas circunstancias, ser un sujeto revolucionario. Todo
esto sonaba extrafo, tedricamente impuro y “poco marxista” a los ojos de la mayoria de los
marxistas de finales del siglo XIX. Esta evolucion del pensamiento de Marx llegé a ser
considerada un signo de debilidad mental asociada con la vejez, y una de las cuatro
versiones de la carta de Marx a una populista rusa, Vera Zazulich, fue censurada por
marxistas rusos y sélo fue publicada en....1924. Curiosamente, las mismas criticas de
impureza tedrica fueron dirigidas a Lenin por sus camaradas después de 1905-7.

iCuales eran después de todo los pecados de Marx? Eran dos. Por un lado, habiendo valorado
contextos y experiencias locales, vernaculas, a pesar de que se desvian de estandares
supuestamente universales. Por otro lado, atribuir valor positivo e incluso utépico a lo
antiguo, aparentemente residual (la comuna campesina rusa basada en la propiedad
comunitaria y la democracia de base, aunque siempre bajo la vigilancia del estado despético
zarista) y desafiaba, con su voluntarismo y moralismo, las leyes objetivas (y no morales) de
la evolucion social que él mismo habia descubierto.

Todo esto parece historia de un pasado lejano y sin relevancia para nuestro presente y
futuro, pero de hecho no lo es. Este tipo de debate, sobre la necesidad de buscar en las
tradiciones las energias y pistas para mejorar el futuro y, en general, sobre las dificultades de
la teoria pura, sea la que sea, para dar cuenta de la realidad siempre rebelde y siempre en
movimiento, ha acompafado todo el siglo pasado, y creo que nos acompafara en el siglo
actual. Por ejemplo, mencionaria dos contextos muy diferentes en los que el debate estuvo
presente (si es que no lo sigue siendo). Dejo de lado el hecho de que ninguno de los procesos
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revolucionarios que se estabilizaron en el siglo pasado fueron dirigidos por la clase obrera en
los términos precisos previstos por la teoria marxista, desde las revoluciones rusas de 1905 y
1917 hasta la revolucién mexicana de 1910, desde las revoluciones chinas de 1910, 1927-37
y 1949 hasta la revolucion vietnamita de 1945 y la revolucion cubana de 1959. En todos
ellos, el protagonista era el pueblo trabajador oprimida en el campo y en la ciudad, y en
algunos de ellos los campesinos jugaron un papel decisivo.

El primer contexto fue la descolonizacion en el subcontinente asiatico (especialmente en la
India) y en Africa. En todos los procesos de independencia, el dilema entre dificultades u
oportunidades estaba presente, el hecho de que las realidades locales estaban tan alejadas
de las realidades europeas estudiadas por Marx que solo con muchas

adaptaciones podrian imaginarse revoluciones nacionalistas de vocacidn socialista en versién
marxista. En el caso de India, el debate se calentd dentro de las fuerzas nacionalistas: por un
lado, la posicion de Nehru, que asociaba el socialismo con la modernizacién en India, en
términos cercanos a los de la modernizacion europea; por el otro, Gandhi, para quien la
rigueza de la cultura india y las experiencias comunitarias ofrecian la mejor garantia de una
liberacidn real. En 1947 prevalecié la posicién de Nehru, pero la tradicién gandhiana se ha
mantenido viva y activa hasta el dia de hoy. En Africa, el lapso va desde 1957 (la
independencia de Ghana) hasta 1975 (la independencia de las colonias portuguesas). Bajo
pena de cometer alguna omision, creo que los cuatro lideres mas notables en la lucha de
liberacion anticolonial fueron Kwame Nkrumah (Ghana), Julius Nyerere (Tanzania), Leopold
Senghor (Senegal) y Amilcar Cabral (GuineaBissau). Todos ellos vivieron intensamente en el
debate sobre el valor del vernaculo africano y todos ellos buscaron, incluso de manera
diferente, neutralizar el eurocentrismo de Marx e imaginar futuros para sus paises que
valorizasen la cultura, las tradiciones y las formas de vida africanas. Cada uno a su manera
contribuy6 a la idea del socialismo africano que reclamaba la diversidad de los caminos hacia
el desarrollo en los que el

humanismo africano tomaba el lugar del progreso unilineal y a toda costa, y en el que las
experiencias ancestrales de la vida comunitaria tenian mas prioridad que la lucha de clases.
En todos ellos estaba presente la posibilidad de que lo vernaculo local y ancestral se
convirtiera en la idea movilizadora de una utopia de liberacidon. Obviamente, como en el
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difunto Marx, que ninguno de ellos conocia, lo vernaculo tendria que ser adaptado para dar
rienda suelta a su potencial utépico.

Cuando, en 1975, las entonces colonias portuguesas ascendieron a la independencia, las
condiciones del debate habian cambiado profundamente debido al contexto externoy
también al conocimiento de la evolucién de las experiencias anteriores de independencia en
el continente. Aun asi, la tension entre lo vernaculo y lo utdpico se manifesté de multiples
maneras. Por poner sélo un ejemplo, en Mozambique, el partido Frelimo 1 comenzé
adoptando una posicién hostil hacia todo lo que era tradicional porque veia en él un pasado
irreparablemente adulterado por la violencia colonial. Por lo tanto, fue hostil a la continuidad
de las autoridades tradicionales que administraban justicia informalmente, por parte de
miembros de la comunidad y utilizando los sistemas de

justicias africanos. Sin embargo, el desmantelamiento de este sistema de autoridades
comunitarias provocd tal perturbacién en las formas de convivencia pacifica en las
comunidades, donde la justicia oficial no lleg6 para nada, que el gobierno revirtié y legitimo,
ya en 2000, a estas autoridades, que hoy operan en paralelo a los juzgados

comunitarios. De manera similar, en Guinea-Bissau y Cabo Verde, los tribunales de tabanca
persistieron con el nombre tribunales de zona.

El segundo contexto, muy diferente y mucho mas reciente, tuvo lugar en México con el
levantamiento zapatista en Chiapas en 1994, y en Bolivia y Ecuador, con los procesos
constituyentes que siguieron a las victorias en las elecciones presidenciales de Evo Morales
(2006) y Rafael Correa (2007). La experiencia zapatista representa una de las combinaciones
mas complejas entre lo vernaculo y lo utépico, combinando a dia de hoy los ideales de
liberacion social y politica con la valorizacién de la cultura y las experiencias comunitarias de
los pueblos indigenas del sur de México. Una comprensidn contrahegeménica de los ideales
de derechos humanos se articula con una afirmacién radical de autogobierno e innovacién
constante de lo propio y lo ancestral. A su vez, las dos experiencias democraticas en Bolivia y
Ecuador ocurrieron después de décadas de movilizacién de los pueblos indigenas, de modo
que las cosmovisiones ancestrales indigenas imprimieron de forma decisiva su marca en las
Constituciones de Ecuador (2008) y Bolivia (2009). La idea del desarrollo fue sustituida por la
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idea del buen vivir, la concepcién de la naturaleza como recurso natural fue sustituida por la
concepcion de la naturaleza como Pachamama, la madre-tierra que debe ser cuidada y cuyos
derechos estan especificamente consagrados en el Articulo 71 de la Constitucién
Ecuatoriana. La articulacién entre lo vernaculo y utdpico, entre el pasado y el futuro, reunié
el entusiasmo de los movimientos ecologistas urbanos de muchos paises que, sin conocer la
filosofia indigena, se sintieron atraidos por el respeto que surgi6 de ella y por los valores del
cuidado de la naturaleza y la conciencia ecoldgica que los movilizé. Como habia sucedido
antes con los zapatistas, el nuevo e innovador énfasis en lo vernaculo y lo local, creé
lenguajes que trascendieron el lugar y se integraron en narrativas emancipadoras
cosmopolitas con un registro anticapitalista, anticolonialista y antipatriarcal.

Esta tension creativa entre lo vernaculo y lo utépico no termind con las experiencias
histdricas que acabo de mencionar. Me atrevo a pensar que nos acompafiara en este siglo,
ciertamente fortalecido por las alternativas que se abren en el periodo postpandemia. Cada
vez es mas evidente que si las sociedades y las economias no adoptan

formas de vida distintas de las basadas en la explotacion injusta e ilimitada de los recursos
naturales y los recursos humanos, la vida humana en el planeta estara en riesgo de
extincion.
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