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Consultar cualquier diccionario moderno de lenguaje escrito nos lleva a concluir que lo
vernáculo y lo utópico son conceptos opuestos. Mientras que lo vernáculo (del latín,
vernaculus,) significa que es propio de un lugar o una región, lo utópico (de Utopía, título del
famoso libro de Thomas More [1516]) significa lo que caracterizaría a un
gobierno imaginario en ningún lugar específico. En sentido figurado, mientras que lo
vernáculo es lo correcto, puro, de la tierra; lo utópico es lo fantasioso, imaginario, quimérico.
En este texto, trato de demostrar que, contrariamente a esta aparente contradicción y al
consenso de los diccionarios al respecto, hay más complicidad entre los dos términos de lo
que se puede imaginar, y que estas complicidades se han hecho más visibles en los últimos
tiempos.
El título de este texto se inspiró en la obra de uno de los teóricos marxistas más notables y
olvidados del siglo pasado, Teodor Shanin, quien llevó a cabo trabajos pioneros para rescatar
la riqueza, diversidad y carácter dinámico del pensamiento de Karl Marx (contra todas las
ortodoxias, marxistas y no marxistas). Shanin se dedicó, en particular, a
mostrar la importancia de la obra inédita de Marx después de la publicación del primer
volumen de Das Kapital en 1867 (la última obra importante que publicó en vida) hasta su
muerte en 1883, titulado “Marx tardío”, nada más y nada menos que 30.000 páginas de
notas. Hasta la publicación de El Capital, y a pesar de haber leído más que ningún otro
teórico europeo contemporáneo sobre la historia de las sociedades no europeas, es decir, las
asiáticas, Marx las analizó desde una perspectiva eurocéntrica, evolutiva, centrada en la idea
de que tales sociedades representaban etapas anteriores y desesperadamente anticuadas de
las sociedades capitalistas desarrolladas de Europa. Incluso en el caso de éstas, la única que
analizó con impresionante detalle y lucidez fue Inglaterra, la economía capitalista más
desarrollada de su tiempo.

Atento a los movimientos revolucionarios que surgían en el centro de Europa y que no eran
compatibles con el modelo de revolución proletaria que había teorizado, Marx comenzó a
darles una atención privilegiada en lugar de ignorarlos o encuadrarlos por la fuerza en su
teoría. Si esto es cierto en el caso de la Comuna de París de 1871, lo es aún más en el caso
del movimiento populista revolucionario ruso de base campesina, muy fuerte en las décadas
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de 1870 y 1880. Para comprender lo que estaba sucediendo en Rusia, Marx comenzó a
estudiar ruso de forma obsesiva (como si se tratara de “una cuestión de vida o muerte”,
como se quejaba su mujer en una carta a Engels, fiel compañero y colaborador de Marx).
Desde entonces hasta su muerte, la heterogeneidad de las historias
y transformaciones sociales se convirtió en un hecho central en las reflexiones de Marx. Las
consecuencias teóricas fueran inmediatas: no existen leyes monolíticas de desarrollo social;
no hay una, pero sí varias vías para llegar al socialismo, y los análisis de El Capital sólo son
totalmente válidos para el caso de Inglaterra; el campesino, lejos de ser un obstáculo o un
residuo histórico, puede, en determinadas circunstancias, ser un sujeto revolucionario. Todo
esto sonaba extraño, teóricamente impuro y “poco marxista” a los ojos de la mayoría de los
marxistas de finales del siglo XIX. Esta evolución del pensamiento de Marx llegó a ser
considerada un signo de debilidad mental asociada con la vejez, y una de las cuatro
versiones de la carta de Marx a una populista rusa, Vera Zazulich, fue censurada por
marxistas rusos y sólo fue publicada en.…1924. Curiosamente, las mismas críticas de
impureza teórica fueron dirigidas a Lenin por sus camaradas después de 1905-7.

¿Cuáles eran después de todo los pecados de Marx? Eran dos. Por un lado, habiendo valorado
contextos y experiencias locales, vernáculas, a pesar de que se desvían de estándares
supuestamente universales. Por otro lado, atribuir valor positivo e incluso utópico a lo
antiguo, aparentemente residual (la comuna campesina rusa basada en la propiedad
comunitaria y la democracia de base, aunque siempre bajo la vigilancia del estado despótico
zarista) y desafiaba, con su voluntarismo y moralismo, las leyes objetivas (y no morales) de
la evolución social que él mismo había descubierto.

Todo esto parece historia de un pasado lejano y sin relevancia para nuestro presente y
futuro, pero de hecho no lo es. Este tipo de debate, sobre la necesidad de buscar en las
tradiciones las energías y pistas para mejorar el futuro y, en general, sobre las dificultades de
la teoría pura, sea la que sea, para dar cuenta de la realidad siempre rebelde y siempre en
movimiento, ha acompañado todo el siglo pasado, y creo que nos acompañará en el siglo
actual. Por ejemplo, mencionaría dos contextos muy diferentes en los que el debate estuvo
presente (si es que no lo sigue siendo). Dejo de lado el hecho de que ninguno de los procesos
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revolucionarios que se estabilizaron en el siglo pasado fueron dirigidos por la clase obrera en
los términos precisos previstos por la teoría marxista, desde las revoluciones rusas de 1905 y
1917 hasta la revolución mexicana de 1910, desde las revoluciones chinas de 1910, 1927-37
y 1949 hasta la revolución vietnamita de 1945 y la revolución cubana de 1959. En todos
ellos, el protagonista era el pueblo trabajador oprimida en el campo y en la ciudad, y en
algunos de ellos los campesinos jugaron un papel decisivo.

El primer contexto fue la descolonización en el subcontinente asiático (especialmente en la
India) y en África. En todos los procesos de independencia, el dilema entre dificultades u
oportunidades estaba presente, el hecho de que las realidades locales estaban tan alejadas
de las realidades europeas estudiadas por Marx que solo con muchas
adaptaciones podrían imaginarse revoluciones nacionalistas de vocación socialista en versión
marxista. En el caso de India, el debate se calentó dentro de las fuerzas nacionalistas: por un
lado, la posición de Nehru, que asociaba el socialismo con la modernización en India, en
términos cercanos a los de la modernización europea; por el otro, Gandhi, para quien la
riqueza de la cultura india y las experiencias comunitarias ofrecían la mejor garantía de una
liberación real. En 1947 prevaleció la posición de Nehru, pero la tradición gandhiana se ha
mantenido viva y activa hasta el día de hoy. En África, el lapso va desde 1957 (la
independencia de Ghana) hasta 1975 (la independencia de las colonias portuguesas). Bajo
pena de cometer alguna omisión, creo que los cuatro líderes más notables en la lucha de
liberación anticolonial fueron Kwame Nkrumah (Ghana), Julius Nyerere (Tanzania), Leopold
Senghor (Senegal) y Amílcar Cabral (GuineaBissau). Todos ellos vivieron intensamente en el
debate sobre el valor del vernáculo africano y todos ellos buscaron, incluso de manera
diferente, neutralizar el eurocentrismo de Marx e imaginar futuros para sus países que
valorizasen la cultura, las tradiciones y las formas de vida africanas. Cada uno a su manera
contribuyó a la idea del socialismo africano que reclamaba la diversidad de los caminos hacia
el desarrollo en los que el
humanismo africano tomaba el lugar del progreso unilineal y a toda costa, y en el que las
experiencias ancestrales de la vida comunitaria tenían más prioridad que la lucha de clases.
En todos ellos estaba presente la posibilidad de que lo vernáculo local y ancestral se
convirtiera en la idea movilizadora de una utopía de liberación. Obviamente, como en el
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difunto Marx, que ninguno de ellos conocía, lo vernáculo tendría que ser adaptado para dar
rienda suelta a su potencial utópico.

Cuando, en 1975, las entonces colonias portuguesas ascendieron a la independencia, las
condiciones del debate habían cambiado profundamente debido al contexto externo y
también al conocimiento de la evolución de las experiencias anteriores de independencia en
el continente. Aun así, la tensión entre lo vernáculo y lo utópico se manifestó de múltiples
maneras. Por poner sólo un ejemplo, en Mozambique, el partido Frelimo 1 comenzó
adoptando una posición hostil hacia todo lo que era tradicional porque veía en él un pasado
irreparablemente adulterado por la violencia colonial. Por lo tanto, fue hostil a la continuidad
de las autoridades tradicionales que administraban justicia informalmente, por parte de
miembros de la comunidad y utilizando los sistemas de
justicias africanos. Sin embargo, el desmantelamiento de este sistema de autoridades
comunitarias provocó tal perturbación en las formas de convivencia pacífica en las
comunidades, donde la justicia oficial no llegó para nada, que el gobierno revirtió y legitimó,
ya en 2000, a estas autoridades, que hoy operan en paralelo a los juzgados
comunitarios. De manera similar, en Guinea-Bissau y Cabo Verde, los tribunales de tabanca
persistieron con el nombre tribunales de zona.

El segundo contexto, muy diferente y mucho más reciente, tuvo lugar en México con el
levantamiento zapatista en Chiapas en 1994, y en Bolivia y Ecuador, con los procesos
constituyentes que siguieron a las victorias en las elecciones presidenciales de Evo Morales
(2006) y Rafael Correa (2007). La experiencia zapatista representa una de las combinaciones
más complejas entre lo vernáculo y lo utópico, combinando a día de hoy los ideales de
liberación social y política con la valorización de la cultura y las experiencias comunitarias de
los pueblos indígenas del sur de México. Una comprensión contrahegemónica de los ideales
de derechos humanos se articula con una afirmación radical de autogobierno e innovación
constante de lo propio y lo ancestral. A su vez, las dos experiencias democráticas en Bolivia y
Ecuador ocurrieron después de décadas de movilización de los pueblos indígenas, de modo
que las cosmovisiones ancestrales indígenas imprimieron de forma decisiva su marca en las
Constituciones de Ecuador (2008) y Bolivia (2009). La idea del desarrollo fue sustituida por la
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idea del buen vivir, la concepción de la naturaleza como recurso natural fue sustituida por la
concepción de la naturaleza como Pachamama, la madre-tierra que debe ser cuidada y cuyos
derechos están específicamente consagrados en el Artículo 71 de la Constitución
Ecuatoriana. La articulación entre lo vernáculo y utópico, entre el pasado y el futuro, reunió
el entusiasmo de los movimientos ecologistas urbanos de muchos países que, sin conocer la
filosofía indígena, se sintieron atraídos por el respeto que surgió de ella y por los valores del
cuidado de la naturaleza y la conciencia ecológica que los movilizó. Como había sucedido
antes con los zapatistas, el nuevo e innovador énfasis en lo vernáculo y lo local, creó
lenguajes que trascendieron el lugar y se integraron en narrativas emancipadoras
cosmopolitas con un registro anticapitalista, anticolonialista y antipatriarcal.

Esta tensión creativa entre lo vernáculo y lo utópico no terminó con las experiencias
históricas que acabo de mencionar. Me atrevo a pensar que nos acompañará en este siglo,
ciertamente fortalecido por las alternativas que se abren en el período postpandemia. Cada
vez es más evidente que si las sociedades y las economías no adoptan
formas de vida distintas de las basadas en la explotación injusta e ilimitada de los recursos
naturales y los recursos humanos, la vida humana en el planeta estará en riesgo de
extinción.
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