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Reproducimos a continuacidon una reseina de las Memorias de Rossana Rossanda
que escribid para la revista valenciana Pasajes Francisco Fernandez Buey, a quien
agradecemos el permiso dado para reproducirla en SP-e.

Fuera de Italia el nombre de Rossana Rossanda empezd a ser a conocido en 1969 a raiz de la
expulsion del partido comunista italiano del grupo Il Manifesto. Desde entonces, y a lo largo
de cuarenta afos, su nombre ha quedado asociado a esta publicacidn, sin duda la mas
singular de las aventuras politico-culturales del comunismo critico en la segunda mitad del
siglo XX. Singular porque, sin llegar a constituir propiamente un partido politico comunista,
Rossanda y sus companeros de I/ Manifesto han estado constantemente presentes, con sus
analisis e intervenciones, en todos los acontecimientos politicos, socio-econédmicos y politico-
culturales de importancia para la izquierda revolucionaria en el mundo.

Para valorar en sus justos términos lo que ha sido esta aventura hay que tener en cuenta que
hacia 1968 los comunistas se dividian por asi decirlo en dos: los que pensaban que fuera del
partido no habia “salvacion” (en términos cuasi religiosos) y los que estaban convencidos de
que fuera del partido no habia accién posible, al menos eficaz, para cambiar el mundo en un
sentido socialista de acuerdo con los intereses de aquellos que se suponia que habian de ser
sujeto de la revolucion, los proletarios, los obreros de la industria. Hoy esto suena raro, pero
sélo prestando atencién a aquellas convicciones se puede entender bien el impacto que
entonces tuvieron las palabras con las que Aldo Natoli, en nombre del grupo de Il Manifesto,
se despidid del partido comunista: “Para ser comunista no hace falta carnet”. De hecho, si se
mira la cosa con una perspectiva historica mas amplia, aquella declaraciéon que Rossanda
compartia entonces y sigue compartiendo hoy, no deberia haber resultado tan traumatica
como lo fue en el momento en que se hizo. Pues el fundador del comunismo moderno, Karl
Marx, en el que decian inspirarse unos y otros, habia sido un comunista sin partido (y sin
carnet) la mayor parte de su vida. Solo que en las controversias politicas del momento esas
cosas, relevantes para los historiadores, no solian tenerse en cuenta.

También esta historia ha conocido su paradoja: veintitantos afios después de aquellos hechos
Rossana Rossanda y los compafieros de Il Manifiesto expulsados del PCl seguian haciendo
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una publicacién que se declaraba comunista mientras la direccién del partido que los habia
expulsado decidia dejar caer el viejo nombre y con él la cosa misma, o sea, el concepto de
comunismo, obviamente deshonrado en varios lugares del mundo en los que se impuso el
denominado “socialismo real”, pero no precisamente en Italia. Asi, en los ultimos veinte

anos Il Manifesto de Rossana Rossanda paso a ser uno de los pocos referentes explicitamente
comunistas con eco internacional. Eso explica, entre otras cosas no menores (como la
capacidad de analisis politico y el haber sido una especie de periodista de guardia de los
valores renovados de la tradicién comunista durante afios y afios) que Rossana Rossanda
haya acabado siendo un mito para muchas personas que, en Italia y fuera de Italia,
conservaron sus ideales comunistas o los encontraron cuando sus mayores los abandonaban.

Y mito es justamente la primera palabra con la que Rossanda ha querido enfrentarse al
escribir sus recuerdos en La ragazza del secolo scorso, cuya primera edicién aparecié en
Italia hace tres afnos y que ahora acaba de ser traducida al castellanol. A Rossanda, que ha
defendido siempre un comunismo laico y que lleva décadas combatiendo toda version
religiosa, doctrinaria o dogmatica del marxismo, esa palabra no le gusta ni siquiera cuando
se pronuncia amablemente y con empatia. Los mitos, dice, son una proyeccion ajena con la
que ella no tiene nada que ver; algo que desazona porque trae a la memoria las lapidas y
gue no puede aceptar una mujer que, como ella, se considera metida en el mundo,
comprometida con su mundo y con su tiempo, a pesar de no tener partido, ni cargos, ni ser
siquiera propietaria del periddico que ayudo a fundar.

Ya eso da una pista sobre la orientacién de las memorias de Rossanda. No hay en La
muchacha del siglo pasado nada que se pueda considerar contribucién personal al
enaltecimiento del mito. Si, a pesar de la declaracién inicial de su autora, aun hubiera que
conservar la palabra que emplean personas que le admiran se podria decir que la sustancia
de este ensayo autobiografico es la narracién reflexiva de la vida de una mujer, protagonista
de la historia del comunismo, antes de que su actuacién y las circunstancias que han
condicionado ésta la convirtieran precisamente en ese mito. Pues Rossanda habla en el libro
de su infancia y adolescencia, de sus estudios universitarios, de su maduracion politica al
final de la segunda guerra mundial, de su actividad como responsable de la politica cultural
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del PCI, de la batalla de las ideas en las décadas de los cincuenta y los sesenta, de los
encuentros y desencuentros ocurridos durante esos afnos y de muchas otras cosas
interesantes, pero termina su relato en 1969, en el momento de su expulsion del partido
comunista, o sea, precisamente en el momento en que empezd a ser conocida y reconocida
fuera de Italia. Lo que vino después de la creacién de I/ Manifesto, los cuarenta afios de
singular aventura politico-cultural que han hecho de ella una leyenda, queda fuera de
consideracion. Eso es, como ella dice al final del libro (tal vez anunciando su continuacién),
“otra historia”.

Tampoco quiere Rossanda que La muchacha del siglo pasado sea leido como un libro de
historia. Y, en efecto, no es un libro en el que la protagonista de la historia pretenda
combinar y amalgamar los recuerdos propios de acontecimientos vividos con la
reconstruccion historiografica de los hechos, precisamente documentada, desde la
perspectiva que da el tiempo pasado. En esto el libro de Rossanda se diferencia de otras
memorias publicadas. Pues no son pocas las memorias de protagonistas de la historia del
siglo XX en las que el que escribe o la que escribe se dedica a romper todos los espejos en
los que sus contemporaneos se miraron (o dijeron que se miraban) para, al final, dejar intacto
un Unico espejo, el que devuelve el rostro propio idealizado, el espejo del cuento de
Blancanieves que dice siempre a la madastra lo hermosa que es cuando se mira en él

Rossanda sabe de los agujeros de la memoria personal y de las trampas de la memoria que
se presenta a si misma como reconstruccion fetén de los hechos histéricos colectivos. Ha
optado por narrar en primera persona, sin aducir documentos o papeles, a partir de los
recuerdos propios y, casi siempre, claro esta, reflexionando sobre los hechos que recuerda
mejor, o0 a los que presta mayor atencidn, para valorar asi lo que ella misma hizo (o creyd en
su momento estar haciendo) y lo que hacian las personas y personajes con los que se
relacion6 en aquellos afos. El resultado es un libro que combina la calidad literaria (como
reconocid en 2005 el jurado del premio Strega), con la honestidad intelectual; un libro que
responde, también en primera persona, a la pregunta que muchos pueden hacerse hoy, en la
época del libro negro del comunismo: cémo se ha sido comunista y cdmo se puede seguir
siéndolo, a pesar de todo lo ocurrido y de que la misma persona que escribe es consciente de
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que esta hablando de una historia que acabé mal.

En los primeros capitulos de La muchacha del siglo pasado, Rossanda narra sus recuerdos de
la infancia y de la adolescencia en los afos de la Italia fascista y de la guerra con una
distancia tan calculada como apreciable, sin nostalgia de la edad feliz en afios dificiles pero
sin resentimiento por los primeros tropiezos, como para que el lector pueda tener desde el
principio la idea de que, al menos en su caso, el comunismo no lo encontrd en la casa
familiar. Y en ese sentido no es casual que los primeros recuerdos que valora desde las
alturas de la edad, por lo que anticipan, hayan sido, por una parte, la tendencia a escapary,
por otra, la atraccion fatal por los tropiezos, atraccién “evocada una y otra vez por los
mayores como demostracién de una personal inclinacién a no estar en el mundo como dios
manda”.

Al escribir eso no esta sugiriendo, sin embargo, la conformacidn en su caso de un caracter
particularmente rebelde desde la mas tierna infancia; lo cual ya dice mucho acerca de la
madurez de la narradora. Como mucho dice, también, la tranquilidad de espiritu con que
reconoce, sin darlo mayor importancia, sus relaciones de entonces con jovenes fascistas, que
era lo habitual, o la declaracién de que antes de 1943 su imagen de los comunistas no haya
diferido gran cosa de la que estaba difundiendo el régimen mussoliniano, sobre todo en los
anos de la guerra de Espafna. Comunistas eran para ella entonces, como para tantos otros,
“vengadores de los pobres, violentos y temibles”.

Una idea, ésta, que iba a cambiar radicalmente aquel mismo afio 1943, a partir de la relacién
que establecié con uno de los grandes intelectuales del momento, el filésofo Antonio Banfi, a
través del cual se produjo su aproximacion a los nlcleos comunistas que animaban la
Resistencia antifascista. Incluso al llegar ahi Rossanda evita apuntarse medallas de las que
predisponen favorablemente al lector para lo que va a venir después. No cuenta sus
actividades juveniles en la Resistencia con tonos heroicos, sino mas bien como una
consecuencia de circunstancias, entre las cuales la mas importante fue la sorpresa,
confesada también, que produjo en la estudiante universitaria el descubrimiento del vinculo
comunista del fildsofo al que apreciaba intelectualmente en aquel momento: “Me vi metida.
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No tengo glorias de las que alardear, no pedi el diploma de partisana... Hice poco y con
dificultad y errores”.

De estas paginas, que corresponden a los cuatro primeros capitulos del libro, hay al menos
dos cosas que querria subrayar. Una de ellas es el esfuerzo que Rossana ha hecho por captar
y representar el ambiente cotidiano de |a Italia de aquellos afios a partir de la seleccién de
los propios recuerdos de la infancia, adolescencia y juventud. En esas paginas anticipa lo que
va a ser el tono general de todo el libro: veracidad y equilibrio en el juicio, incluso cuando se
refiere a cosas, actitudes y personas que, evidentemente, no eran de su agrado. Ni siquiera
le gusté que la pusieran “Miranda” de nombre guerra, cuando entrd, en 1943, en el grupo
comunista clandestino. Consideraba ese nombre “imbécil” [nome cretino], pero enseguida
quita importancia al asunto.

La segunda de las cosas que llama la atencidn en esas paginas es la contencién con que
Rossanda aborda las relaciones familiares y afectivas. Da a conocer en ellas sus aficiones
literarias y artisticas, sus lecturas, su llegada a la universidad para estudiar letras y los
nombres de los profesores a lo que alli aprecid, pero dedica escasisimo espacio a lo que fue
la propia educacién sentimental y a la expresién de los sentimientos intimos. De sus
sentimientos respecto de los familiares mas préximos dice poco y casi siempre de forma
alusiva: de los padres, lo mas relevante en el momento en que tiene que enfrentarse a su
muerte; y de sus amores, de los varones con los que convivio, de los que fueron companeros
sentimentales (Rodolfo Banfi y K.S. Karol), apenas nada. (Tan poco dice que los editores de la
obra en castellano, que se han tomado la molestia de afadir un indice de nombres citados, ni
siquiera los han incluido en él).

Como sabemos, por otros libros suyos, de la importancia que con el tiempo Rossana
Rossanda iria dando a la relacién entre actividad politica y educacién sentimental, entre lo
publico y lo privado, asi como de sus batallas en el ambito del feminismo italiano, hay que
pensar que esta brevedad, esta autocontencién de la memoria, en todo lo que tiene que ver
con la propia vida sentimental, no es olvido sino mas bien consecuencia de una decision
pensada al escribir La ragazza del secolo scorso.
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Puede que eso se deba a que este libro es sustancialmente, como ha dicho Mario Tronti en el
prélogo a la segunda edicién italiana, el relato de un gran amor malogrado, y que ese amor
es el amor entre Rossanda y el PCIl. O puede también que tal autocontencion se derive de su
particular forma de entender y de defender el papel de las mujeres en la historia, tan alejada
del feminismo italiano de la diferencia, que exaltaba la conservacién de los valores
tradicionalmente considerados femeninos. Tronti, en el par de lineas que dedica al asunto
declara esto “terreno minado” y pasa por ahi como de puntillas, para “no saltar por los
aires”, dice. Hay en esto, en cualquier caso, un rasgo de caracter que le impulsa a uno a
vincular aquel recuerdo suyo del “escapar” y de los repetidos “tropiezos” de la infancia con
la declaracion ya madura, que Rossana fecha en 1962, de un impulso que conduce, que la
conduce, a la huida, a la vacilacién, a la retirada: “El descubrimiento de que no escapaba de
lo femenino. Desde entonces, cuando se trata de elecciones graves en la esfera publica
reconozco el impulso de dar un paso atras. Y no me parece esto una virtud pacifista, sino el
reflejo de quienes durante siglos han estado fuera de la historia... Combatir pero en segundo
puesto. No decidir en primera o Ultima instancia... No un fin de los llamados saberes
femeninos”.

Una de las cosas mas sugestivas de este libro es, para mi, precisamente lo que queda
implicado en tal declaracidn, sobre todo si se la compara con lo que ha sido la vida politica de
su autora desde el momento en que dice que hizo ese descubrimiento hasta ahora. O sea: la
tensidén interior que sugiere aquella tendencia al paso atras, a pasar a un segundo plano en el
momento de las decisiones graves, en una mujer que, desde entonces y por la propia
historia, ha tenido que estar tantas veces en el primerisimo plano de la esfera publica cuando
tantos varones, aquellos de las decisiones en primera o en Ultima instancia, vacilaban, se
retiraban o negaban los ideales que un dia defendieron.

En la parte central del libro, la que esta dedicada propiamente al relato del amor malogrado
con el PCI, a los anos que van desde 1947 (momento en que Rossanda decide dedicarse
preferentemente al trabajo politico después de haber hecho una tesis académica sobre los
tratados de arte entre la Edad Media y el primer Renacimiento) hasta 1968, momento en el
que empieza “la otra historia”, hay recuerdos y reflexiones que, por su lucidez, pasaran
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seguramente a ser parte de la otra historia del comunismo del siglo XX; observaciones que
por olvido, por oportunismo o por correccion politica mal entendida, no han sido subrayadas
convenientemente en estudios historiograficos documentados y que aqui son parte
sustantiva del relato. Por ejemplo: el mal fario que le produjo el resultado del referendum de
1946, en el que la Republica, segun recuerda Rossanda, fue aprobada “por los pelos” cuando
la ridiculez del rey era tan evidente; o la impresidn negativa que tuvo ante las primeras
elecciones regionales después de la guerra, en la que los comunistas fueron derrotados, a
pesar del papel que habian jugado en la Resistencia. O, por poner otro ejemplo, el recuerdo
de que, a pesar de su peso social y de lo que se ha dicho y repetido tantas veces después
sobre el poder del partido, ningln comunista hubiera podido hablar en Italia ante los
micréfonos de la radio y ante las camaras de television hasta 1963.

Desde un punto de vista ya estrictamente politico, son interesantisimos los recuerdos y
reflexiones de Rossanda sobre su primer viaje a MoscU, todavia en vida de Stalin; sobre lo
que representd para el PCl el XX Congreso del PCUS; sobre los acontecimientos de Hungria
en 1956 (y la controversia entre el grupo dirigente del PCl y algunos de los intelectuales
comunistas italianos entonces); sobre la pobre impresion que sacé del antifranquismo
organizado durante su viaje a Espafia a comienzos de 1962, poco antes de la huelga de los
mineros de Asturias; sobre lo que vio en Cuba y de la revolucién cubana después de la crisis
de los misiles, en los meses en que se especulaba en la isla acerca del destino de Guevara;
sobre el papel y la personalidad de Palmiro Togliatti; sobre el mayo francés de 1968 y sobre
la Ilamada primavera de Praga, aquel mismo ano, sofocada en agosto por los tanques
soviéticos.

Al hacer referencia a estos acontecimientos o asuntos, que Rossana vivid en primera persona
0 que marcaron su vida politica a través de los debates y las controversias en el PCI, he
escrito aposta, con intencién, las palabras recuerdosy reflexiones. Pues uno de los rasgos que
dan valor a esas paginas es que Rossanda construye el relato de los hechos a partir del
recuerdo de acontecimientos vividos, o apasionadamente discutidos en su momento, pero
reflexionando acerca de ellos casi siempre en dos niveles complementarios: narrando lo que
pensaba o hizo ella misma en tal momento y afladiendo por lo general lo que ha llegado a
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pensar sobre tales asuntos al tener en cuenta acontecimientos posteriores o al volver sobre
ellos en el momento en que escribe. Obviamente, esta forma de construir la narracion
presenta un riesgo, muy corriente y pocas veces superado en los libros de memorias:
confundir lo que se pensaba en el momento con lo que se pensd después y atribuir a otros
ideas, pensamientos, actitudes o posiciones que no se corresponden precisamente con lo que
dijeron o hicieron entonces.

Pero lo mas notable del libro de Rossanda, en mi opinidn, es que en todas esas grandes
cuestiones controvertidas en el movimiento comunista de aquellos afios ha logrado distinguir
bien entre lo que pensaba y lo que piensa al respecto. Y ha logrado, ademas, comunicar al
lector esa distincién por el procedimiento de advertir sobre la marcha, y sin cortar el relato,
cuando y por qué cambid de opinién, o explicando con verosimilitud y claridad los motivos
por los que ahora, cuando escribe, en 2005, piensa que también ella, como parte que era del
movimiento comunista, errd, se equivoco o fracaso en tal o cual momento. Hay una imagen
en el libro, cuando Rossanda esta contando los avatares de los anos sesenta, que me parece
muy ilustrativa y que enlaza ademas con aquello de los “tropiezos”. Es la imagen de la
largartija. Dice Rossanda: “Por entonces me pasd, a mi y a otros muchos comunistas, como a
la lagartija a la que el gato mordi6 el rabo: que volvié a crecerle. Lagartija me parece un
término apropiado. No he sido un animal de bosque, ni siquiera un gato montés, pero espero
gue tampoco una gallina”.

Tan interesante como lo anterior: Rossanda ha construido el relato de sus recuerdos
escribiendo desde la conciencia de la derrota, con el mismo espiritu critico de su juventud vy,
sin embargo, con un respeto exquisito por la mayoria de los personajes con los que se
discutid o de los que discrepd en el momento de los hechos que cuenta. Esto es de admirar,
por raro en las memorias de los protagonistas de la historia del movimiento comunista, en las
cuales, como es bien sabido, ha habido mucho cainismo y no poco veneno. Ahi veo yo la
prolongacién madura de aquel no estar en el mundo como dios manda que le atribuian en la
infancia. El ejemplo mas patente que se puede aducir a este respecto, aunque no sea el
Unico, es la consideracién con que Rossanda ha tratado, en La muchacha del siglo pasado, a
Palmiro Togliatti, el personaje mas citado a lo largo del libro, como, por lo demds, es natural
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teniendo en cuenta el papel que éste desempefid en el PCl y en la vida politica italiana. La
advertencia sobre el paso del recuerdo a la reflexién es aqui meridiana:

En la década de 1970 le critiqué tanto como hoy le revalorizo, una vez aceptado que su
objetivo no fue derribar el estado de cosas existente sino garantizar la legitimidad del
conflicto.

Es dificil decir tanto en tan pocas palabras acerca de lo que se pensaba y de lo que se piensa
para dar al mismo tiempo en el clavo sobre el auténtico papel politico del personaje, aquel
mismo personaje que habia espetado un dia a la disidente: “Pero aqui ;quién es el secretario
del partido, tU o yo?”. El juicio, la valoracién politica y la reflexidn sobre el ayer y sobre el hoy
se superponen, pues, en la forma que se considera mas positiva posible. Positiva, desde
luego, para quien quiera seguir pensando en la actualidad de los problemas del comunismo
sin echar la tradicién por la borda y sin renunciar, por otra parte, al espiritu critico.

Hay otros muchos pasos de parecido tenor en el libro, pero mencionaré, para terminar, uno
solo que creo particularmente ilustrativo a la hora de valorar el respeto por los otros y el
equilibrio en que ha desembocado al fin aquel amor desgraciado. Esta ya al final del libro y
se refiere justamente al momento tal vez mas decisivo en la vida politica de Rossana
Rossanda: la narracién de los origenes de Il Manifiesto, lo que incluye su relacién con Enrico
Berlinger en aquellos dias de 1969 y la expulsidn del PCI de su propio grupo. Después de
recordar las ya mencionadas palabras de Aldo Natoli en la reunién del comité central en la
que se decidié la expulsién del grupo, Rossanda ha optado, también aqui, por no hacer
sangre a destiempo: llama “amigos” a algunos de los que entonces levantaron la mano para
expulsarles; deja claro que, de todas formas, el grupo de Il Manifesto era “otra cosa”, una
cosa distinta de aquel PCl; y acaba la narracién asi: “No he vuelto a contar los votos. No
estaba resentida, ni, a decir verdad, conmocionada [...] Ya no éramos de los suyos, de los
nuestros”.

De los suyos, de los nuestros: ahi esta la clave.



CORPORACION
LATINOAMERICANA

Las Memorias de Rossana Rossanda: para el libro blanco del
comunismo en el siglo XX

He dicho arriba que, por forma y tono, estos recuerdos de Rossana Rossanda nada tienen
que ver con la socorrida reconstruccién del espejo que siempre dice lo hermosa que es quien
se mira en él. El espejo en el que se mira Rossanda es otro. Mario Tronti ha escrito que hay
que fijarse en la foto de la cubierta del libro (que se reproduce, ampliada, en la edicion
castellana) y ve en ella otra representacién de la melancolia. Comparto la observacion: ese
precioso movimiento del alma sensible, la melancolia, recorre como un hilo rojo las paginas
gue Rossanda ha dedicado al amor desgraciado y al conflicto interior que produce el desfase
entre lo que se pudo hacer y lo que se hizo realmente, entre lo que se quiso y lo que no fue
posible. Sélo afadiria a la observacién de Tronti que, en este caso, la lucidez del analisis que
acompana la imagen de la melancolia no remite necesariamente al lector a aquella profunda
tristeza que la palabra denota. Al contrario: el lector con convicciones, el lector que haya
tenido conciencia de la tragedia del comunismo del siglo XX, aun cerrara el libro de la
muchacha del siglo pasado, de la comunista sin carnet, esperanzado. Pues, como dice ella,
también nosotros habremos aprendido que no todo lo que no ha funcionado histéricamente
era politicamente erréneo.

Francisco Fernandez Buey es catedratico de filosofia politica en la Universitat Pompeu
Fabra de Barcelona, y es profesor del Centro de Estudios sobre Movimientos Sociales (CEMS)-
Universidad Pompeu Fabra.
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