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Las estatuas se parecen mucho al pasado, por lo que cada vez que se ponen en cuestión
recurrimos a los historiadores. La verdad es que las estatuas solo son pasado cuando están
tranquilas en las plazas, compartiendo la indiferencia mutua entre nosotros y ellas. En esos
momentos, que a veces duran siglos, son más visitadas intencionalmente por las palomas
que por los seres humanos. Cuando, sin embargo, se convierten en objeto de disputa, las
estatuas saltan del pasado y se convierten en parte de nuestro presente. De lo contrario,
¿cómo podríamos dialogar con ellas y ellas con nosotros? Por supuesto, hay estatuas que
nunca son objeto de disputa, bien porque pertenecen a un pasado demasiado remoto para
saltar al presente, bien porque pertenecen al presente eterno del arte. Estas estatuas no
están a salvo de extremistas desquiciados, como es el caso de los Budas de Bamiyan, del
siglo V, destruidos por los talibanes de Afganistán en 2001.

Las estatuas que dan este salto y se ofrecen al diálogo forman parte de nuestro presente y
son cuestionadas porque representan cuentas que no han sido saldadas, destrucciones e
injusticias que no fueron reparadas. Quienes las
cuestionan no les piden cuentas ni les exigen reparaciones a ellas. Las cuentas deben
hacerlas y las reparaciones deben realizarlas los herederos o detentores del poder injusto
que las estatuas representan. Siempre que el poder que las mandó erigir fue derrotado justa
o injustamente, las estatuas fueron rápidamente retiradas sin ninguna conmoción e incluso
con aplausos. Si el actual movimiento de contestación a las estatuas es tan fuerte, iniciado
por el movimiento #blacklivesmatter, se debe a la continuidad en el presente del poder que
en el pasado originó las destrucciones e injusticias de las que las estatuas son testigos
involuntarios. Y si el poder continúa, la destrucción y la injusticia también continúan. La
disputa es contra estas.

¿Y qué poder es este? En el contexto europeo y eurodescendiente, ese poder es el
capitalismo, el colonialismo y el patriarcado, tres formas articuladas de poder que dominan
durante casi seis siglos. La primera es del siglo XV y las otras dos existieron mucho antes,
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pero fueron reconfiguradas por el capitalismo moderno y puestas a su servicio. Las tres se
articulan de manera que ninguna existe sin las otras. Lo que consideramos pasado es, por
tanto, una ilusión óptica, una ceguera con relación al presente.

¿El colonialismo es pasado? No. Lo que forma parte del pasado (y no del todo, como
demuestran los casos del Sáhara Occidental, de Papúa Occidental y de Palestina) es una
forma específica de colonialismo, el colonialismo histórico
resultado de la ocupación territorial por parte de una potencia extranjera. Pero el
colonialismo ha continuado hasta hoy bajo otras formas, desde el neocolonialismo hasta el
saqueo de los recursos naturales de las antiguas colonias y el racismo. Si nada de esto
formara parte de nuestro presente, las estatuas estarían sosegadas y entregadas a las
palomas.

Para ser más concretos, si en las afueras de Lisboa no existiera el barrio de Jamaica, si el
color de la piel de las poblaciones más expuestas al virus no fuera el que es y fuera el mismo
de quienes teletrabajan, si no hubiera brutalidad policial racista ni grupos neonazis infiltrados
en sus organizaciones profesionales, las estatuas permanecerían en su calma pétrea o
metálica.

¿Y qué ocurre con el patriarcado? ¿No es cosa del pasado con todas las leyes y políticas
existentes en defensa de la igualdad de género? No. Si los movimientos feministas fueran
plenamente exitosos, el feminicidio no aumentaría, ni la pandemia tampoco habría disparado
la violencia contra las mujeres en todos los países.

Y el capitalismo, ¿no ha terminado? No. Esta es quizá la ilusión más perversa, propagada por
los medios, por los economistas y por muchos científicos sociales. Para muchos, el
capitalismo era una ideología; ahora lo que hay son mercados, empleados, emprendedores,
economía de mercado, PIB, desarrollo. De hecho, el capitalismo ha aumentado su capacidad
de producir injusticia en los últimos cuarenta años, bien reflejada en la erosión de los
derechos de los trabajadores, en el estancamiento de los salarios (en los Estados Unidos,
desde 1969). Es en este caldo de poder injusto donde aumenta el racismo, la negación de
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otras historias, la violencia contra las mujeres y la homofobia. Es contra este poder que se
dirige la contestación de las estatuas. Este desafío da un énfasis especial a la lucha
antirracista y anticolonial, pero no olvidemos que es tan importante como la lucha antisexista
y anticapitalista.

Las estatuas no descansarán mientras existan estas formas de poder, especialmente con la
virulencia que tienen hoy. Y las estatuas solo parecen objetivos inocentes y desenfocados
porque hoy domina la política del resentimiento: como dejamos de conocer las causas del
descontento, invertimos contra sus consecuencias. Es por eso que el trabajador
estadounidense blanco y empobrecido piensa que su peor enemigo es el trabajador
inmigrante, latino, aún más empobrecido que él. Es por eso que la clase media europea,
temerosa de perder lo poco que conquistó, cree que sus peores enemigos son los
inmigrantes y los refugiados. Mientras este poder permanezca, si quien lo posee tuviera
alguna conciencia histórica e incluso está disponible para hacer concesiones, debería tener la
prudencia de recolectar ordenadamente todas las estatuas y construir un museo para ellas.
Luego pediría a artistas, escritores y científicos del país y de los países que con tanta ligereza
consideramos hermanos que construyan diálogos
interculturales con las estatuas y hagan de ello una pedagogía creativa de la liberación.
Cuando eso suceda, el pasado saldrá del presente a través de la puerta principal.

Hay buenas condiciones para hacer esto porque los pueblos ofendidos, además de resistir
tanta humillación, son creativos e incluso pueden reconocer que el poder que los ofendió
también quiere ser rescatado. Cuento dos historias de mi experiencia de investigación como
sociólogo. En 2002, estaba haciendo trabajo de campo en la Isla de Mozambique, en el norte
del país, cuando me contaron la primera historia. Hay una estatua del poeta portugués Luís
de Camões (1524-1580) en la Isla, colocada en la época colonial. Con los turbulentos cambios
de la independencia en 1975, la estatua fue retirada y guardada en los depósitos de la
capitanía. Entretanto, dejó de llover durante años en la Isla. Los antiguos sabios de la Isla se
reunieron, realizaron sus rituales y llegaron a la conclusión de que la falta
de lluvia quizás se debiese a la retirada prematura de la estatua. Pidieron que se repusiera la
estatua y Camões está allí, mirando la inmensidad del Océano Índico y trayendo la lluvia que
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llena la cisterna. La estatua de Camões y su historia fueron así reapropiadas por los
mozambiqueños.

La segunda historia ocurrió el 24 de julio de 2014, cuando los descendientes de los niños
indígenas que están en la polémica estatua del padre António Vieira (1608-1697), erigida en
una plaza de Lisboa en 2017, visitaron el Centro de Estudios Sociales de la Universidad de
Coimbra. Eran nueve líderes indígenas que representaban a los pueblos Guajajara, Macuxi,
Munduruku, Terena, Taurepang, Tukano, Yanomami y Maya, la mayor delegación de indios
brasileños que haya estado en Europa. Vinieron a agradecerme por mediar con el Tribunal
Federal Supremo de Brasil en la demarcación de la tierra indígena Raposa Serra do Sol. Sin
desmerecer a la universidad McGill de Canadá, que inició la lista, ni a las dieciocho
universidades que me concedieron luego el grado de doctor honoris
causa, considero que el tocado indígena y el bastón de mando que me dieron en la
ceremonia son uno de los honores más preciados. Quien se equivocó fue la estatua del padre
António Vieira, porque nos hace creer que esos niños siguieron siendo niños hasta hoy. Y hay
muy buenas personas que continúan pensando lo mismo.
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