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La pandemia es una alegoría. El significado literal de la pandemia del coronavirus es el miedo
caótico generalizado y la muerte sin fronteras causados por un enemigo invisible. Sin
embargo, lo que la pandemia expresa está mucho más allá. He aquí algunos de los
significados que se expresan a través de ella. El ser invisible y todopoderoso puede ser tanto
lo infinitamente grande (el dios de las religiones del libro) como lo infinitamente pequeño (el
virus). En los últimos tiempos, ha surgido otro ser invisible y todopoderoso, ni grande ni
pequeño, sino de forma irregular: los mercados. Al igual que el virus, es insidioso e
impredecible en sus mutaciones, y, al igual que dios (Santísima Trinidad, encarnaciones), es
uno y múltiple. Se expresa en plural, pero es singular. A diferencia de dios, los
mercados es omnipresente en este mundo y no en el más allá; y, al contrario del virus, es
una bendición para los poderosos y una maldición para todos los demás (la abrumadora
mayoría de los seres humanos y la totalidad de la vida no humana). A pesar de ser
omnipresentes, todos estos seres invisibles tienen espacios específicos de acogida: el virus,
en los cuerpos; dios, en los templos; los mercados, en las bolsas de valores. Fuera de estos
espacios, el ser humano es un ser sin-abrigo trascendental.

Sujetos a tantos seres imprevisibles y todopoderosos, el ser humano y toda la vida no
humana de la que depende son inminentemente frágiles. Si todos estos seres invisibles
permanecen activos, la vida humana pronto será (si no lo es ya) una especie en peligro de
extinción. Está sujeta a un orden escatológico y está llegando a su fin. La intensa teología
tejida en torno a esta escatología contempla varios niveles de invisibilidad y de
imprevisibilidad. El dios, el virus y los mercados son las formulaciones del último reino, el
más invisible e imprevisible, el reino de la gloria celestial o de la perdición infernal. Solo
ascienden a él quienes se salvan, los más fuertes (los más santos ante Dios, los más jóvenes
o saludables ante el virus, los más ricos ante los mercados). Debajo de este reino está el
reino de las causas. Es el reino de las mediaciones entre lo humano y lo no humano. En este
reino la invisibilidad es menos compacta, pero se produce por luces intensas que proyectan
densas sombras sobre ese reino. Este reino está formado por tres unicornios. Sobre el
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unicornio, Leonardo da Vinci escribió: “El unicornio, a través de su intemperancia e
incapacidad de dominarse, y debido al deleite que las doncellas le proporcionan, olvida su
ferocidad y salvajismo. Dejando a un lado la desconfianza, se aproxima a la doncella sentada
y se adormece en su regazo. Así, los cazadores logran cazarlo”. Es decir, el unicornio es un
ser todopoderoso, feroz y salvaje que, sin embargo, tiene un punto débil, sucumbe a la
astucia de quienes saben identificarlo.

Desde el siglo XVII, los tres unicornios son el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado. Son
los principales modos de dominación. Para dominar eficazmente, ellos mismos deben ser
intrépidos, feroces e incapaces de controlarse, como advierte Da Vinci. Aunque son
omnipresentes en la vida de los seres humanos y de las sociedades, son invisibles en su
esencia y en la articulación esencial entre ellos. La invisibilidad es consecuencia de un
sentido común inculcado en los seres humanos por la educación y el adoctrinamiento
permanentes. Este sentido común es evidente y contradictorio al mismo tiempo. Todos los
seres humanos son iguales (afirma el capitalismo); pero, como hay diferencias naturales
entre ellos, la igualdad entre los inferiores no puede coincidir con la igualdad entre los
superiores (afirman el colonialismo y el patriarcado).  Este sentido común es antiguo y fue
debatido por Aristóteles, pero solo a partir del siglo XVII entró en la vida de la gente común,
primero en Europa y luego en todo el mundo.

Contrariamente al pensamiento de Da Vinci, la ferocidad de estos tres unicornios no se basa
únicamente en la fuerza bruta. También se basa en la astucia que les permite desaparecer
cuando todavía están vivos, o parecer débiles cuando conservan su fuerza. La primera
astucia se revela en múltiples artimañas. Así, el capitalismo parecía haber desaparecido en
una parte del mundo con la victoria de la Revolución rusa. Al final, simplemente hibernó
dentro de la Unión Soviética y continuó controlándola desde afuera (capitalismo financiero,
contrainsurgencia). Hoy, el capitalismo alcanza su mayor vitalidad en el seno de su mayor
enemigo de siempre, el comunismo, en un país que pronto será la primera economía del
mundo: China. El colonialismo, a su vez, simuló su desaparición con la independencia de las
colonias europeas, pero, de hecho, continuó metamorfoseado de neocolonialismo,
imperialismo, dependencia, racismo, colonialismo interno, etc. Finalmente, el patriarcado
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induce la idea de estar moribundo o débil debido a las significativas victorias de los
movimientos feministas en las últimas décadas, pero en realidad la violencia doméstica, la
discriminación sexista y el feminicidio aumentan constantemente. La segunda astucia es que
el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado aparecen como entidades separadas que no
tienen nada que ver entre sí. La verdad es que ninguno de estos unicornios separados tiene
el poder de dominar. Solo los tres juntos son todopoderosos. Es decir, mientras haya
capitalismo, habrá colonialismo y patriarcado.

El tercer reino es el reino de las consecuencias. Es el reino en el que los tres poderes
todopoderosos muestran su verdadero rostro. Esta es la camada que la gran mayoría de la
población puede ver, aunque con cierta dificultad. Este reino tiene hoy dos paisajes
principales donde es más visible y cruel: la escandalosa concentración de riqueza /
desigualdad social extrema; y la destrucción de la vida en el planeta / inminente catástrofe
ecológica. Frente a estos dos paisajes brutales, los tres seres todopoderosos y sus
mediaciones muestran hacia dónde nos llevan si continuamos considerándolos
todopoderosos. ¿Pero serán ellos todopoderosos? ¿O su omnipotencia es solo un espejo de la
inducida incapacidad de los humanos de combatirlos? Esa es la cuestión.
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