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«Libertad» ha sido siempre un término multiuso, al que se podia apelar tanto para poner en
pie dictaduras como para promover el fin de diferentes formas de opresion. El uso que hizo
de él el neoliberalismo y su casi desaparicion en el lenguaje de una parte de la izquierda
hacen olvidar que el socialismo se constituyé sobre la base de la lucha por la libertad
humana.

Hay una cancidén que, en la pluralidad de usos ideoldgicos de los que ha sido objeto desde su
lanzamiento en 1972, resume en varios sentidos el siglo xx. De «Libre», cantada por el
malogrado Nino Bravo, se supuso que estaba dedicada a Peter Fechter, un emblematico
fugitivo de la Republica Democratica Alemana, muerto en 1962 («sobre su pecho, flores
carmesi brotaban sin cesar»), a los 18 afios («tiene casi 20 aflos y ya esta cansado de
sofiar») mientras trataba de saltar («piensa que la alambrada solo es un trozo de metal, algo
que nunca puede detener sus ansias de volar») el recién construido Muro de Berlin («pero
tras la frontera esta su hogar, su mundo y su ciudad»). Sin embargo, Pablo Herrero, uno de
sus dos compositores, explicéd en una entrevista que José Luis Armenteros y él habian
pretendido escribir un canto antifranquista: «No teniamos que mirar a Alemania. Lo
estdbamos viviendo aqui. La falta de libertad era manifiesta». Pese a ello, el Chile de Augusto
Pinochet -uno de los tres Unicos jefes de Estado que acudieron al funeral de Franco- hizo de
«Libre» un himno a favor de la dictadura‘, y muy recientemente, la cancién fue utilizada en la
campana electoral del candidato de extrema derecha José Antonio Kast, que reivindica a
Pinochet. No se agotan aqui los usos de la cancidn, que en Espafia tuvo una segunda vida en
1999, cuando se convirtié en el memorable jingle de Amena, la primera compafiia de
telefonia nacida de la privatizacion del sector por el gobierno de José Maria Aznar.

La vida azarosa que acabamos de resumir ilustra bien que la libertad es, lo ha sido a lo largo
de la historia, una musa con muchos y muy variados amantes. En el molde vacio de su
significante, se han horneado, se hornean, los mas diversos bizcochos. Con la libertad han
soflado, y su estandarte han alzado, lo mismo los liberales que los comunistas, los
anarquistas que los fascistas, y todos se han creido propietarios naturales de su semiética. El
sagaz Vladimir |. Lenin advertia célebremente contra esta escurridiza polisemia a Fernando
de los Rios cuando, habiéndole inquirido el socialista espafiol por la falta de libertad en Ia
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recién nacida Unidn Soviética, que habia acudido a visitar, el revolucionario ruso le respondié
con otra pregunta: «Libertad ;para qué?». El movimiento obrero se habia levantado a lo largo
del siglo de las revoluciones liberales contra la trampa de una libertad inconcreta, sin
apellidos, pretendida, imposiblemente total. Unas libertades -habian descubierto los obreros
del siglo xix- anulan otras; y, como todo bien precioso y finito, la libertad -proclamaba el
proletariado insurrecto- debe ser regulada a fin de evitar que el gorroneo de unos prive a
otros de su disfrute. Frente a la libertad competitiva, al darwinismo social de la prevalencia
del fuerte a costa del débil, libres ambos en la linea de salida, esclavo el uno del otro al
alcanzar la meta, se reclamaba el reparto de la libertad: la institucion de mecanismos de
equilibrio que hicieran efectivo lo que en el liberalismo era solo nominal. Frente al derecho

a, la garantia de, Karl Marx y Friedrich Engels forjaron la utopia libertaria de una sociedad en
la que -como apunta una famosa cita de La ideologia alemana-:

cada individuo no tiene acotado un circulo exclusivo de actividades, sino que puede
desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le parezca y se hace cabalmente posible que
yo pueda dedicarme hoy a esto y manana a aquello, que pueda por la manana cazar, por la
tarde pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place,
dedicarme a criticar, sin necesidad de ser exclusivamente cazador, pescador, pastor o critico,
segln los casos.”

Pero para conquistar esa libertad de ser lo que uno quisiera, cuando quisiera, no bastaba con
proclamarla; con estamparla en leyes luminosas que -como se decia en la Hispanoamérica
colonial de las que venian de la metrdpoli- se acataran pero no se cumplieran. Frente a la
libertad negativa del liberalismo, replegada en el individuo emprendedor de si mismo en un
contexto competitivo, el republicanismo, el socialismo después, defenderan el alcance de la
libertad a través de la accién e inteligencia colectivas, en comunidad; pensaran una libertad
que no sea meramente la ausencia de restricciones, sino el disfrute de una proteccion cierta
y eficaz contra la voluntad arbitraria de terceros; la garantia de la justa seguridad ante la
opresiodn y las asimetrias de poder. «Ningin hombre tiene el derecho de amontonar grandes
cantidades de trigo al lado de su préjimo que muere de hambre. ;Cual es el primer objetivo
de la sociedad? Mantener los derechos imprescriptibles del hombre. ;Cual es el primero de
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esos derechos? El derecho a la existencia», clamaba Robespierre. Decia también: «Las leyes
deben detener la mano homicida del monopolista tanto como la del asesino»’.

La libertad republicana -explica David Casassas- «nace de la preocupacién por lograr
politicamente (...) la existencia material de todos los individuos que son considerados
ciudadanos plenos, condicién necesaria para el ejercicio, precisamente, de su libertad»".
Libertad que se planta y no se riega, se poda, se cuida y se protege... degenera y marchita,
como cualquiera de los atributos de la civilizacion. Sin ese cuidado, vemos hoy, por ejemplo,
cdmo la libertad de prensa se vuelve mera libertad de empresa: los grandes magnates
financian libelos que cuenten sus mentiras y ahogan aquellos medios que relatan sus
verdades. Estos tienen la libertad de relatarlas, pero, ahogados por la sequia de los ingresos
publicitarios de los que dependen para vivir, se abocan a la quiebra. Explicaba Marx en 1842:

Nadie combate la libertad; combate, a lo sumo, la libertad de los otros. Por tanto, todas las
libertades han existido siempre, primero como privilegio particular de unos y luego como el
derecho general de todos. (...) No se pregunta si la libertad de prensa debe existir, pues
existe siempre. Se pregunta si la libertad de prensa debe ser el privilegio de algunos o el
privilegio del espiritu humano. Se pregunta si la falta de derecho de unos debe ser el derecho
de otros.”

Hace falta una jardineria de la libertad que cuide de la planta exdtica que es, que pode aqui,
arranque alla, riegue, fertilice y evite que la devoren la maleza y los pulgones del
autoritarismo. La libertad -escribia Ernst Cassirer- «no es gegeben, sino aufgegeben; no es
un don de que se halle dotada la naturaleza humana; es mas bien una labor, y la méas ardua
labor que el hombre pueda proponerse. No es un datum, sino una exigencia; un imperativo
ético. [No] es una herencia natural del hombre. Para poder poseerla tenemos que crearla»’.

No es un jardin la libertad del neoliberalismo, sino una jungla. En las Ultimas elecciones
autondmicas de la Comunidad de Madrid, la candidata del Partido Popular (pp), Isabel Diaz
Ayuso -adepta al ala mas thatcheriana del gran partido de la derecha esparola-, buzoned a
los madrilefios, por todo programa, un folio casi en blanco, en el que aparecian nada mas que
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su rostro y la leyenda «Libertad». Un vocablo solitario, contundente, como una orden militar.
O como el nombre de la fe de un fundamentalista. El neoliberalismo es al liberalismo clasico
lo que el yihadismo al islam: la toma de un acervo rico, complejo, contradictorio a veces, y su
apretujamiento hasta hacerlo caber en una escueta shahada, hasta convertirlo en un credo
simple y guerrero, de un modo que implica pervertir algunos dogmas centrales y descartar
directamente otros. El yihadismo hace una reinterpretacidén estrechamente belicista de la
idea polisémica de yihad, que significa «esfuerzo», y cuya acepcion privilegiada en los textos
clasicos es, no la guerra santa, sino el esfuerzo intelectual. Y el neoliberalismo admite y
celebra el rentismo y los monopolios, demonios de los viejos liberales, alzados contra la
competencia desleal de las herencias, la paralisis productiva de las manos muertas y el lucro
garantizado por falta de competencia. Hay otro punto en comdn en la apologia de la
incompasion. El islam medieval se extendié respetando las religiones autdctonas de los
lugares que conquistaba: les imponia un impuesto especial, pero les permitia desplegar sus
ritos en libertad y conservar sus instituciones. El yihadismo, en cambio, tortura y asesina a
los infieles e incluso perpetra el tabu de ensafiarse con los cadaveres. En cuanto al
liberalismo, la fuerza motriz intelectual de Adam Smith y demas padres fundadores era el
deseo sincero de proporcionar felicidad y bienestar a todos los seres humanos, que creian
que el egoismo virtuoso procuraria, aunque ello resultara contraintuitivo. Pero el neoliberal
es aporofobo: desprecia abiertamente al menesteroso, a quien restriega que se merece su
suerte.

Escribia hace unos afios el joven Elliot Gulliver-Needham sobre «por qué los libertarios viran
hacia la extrema derecha», enumerando dos conjuntos de similitudes -el «xemocional» y el
«ideoldgico»- y arrojando luz sobre las pasarelas que conectan dos mundos en principio
incompatibles. La mas sencilla es el mero afan provocador:

El libertarismo ha sido tradicionalmente una manera para jévenes adolescentes de clase
media [en Estados Unidos] para mostrarse inconformistas tanto hacia la izquierda como
hacia la derecha. Discuten con sus companeros sobre la justicia social mientras se rebelan
contra sus padres defendiendo la legalizacidn del cannabis. Es muy facil ver el atractivo de
una ideologia tal si uno solo quiere discutir y adoptar puntos de vista provocativos. Sin
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embargo, esto significa que es muy facil para los libertarios terminar defendiendo las
ideologias de algunos de los peores grupos ahi fuera en su intento de causar revuelo
constantemente, a saber: el fascismo.’

Del libertarismo al fascismo también puede transitarse -razonaba Gulliver-Needham- a
través de la defensa de la propiedad privada, «quizas el principio libertario mas fuerte, por
encima de ningln otro, y son los socialistas quienes quieren abolirlo, no los fascistas». O de
la idea de decadencia: «la nocién de que nuestra sociedad se esta arruinando lentamente y
todo lo que era bueno esta desapareciendo», que constituye «una creencia firme de ambos
grupos: los libertarios se remiten a los tiempos de un Gobierno mas pequefo y la extrema
derecha aboga por el retorno del sometimiento de las mujeres y los inmigrantes». O,
derivada de ella, de la de fortaleza:

Lo mismo en la derecha libertaria que en la autoritaria, se aprecian fuertemente las ideas de
fortaleza. Las personas desempleadas se caracterizan por ser estlpidas, perezosas o débiles.
Si alguien es explotado por su empleador, debe lidiar con ello y continuar trabajando 60
horas a la semana. Si uno sufre el racismo institucional, debe simplemente ignorarlo. Uno
puede ver cuan facil resulta la transicion de esto hacia la extrema derecha. (...) Las ideas en
torno de la discriminacién positiva (o la accién afirmativa) también son fundamentales para
ambas filosofias, ambas considerandolas profundamente injustas; y ello puede hacer facil
para la extrema derecha convencer a los libertarios de que las minorias étnicas lo tienen mas
facil que los blancos y de que los blancos necesitan defensa. La libertad de asociacion es
también un principio central de su ideologia, y esto puede extenderse facilmente a la
discriminacién contra las minorias étnicas. (...) [E]l nazi llorén Christopher Cantwell (...)
escribe: «En la filosofia libertaria, nadie puede ser obligado a asociarse con nadie. Si los
negros cometen crimenes o los judios difunden el comunismo, discriminarlos es derecho de
cualquier propietario».”

Pasarelas entre lo libertario y lo nazi, en realidad, ha habido siempre; llevan tendidas desde
los mismos albores de la revolucion neoliberal. Quinn Slobodian traza en Globalistas una
historia del neoliberalismo que nos muestra que este era, ya para sus padres intelectuales,
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no la reduccién del Estado, sino su reorientacion, y hasta su refuerzo: los Hayek, Ropke, etc.,
eran perfectamente conscientes de la paradoja de que, si no se planifica, si un Estado no vela
por su puesta en marcha y su mantenimiento, el laissez faire no funciona, porque surgiran
iniciativas espontaneas que lo embriden, que lo regulen, que le pongan obstaculos: como nos
explicé Karl Polanyi, lo natural, lo espontaneo en el ser humano, es planificar. Wilhelm Ropke,
uno de los padres del ordoliberalismo -exiliado del nazismo en su momento, mas tarde
defensor del apartheid sudafricano-, escribia en 1940, en una carta al jurista Marcel van
Zeeland:

Es posible que, en mi opinién del «Estado fuerte» (le gouvernement qui gouverne), yo sea
incluso «mas fascista» que usted, porque, de hecho, me gustaria que todas las decisiones de
politica econdmica se concentrasen en manos de un Estado totalmente independiente y
vigoroso al que no debilite ninguna autoridad pluralista de tipo corporativista (...). Ansio que
la fuerza del Estado estribe en la intensidad de sus politicas econdmicas, no en

su amplitud. Como debe disefarse la estructura juridica constitucional de tal Estado es una
cuestién para la que no tengo una propuesta patentada que ofrecer. Coincido con usted en
que las viejas formulas de democracia parlamentaria han demostrado ser in(tiles. La gente
debe acostumbrarse al hecho de que existe también una democracia presidencial, autoritaria
y, si, incluso -horribile dictum- dictatorial.”

El neoliberalismo fue también el cumplimiento de un deseo al modo de esas manos de mono
malditas que los hacen realidad en versidn truculenta. Grégoire Chamayou inicia La sociedad
ingobernable. Una genealogia del liberalismo autoritario rastreando los anhelos de libertad
que, en el contexto de las revueltas del 68, revolucionaron también las fabricas, donde, en
los afios 70, llegd a hablarse de un «Woodstock industrial» que aterrorizaba a los
empresarios. Chamayou cita ejemplos estadounidenses. Lejos ya en el tiempo la Seqgunda
Guerra Mundial, «la joven generacidn, que ya ha convulsionado los campus, también muestra
signos de agitacion en las fabricas de la América industrial. Son numerosos los trabajadores
jovenes que exigen cambios inmediatos en las condiciones del trabajo y que rechazan las
disciplinas de la fabrica», escribia en The New York Times en junio de 1970". Los jovenes
hedonistas se alzaban contra la mentalidad conservadora de la posguerra y exhibian «un
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aborrecimiento profundo al trabajo y el deseo de escapar de él». Periodistas y sociélogos se
volcaban a explorar las causas de una ola de pasotismo y absentismo industrial, haciendo
encuestas entre los trabajadores. En 1973, preguntaban a uno: «;Cémo es posible que venga
usted solo cuatro dias por semana?». Respondia: «Porque si viniera a trabajar solo tres dias,
no ganaria lo suficiente para vivir»". Se detectaban también formas de rebeldia contra la
monotonia en el trabajo. En 1974 explicaba otro trabajador: «A veces, con mala intencidn,
cuando estoy haciendo una pieza, la abollo un poco. Me gusta hacerle algo que la vuelva
realmente Unica. Le doy a propoésito un golpe de martillo para ver si pasa, solo para poder
decir que lo hice yo»'*. En ocasiones, se organizaban sabotajes mas elaborados y colectivos.

A esta revolucion en ciernes, la contrarrevolucion de Margaret Thatcher y Ronald Reagan
vino a responderle: «;Queréis libertad, variabilidad, creatividad...? Tomad dos tazas». Nos
abocamos a lo que Zygmunt Bauman llamara célebremente «sociedad liquida». Pero no
debiera olvidarse que esa licuefaccion fue aquel anhelo ardiente de millones de trabajadores
hartos de empleos desquiciantemente repetitivos y faltos de significado. Un torvo
antisesentayochismo abomina hoy de él, culpabilizdndolo de la intemperie con que la mano
de mono thatcheriana vino a cumplirlo, e idealizando y enalteciendo el mundo previsible,
estable, de los trente glorieuses. Escribe contra la trampa de la diversidad™ que
representarian el feminismo, el movimiento Igtbi+ o el antirracismo, despistes —a su juicio—
de la primacia necesaria de la reivindicacion de clase, y reclama centrarse en lo material en
detrimento de lo cultural a partir de una concepcidn tosca de la separacidn entre esas dos
esferas. Estas personas se declaran adeptas a una izquierda «clasica», «materialista», y
cuando escuchan la palabra libertad, echan mano de su pistola; pero ninguna izquierda mas
clasica que Rosa Luxemburgo, a quien nadie arroja al cubo de basura de la «posmodernidad
disolvente» y que se declaraba luchadora «por un mundo donde seamos socialmente iguales,
humanamente diferentes y totalmente libres». Se declaran también «obreristas», pero se
relacionan con la cuestion obrera de una manera gremial, en lugar de entender sinceramente
-lo que ya era entender mal el asunto- la liberacién obrera como tractora automatica de
todas las demas. Buscan, en cambio, una liberacién egoista, que preserve el salario
emocional de la masculinidad-blanquitud, la servidumbre doméstica de la mujer, los

valores de orden que garanticen los privilegios del obrero varén y blanco. Hay una historia de
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la izquierda reaccionaria que se puede ilustrar con un desolador momento del

inmediato post-68; interpelado por un militante del Frente Homosexual de Accion
Revolucionaria, en la parisina Maison de la Mutualité, el comunista francés Jacques Duclos
acabd clamando: «;Como vosotros, maricones, tenéis el descaro de venir a plantearnos estas
cuestiones? jld a recibir tratamiento! Las mujeres francesas estdn sanas; el pcf estd sano; los
hombres estan hechos para amar a las mujeres» .

En la ciudad espafiola de Gijén, a finales de los afios 80 y principios de los 90, el combate de
las trabajadoras de la empresa textil ike contra el cierre de la fabrica, que incluyé un encierro
que durd cuatro afios, tuvo una interesantisima dimensién de género que trae a la memoria
el «en la calle el Che, en casa Pinochet» que gritan las feministas chilenas y habla de las
insuficiencias emancipatorias de un obrerismo simple, estrecho. Muchas de aquellas
trabajadoras estaban casadas con otros obreros que participaban a su vez en los conflictos
que asolaban Gijon en aquel momento: fabricas, astilleros, etc. Se separaban por la mafana
y el hombre acudia a librar su guerra por su puesto de trabajo y la mujer, la suya. Pero en
muchos casos, cuando ambos llegaban a casa a la vez, el hombre se tiraba a descansary la
mujer, tan agotada como él por las batallas campales con la policia, tenia que ponerse a
trabajar. A hacer la comida, a fregar la casa, a ocuparse de los niflos. Ana Carpintero, cabeza
visible de aquellas movilizaciones, recuerda la oleada brusca de divorcios que empez6 a
darse entre sus compafieras”.

Ser libres para ser iguales, ser iguales para ser libres. Egaliberté, segun el neologismo creado
por Etienne Balibar. La auténtica libertad no rechaza la igualdad, sino que la necesita, y por
ello horroriza a conservadores y reaccionarios. Como razona Corey Robin en La mente
reaccionaria, lo que al conservador le desagrada de la igualdad no es que amenace la
libertad, sino que esta se extienda'®. Cometemos un error si pensamos que los conservadores
no aman la libertad. La quieren, pero la quieren para ellos; para las elites a las que
pertenecen o con las que simpatizan; una libertad exclusiva, privativa, jerarquica, distintiva.
«;Libertad para quién?», preguntan antes de admitirla. La censura franquista permitia a
veces la publicacion de libros contrarios a los principios del régimen, pero cuyo precio
elevado aseguraba que solo serian comprados por personas pudientes. Las que fueron sus
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elites suelen extranar la mucha mayor libertad de la que aseguran que se disfrutaba bajo la
égida de Franco en comparacion con la actualidad. En cierto sentido no mienten: sus
palacios, sus casinos, eran en efecto una burbuja de libertades y placeres en medio de la
realidad atroz de la dictadura. Cuando fallecié Cayetana Fitz-James Stuart, duquesa de Alba,
la mujer con mas titulos de Europa, muchos panegiricos alabaron de ella su caracter rebelde,
la valentia que tuvo para vivir siempre como quiso. Pero no hubo tal valentia: a Cayetana
nunca nadie vino a decirle que no viviera como quisiera. Hoy vemos esta misma desfachatez
elitaria en torno del debate sobre el aborto: promueven su interdiccién millonarios amorales
que necesitan la alianza con movimientos religiosos para conferir bases y movilizacién a sus
impopulares agendas neoliberales y saben que, incluso en un contexto de prohibicion total,
siempre habra abortorios para sus hijas, un jet a Londres, clinicas privadas y secretas, una
habitacion libre en sus mansiones para montar una propia a la que se traiga a los mejores
profesionales.

Hay también quien, no habiendo sido elite, extrafa las libertades que se desplegaban como
un asunto salvaje, transgresor, para lo cual necesitan el fondo de represién ante el cual
brillaban. Afioran ser disidentes de una dictadura, la carcel de la que era excitante evadirse,
la teocracia de la que blasfemar, no la libertad conquistada, consolidada, democratizada,
regulada, supuestamente perdida, y que en realidad les genera aversion porque significa un
mundo sin adrenalina. Son pre- o protofascistas que suspiran por una sociedad
socialdarwinista, con ganadores que se merezcan su libertad y perdedores que se merezcan
su esclavitud. El precio de la égaliberté es la grisura de su disfrute, pero una grisura
conseguida a costa de manchar el blanco de unos y suavizar el negro de la vida de los mas.
Os horrorizais -escribian Marx y Engels- de que queramos abolir la propiedad privada. Pero,
en vuestra sociedad actual, la propiedad privada esta abolida para las nueve décimas partes
de sus miembros; existe precisamente porque no existe para esas nueve décimas partes.
Nos reprochais el querer abolir una forma de propiedad que no puede existir sino a condicién
de que la inmensa mayoria de la sociedad sea privada de propiedad. En una palabra, nos
acusais de querer abolir vuestra propiedad. Efectivamente, eso es lo que queremos."’

El socialismo amara la libertad, o no sera socialismo. Es -escribia Polanyi- «el cumplimiento
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de la idea de libertad en una sociedad industrial moderna. Esta gobernado por el principio de
autorrealizacion de la persona humana, del ideal de autoexpresién de todo ser humano». Es
la libertad repartida y garantizada, y por lo tanto, regulada. La lucha por su conquista debe
comenzar en el mismo terreno de las palabras; en el campo de la batalla por conquistar su
significado. El poeta José Maria Castrillén se hace, en una entrevista con Ada Soriano, una
serie de preguntas que apuntan a esta disputa; a cdmo el neoliberalismo nos roba y reorienta
a su favor el significado de los vocablos:

iRecuerdas cuando la palabra relato prometia unos instantes de intensa imaginaciéon y no un
argumentario politico falaz? ;0 escenario, la fascinaciéon por el sentido inmediato y vibrante
de la interpretacion y no la estadistica de un horizonte electoral? ;O humanismo, la aventura
mas formidable por descubrir la dignidad y la capacidad del ser humano y no el término
acufado por una entidad bancaria para publicitar que al teléfono te atendera un empleado y
no una aplicacién informatica? Nos estan deformando las palabras con un manoseo
indecente. Cuando durante fechas proximas escuchaba invocar la palabra libertad a
propdsito de horarios y transportes, pensaba en el poema «Libertad» de Paul Eluard lanzado
por aviones aliados para animar a la resistencia francesa."”

Una refriega semidtica hace falta, que arrebate a los neoliberales la capacidad de oficializar
su definicion engafosa de libertad; que haga que «Libre» de Nino Bravo vuelva a hablar de
nosotros y nuestros altos suefos de justicia social, en lugar de vender teléfonos mdviles o la
campanfa electoral de un neofascista. Liberémonos de los liberticidas sedicentemente
libertarios: la alambrada solo es un trozo de metal.
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