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Gramsci está de moda. Pero mientras unos lo recitan como un relicario oxidado colgado del
cuello de una retórica sin cuerpo, otros lo entienden como manual operativo, lo convierten en
estrategia.
La izquierda contemporánea anda recitando a Gramsci como si sus ideas fueran souvenirs de
una revolución institucionalizada. «Pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad»
se repite como mantra en cafés universitarios, discursos de campaña, manuales de
autoayuda progresista y más allá. Mientras tanto, la extrema derecha toma notas, ordena sus
cuadros, construye sentido común y gana elecciones. Más grave, aún el triunfo electoral de
este lado sobreviene solo cuando la derecha deja «tierra arrasada». A diferencia de la
primera ola progresista, que supo irrumpir en tiempos de crisis con un proyecto político
propio, hoy llegamos cuando no queda piedra sobre piedra, como parteras de lo que otros
destruyeron. Y gobernar desde los escombros no es gobernar: es resistir con oxígeno
prestado. Ganar por la negativa es condenar a cualquier proyecto político a la no
sostenibilidad histórica.

Gramsci está de moda. Lo citan tanto los herederos de Laclau como los asesores de Vox,
Javier Milei y Jair Bolsonaro. Pero mientras unos lo recitan como un relicario oxidado colgado
del cuello de una retórica sin cuerpo, otros lo entienden como manual operativo. Lo
convierten en estrategia: construcción hegemónica en tiempo real. Nosotros, atrapados en la
obsesión por las narrativas, hemos ido olvidando la materia, hemos ido olvidando a Marx.
Nos hemos vuelto huérfanos del modo de producción, ciegos ante la arquitectura material
que da forma a las subjetividades.

Porque sí, camaradas de Twitter y militantes del algoritmo: la subjetividad no flota en el aire,
no nace en TikTok ni muere en X. La subjetividad se estructura en la relación social con la
producción, con la distribución, con el reparto del tiempo, del suelo y del hambre. ¿Qué
materialidad proponíamos cuando la tecnología privatizada construía individuos antisociales
y antidemocráticos, moldeados por algoritmos adictivos y discursos de odio personalizados?
¿Dónde estábamos cuando las plataformas enseñaron que todo es competencia y que la
culpa siempre es del otro pobre, del otro repartidor, de la otra uberista, del otro migrante, la
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otra feminista, en fin, del otro que no se sacrifica en la misa neoliberal del mérito?

Marx no está muerto. Está secuestrado. Lo enterramos bajo likes, lo expulsamos del análisis
político y lo sustituimos por «emociones colectivas» y «comunicación eficaz» de estrategas
de marketing carentes de compromiso con la historia. Pero no se puede disputar hegemonía
sin leer las grietas del modo de acumulación. No se puede disputar el alma sin entender el
cuerpo. «Lo nuevo no nace», porque nuestra acción no lo fecunda. Definitivamente no somos
los «monstruos», pero sí parecemos ser quienes les preparan el lecho en los claroscuros de la
noche.

Hoy los cuerpos están precarizados; en otros casos, incluso descuartizados. La
desindustrialización ha devuelto la lucha de clases al plano del delivery. La competencia
entre pauperizados se ha vuelto espectáculo. En tiempos de Netflix, del capitalismo de
plataformas, la autoexplotación se disfraza de libertad. Y en esa libertad encubierta, la
extrema derecha siembra su evangelio: que el Estado es un parásito, que las feministas
destruyen la familia, que el migrante roba el trabajo, que el pobre es pobre porque quiere…

Su síntesis es tan perversa como brillante. Mientras nosotros intelectualizamos nuestras
derrotas y disputamos pronombres o adjetivos, la derecha construye narrativas ancladas en
la rabia, el miedo, el sentido del deber y de la pérdida, relatos acordes a los cambios
materiales propios de nuestra época. La derecha narra la nostalgia como promesa. Y, como
bien supo Gramsci, eso también es política.

La industria del narcotráfico enseña con sangre: la violencia como forma de resolver
conflictos. Esta también es parte de la crisis de acumulación. La religión conservadora
enseña con dogma, con dogma como sustituto de la razón pública. Se estigmatiza el
conocimiento científico, se asedia a las universidades y las humanidades desparecen poco a
poco. La pandemia enseñó que el Estado puede morir por abandono y que el antipolítico
puede convertirse en profeta. En ese caldo venenoso, la extrema derecha construyó
subjetividades con eficacia quirúrgica, articulando lo material con lo simbólico, lo estructural
con lo emocional. Mientras tanto, nosotros, atrapados en nuestra estetización de la política,
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hemos olvidado que la ideología no es solo un relato sino una práctica histórica anclada en
las condiciones concretas de vida.

El avance de la derecha extrema no es un accidente. Es el resultado de haber leído
correctamente las transformaciones del capitalismo: la falsa «desfosilización» como nueva
acumulación, la digitalidad como nueva frontera de control, la ecología como excusa para
nuevos extractivismos. Su utopía ya no solo es el orden y la tradición, sino la libertad
privatizada, la tecnología como redención y la propiedad como horizonte moral.

Pero frente a todo esto tenemos un antídoto. Debemos volver a Marx. Volver a pensar la
subjetividad como resultado de la estructura, no como simple emoción flotante. Volver a leer
el capital no solo como crítica al mercado, sino como diagnóstico de las formas de vida que
produce. Porque solo desde ahí puede construirse una nueva pedagogía política, que articule
cambios materiales con horizontes ideológicos, que dispute el sentido común desde el suelo
y no desde la pantalla. Volver a pensar lo analógico en tanto cuerpo a cuerpo y en tanto
tiempo no usurpado.

La lucha cultural sin crítica de la economía política no es más que performance progresista.
Si no se transforma la base, la superestructura se burla. Gramsci, sin Marx, es un meme. Y la
izquierda, sin Marx, es una marca sin producto.
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