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Hay algo profundamente inquietante en la imagen de un museo al que comienzan a
desaparecerle sus historias. No porque los museos deban permanecer inmoviles, congelados
en una version definitiva del pasado, sino porque su razdn de ser consiste precisamente en
permitirnos comprender que la historia nunca ha sido una narracién Unica, cdmoda ni
terminada. Un museo no es un altar para venerar nuestras certezas. Es un espacio para
confrontarlas. Y cuando las decisiones sobre aquello que una sociedad puede recordar
comienzan a justificarse desde categorias morales o politicas, debemos preguntarnos si
estamos ante una renovacion curatorial o ante una forma de disciplinamiento de la memoria.
Lo ocurrido recientemente en el Museo Nacional de Colombia merece una discusion que
trascienda la coyuntura. El retiro de mas de treinta piezas relacionadas con la memoria del
conflicto armado, los movimientos sociales y distintas conquistas democraticas ha sido
defendido desde el Gobierno bajo el argumento de evitar el adoctrinamiento y las
interpretaciones sesgadas. Pero esa explicacidon abre una pregunta fundamental: ;cuales son
los criterios técnicos, académicos y museoldgicos que justifican estas decisiones? Una cosa
es revisar criticamente una exposicidn y otra muy distinta es convertir las convicciones del
gobernante en criterio de legitimidad historica.

El Museo Nacional no pertenece al presidente, a la ministra ni a ninguna corriente ideoldgica.
Es una institucion publica cuya responsabilidad es conservar, investigar e interpretar las
multiples memorias que constituyen nuestra historia. Colombia también estd hecha de sus
tragedias, exclusiones, luchas sociales y contradicciones. Ocultar esas dimensiones no las
hace desaparecer. Simplemente empobrece nuestra capacidad de comprendernos. Una
nacién no se fortalece cuando elimina las memorias que la incomodan, sino cuando adquiere
la madurez suficiente para reconocerlas.

Lo sucedido tampoco puede examinarse aisladamente de otras controversias recientes. El
Instituto Caro y Cuervo, una de las instituciones mas importantes para la investigacién de
nuestra lengua y literatura, quedo en el centro de un debate por los pronunciamientos de su
director sobre Andrés Caicedo y Gonzalo Arango, difundidos a través de canales
institucionales. Las criticas de escritores, estudiantes y egresados plantearon una pregunta
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indispensable: ;donde termina la opinidn personal de un funcionario y dénde comienza la voz
de una institucién publica dedicada al conocimiento?

Andrés Caicedo no necesita convertirse en santo ni en ejemplo moral para ocupar un lugar
fundamental en nuestra literatura. Su obra puede y debe ser discutida, cuestionada e
interpretada desde multiples perspectivas. Pero un instituto de investigacién no deberia
confundir la complejidad de la critica literaria con el juicio moral sobre la vida de un escritor.
Las instituciones culturales no fueron creadas para juzgar la conducta de los artistas, sino
para ayudarnos a comprender la dimensién de sus obras.

Lo que conecta estas controversias es una tension profunda entre el ejercicio del poder
politico y la autonomia del conocimiento cultural. Los gobiernos tienen la facultad de
formular politicas, evaluar programas y proponer transformaciones institucionales. Esa
legitimidad no esta en discusién. Lo que debemos examinar es cdmo se ejercen esas
facultades cuando entran en contacto con instituciones cuya misidn exige independencia
técnica, libertad de investigacién y pluralidad de interpretaciones.

Porque existe una diferencia esencial entre orientar una politica cultural y pretender
establecer una verdad cultural oficial.

La Constitucién de 1991 representd una transformacién extraordinaria en la manera como
Colombia decidid reconocerse. Afirmo una sociedad pluralista, diversa, multiétnica y
multicultural. Los derechos culturales, la libertad de expresién, la libertad de conciencia y la
autonomia de la creacién no son adornos de nuestro ordenamiento juridico. Son condiciones
fundamentales de la democracia. Y ninguna batalla cultural deberia convertir esas conquistas
en sospechosas.

Por supuesto que un museo debe evitar la propaganda, respetar a las victimas y ofrecer
herramientas pedagdgicas adecuadas para sus publicos, incluidos los nifios. Y por supuesto
que toda exposicién puede revisarse, ampliarse y mejorarse. Pero justamente por eso las
decisiones curatoriales necesitan investigacion, equipos especializados, deliberacién y
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transparencia. La respuesta a una historia que consideramos incompleta deberia ser contarla
mejor, no necesariamente contarla menos.

Aqui aparece una de las grandes paradojas de la llamada batalla cultural: quienes denuncian
la instrumentalizacion ideoldgica de las instituciones deben ser igualmente cuidadosos de no
instrumentalizarlas desde sus propias convicciones. De lo contrario, el problema no
desaparece. Simplemente cambia de signo.

Colombia necesita museos que puedan mostrar las heridas del pais sin convertirlas en
propaganda, bibliotecas que protejan la libertad de leer, institutos que investiguen sin
dogmas y escenarios artisticos donde la creacién no tenga que demostrar obediencia
ideoldgica para encontrar reconocimiento. La cultura no puede convertirse en el territorio
donde cada nuevo gobierno llegue a corregir moralmente al anterior. Ese camino condenaria
nuestra memoria a una sucesién interminable de borraduras.

Frente a este momento necesitamos algo mas que indignacién. Necesitamos una
conversacion publica rigurosa sobre la autonomia de las instituciones culturales y los
mecanismos que garanticen que las decisiones sobre nuestro patrimonio respondan a
criterios profesionales y no a las preferencias de quienes temporalmente ejercen el poder.

El Museo Nacional no puede convertirse en un tribunal de la memoria. El Caro y Cuervo no
puede convertirse en un pulpito moral. Y la cultura colombiana no puede quedar reducida a
un campo de obediencias politicas.

La historia de Colombia es demasiado compleja, demasiado dolorosa y demasiado rica para
caber en una sola versién. La memoria no existe para absolvernos ni para condenarnos, sino
para impedir que renunciemos a comprendernos.

Porque cuando el poder comienza a decidir qué memorias merecen permanecer, la pregunta
ya no es solamente qué desaparece de un museo. La pregunta es qué empieza a
desaparecer de nuestra democracia.
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