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Colombia atraviesa un momento político que no puede interpretarse solo desde la coyuntura;
exige una lectura más profunda, casi arqueológica. Lo que hoy vemos —la furia de la
derecha, el pánico del uribismo, la súbita unión de todas las élites tradicionales contra el
gobierno actual— no responde a un debate democrático sino a una disputa metafísica: el
choque entre un país que empieza a despertar y una élite que se resiste a perder sus
narraciones fundacionales. Durante dos décadas, el uribismo gobernó Colombia desde una
arquitectura emocional basada en el miedo. No administró solo el Estado: administró las
percepciones, las angustias y las sombras de la ciudadanía. Fue un régimen que confundió
seguridad con intimidación, orden con obediencia y democracia con unanimidad forzada. Y
mientras este modelo se imponía como verdad oficial, el país se hundía en corrupción
estructural, violencia endémica y un narcotráfico que dejó de ser enemigo y pasó a operar
como columna vertebral del poder.
Hoy, cuando esa hegemonía se resquebraja, asistimos a un fenómeno revelador: los antiguos
dueños del relato reaccionan con desesperación. Afirman que el país está en ruinas, que el
caos se ha desatado, que el gobierno actual es un riesgo existencial. Pero el análisis filosófico
revela otra cosa: quien pierde el control de la mentira suele denunciar el colapso del mundo.
La crisis que describen no está en el país; está en su pérdida de influencia.

La casta política que durante siglos administró Colombia como una finca privada
—distribuyendo cargos, contratos, jueces y favores entre los mismos apellidos— ahora teme
que su maquinaria sea expuesta. Teme que la ciudadanía comprenda que la corrupción
nunca fue accidente, sino engranaje; que la pobreza nunca fue fatalidad, sino método; que la
violencia nunca fue consecuencia, sino herramienta. Ese temor explica su súbita unidad: no
se unen por la patria, se unen por ellos mismos. Lo que irrita a la derecha no es la figura de
Petro; es el desmonte gradual —a veces torpe, a veces insuficiente, pero real— de la
arquitectura simbólica que les permitió gobernar sin escrutinio. Es el fin del monopolio
narrativo. Es que el país, por primera vez, empieza a pensar políticamente sin pedir permiso.
Y eso, para quienes siempre se sintieron autoridad natural, es una herejía.

Desde la filosofía política es evidente: estamos viviendo una ruptura. No un apocalipsis, como
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insiste la oposición, sino la incomodidad propia de desmontar un orden injusto. Gramsci
describió este momento como el instante en que “lo viejo no termina de morir y lo nuevo no
termina de nacer”. La agonía que vemos no es de la nación, sino de los grupos que la
secuestraron.

La derecha insiste en que viene a “rescatar” al país. Pero ¿de qué? ¿Del daño que ellos
mismos causaron? ¿De la corrupción que ellos normalizaron? ¿De la violencia que
administraron como política pública? ¿De la pobreza que perpetuaron para sostener
clientelas? Es una inversión absurda del argumento: el victimario presentándose como
salvador.

El progresismo, con todas sus imperfecciones, ha roto ese espejo adulterado. Ha obligado al
país a mirarse sin adornos, sin narradores oficiales, sin máscaras. Y esa desnudez produce
rechazo en quienes vivieron décadas detrás de su propio mito. Pero la democracia madura no
con alabanzas sino con confrontación crítica. Colombia enfrenta ahora una decisión crucial:
aceptar el retorno eterno de los mismos —ese país detenido, repetido, envejecido en su
corrupción— o asumir el riesgo de transformarse. No se trata de Petro o de un partido. Se
trata de elegir entre la mentira confortable y la verdad incómoda.

Y ningún país que aspire a la adultez puede darse el lujo de seguir viviendo en la mentira.
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