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Los comienzos de año son propicios para los augurios que anuncian un tiempo nuevo, tanto
en el plano individual como en el colectivo. De vez en cuando, estos augurios se traducen en
actos concretos de transformación social
que rompen de manera dramática con el statu quo. Entre muchos otros, destaco tres actos
inaugurales que ocurrieron en 1 de enero y tuvieron un impacto trascendente en el mundo
moderno.

El 1 de enero de 1804, los esclavos de Haití declararon la independencia de la que en ese
momento era una de las colonias más rentables de Francia, responsable de la producción de
cerca del 40 % del azúcar entonces consumido en el mundo. De la única revuelta de esclavos
exitosa nacía la primera nación negra independiente del mundo, el primer país independiente
de América Latina. Con la independencia de Haití el movimiento por la abolición de la
esclavitud ganó un nuevo y decisivo ímpetu y su impacto en el pensamiento político europeo
fue importante, especialmente en la filosofía política de Hegel. Sin embargo, como se trataba
de una nación negra y de exesclavos, la importancia de este hecho fue negada por la historia
eurocéntrica de las grandes revoluciones modernas. Los haitianos pagaron un precio altísimo
por la osadía: fueron asfixiados por una deuda injusta, solo liquidada en 1947. Haití fue
el primer país en conocer las consecuencias fatales de la austeridad impuesta por el capital
financiero global del que aún hoy es víctima.

El 1 de enero de 1959, el dictador Fulgencio Batista era depuesto en La Habana. Nació la
Revolución cubana encabezada por Fidel Castro. A escasos kilómetros del país capitalista
más poderoso del mundo emergía un gobierno revolucionario que se proponía llevar a cabo
un proyecto de país en las antípodas del big brother del norte, un proyecto socialista muy
consciente de su novedad y especificidad históricas, inicialmente tan distante del
capitalismo norteamericano como del comunismo soviético. Tal y como Lenin cuarenta
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años antes, los revolucionarios cubanos tenían la conciencia de que el pleno éxito de la
revolución dependía de la capacidad del impulso revolucionario para extenderse a otros
países. En el caso de Cuba, los países latinoamericanos eran los más cercanos.

Poco tiempo después de la revolución, Fidel Castro envió al joven revolucionario francés,
Regis Debray, a varios países del continente para conocer la forma en la que se estaba
recibiendo la revolución cubana. El informe elaborado por Debray es un documento de
extraordinaria relevancia para los tiempos de hoy. Muestra que los partidos de izquierda
latinoamericanos seguían muy divididos respecto de lo que había pasado en Cuba y que los
partidos comunistas, en especial, mantenían una enorme distancia e incluso sospecha con
relación al “populismo” de Fidel.

Por el contrario, las fuerzas de derecha del continente, bien conscientes del peligro que
representaba la Revolución cubana, estaban organizando el contraataque; fortalecían los
aparatos militares e intentaban promover políticas sociales compensatorias con el apoyo
activo de Estados Unidos. En marzo de 1961, John Kennedy anunciaba un plan
de cooperación con América Latina, a realizarse en diez años (Alianza para el Progreso), cuya
retórica pretendía neutralizar la atracción que la Revolución cubana estaba generando entre
las clases populares del continente: “Vamos a transformar de nuevo el continente americano
en un crisol de ideas y esfuerzos revolucionarios, como tributo al poder de la energía
creadora de los hombres libres, y como ejemplo al mundo, de que la libertad y el progreso
marchan tomados de la mano”. La expansión de la Revolución cubana no fue como se
preveía y sacrificó, en el proceso, a uno de sus más brillantes líderes: el Che Guevara. Pero
la solidaridad internacional de Cuba con las causas de los oprimidos todavía no ha sido
contada.

Desde el papel que tuvo en la consolidación de la independencia de Angola, la independencia
de Namibia y el fin del apartheid en Sudáfrica, hasta los miles de médicos cubanos
esparcidos por las regiones más remotas del mundo (más recientemente en Brasil), donde
nunca hasta entonces habían llegado los cuidados médicos. Sesenta años después, Cuba
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continúa afirmándose en un contexto internacional hostil, orgullosa de algunos de
los mejores indicadores sociales del mundo (salud, educación, esperanza de vida, mortalidad
infantil), pero ha fracasado hasta ahora en la acomodación estable del disenso y la
implantación de un sistema democrático de nuevo tipo. En el plano económico se atreve, una
vez más, a lo que parece imposible: consolidar un modelo de desarrollo que combine la
desestatalización de la economía con el no agravamiento de la desigualdad social. El 1 de
enero de 1994, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) inició una insurrección en
el estado de Chiapas, en el sudeste de México, por vía de un levantamiento armado que
ocupó varios municipios de la región.

La lucha de los pueblos indígenas mexicanos contra la opresión, el abandono y la humillación
irrumpía sorprendentemente en los noticieros nacionales e internacionales, justo el día en el
que el Gobierno de México celebraba la suscripción del Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (NAFTA, por su sigla en inglés) con Estados Unidos y Canadá, con la
proclamada ilusión de haberse juntado así al club de los países desarrollados. Durante un
breve período de doce días hubo varios enfrentamientos entre la guerrilla indígena y
el ejército mexicano, al fin de los cuales los zapatistas renunciaron a la lucha armada e
iniciaron un vasto e innovador proceso de lucha política, tanto a nivel nacional como
internacional. Desde entonces, la narrativa política y las prácticas del EZLN se constituyeron
en una referencia ineludible en el imaginario de las luchas sociales en América Latina y de los
jóvenes progresistas en otras partes del mundo. El portavoz del EZLN, el Subcomandante
Marcos, él mismo no indígena, se afirmó rápidamente como un activista-intelectual de nuevo
tipo, con un discurso que combinaba las aspiraciones revolucionarias de la Revolución
cubana, entretanto descoloridas, con un lenguaje libertario y de radicalización de los
derechos humanos, una narrativa de izquierda extrainstitucional que sustituía la obsesión por
la toma del poder para la transformación del mundo en un mundo libertario, justo y plural
“donde quepan muchos mundos”.

Uno de los aspectos más innovadores de los zapatistas fue el carácter territorial y
performativo de sus iniciativas políticas, la apuesta por transformar los municipios zapatistas
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de la Selva Lacandona en ejemplos prácticos de lo que hoy podía prefigurar las sociedades
emancipadoras del futuro. Veinte y cinco años después, el EZLN enfrenta el desafío de
concitar un amplio apoyo para su política de distanciamiento y suspensión con relación al
nuevo presidente de México, Andrés Manual López Obrador, electo por una amplia mayoría
del pueblo mexicano con una propuesta que pretende inaugurar una política
de centroizquierda sin precedentes en el México posrevolucionario de 1910. Estos tres
acontecimientos buscaron inaugurar nuevos futuros a partir de rupturas drásticas con el
pasado. De diferentes formas, apuntaban hacia un futuro emancipador, más libre de opresión
y de injusticia. Cualquiera que sea hoy nuestra evaluación con el beneficio de la posterioridad
del presente, no cabe duda de que tales levantamientos alimentaron las aspiraciones
liberadoras de las poblaciones empobrecidas y vulnerables, víctimas de la opresión y
la discriminación. ¿Había lugar para un acontecimiento de este tipo el 1 de enero de este
año? Supongo que no, dada la ola reaccionaria que atraviesa el mundo. Más bien, hubo una
amplia posibilidad para momentos inaugurales de sentido contrario, reinauguraciones de un
pasado que se creía superado.

El acontecimiento más característico de este tipo fue la posesión de Jair Bolsonaro como
presidente de Brasil. Su llegada al poder significa el retroceso en términos de civilización a un
pasado anterior a la Revolución francesa de 1789, al mundo político e ideológico que se
oponía ferozmente a los tres principios estrella de la revolución: igualdad, libertad y
fraternidad. De la revolución triunfante nacieron tres familias políticas que pasaron a dominar
el ideario de la modernidad: los conservadores, los liberales y los socialistas. Divergían en el
ritmo y el contenido de los cambios, pero ninguno de ellos ponía en duda los principios
fundadores de la nueva política. A todos ellos se oponían los reaccionarios, que no aceptaban
tales principios y querían resucitar la sociedad prerrevolucionaria, jerárquica, elitista y
desigual por mandato de Dios o de la naturaleza. Eran totalmente hostiles a la idea de
democracia, que consideraban un régimen peligroso y subversivo. Dada la cartografía
política posrevolucionaria que ubicó espacialmente las tres familias democráticas
en izquierda, centro y derecha, los reaccionarios fueron relegados a los márgenes más
remotos del mapa político, donde solo crecen las hierbas dañinas: la extrema derecha.
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Pese a su deslegitimación, la extrema derecha nunca desapareció totalmente porque los
imperativos del capitalismo, del colonialismo y del heteropatriarcado, sea directamente, sea
a través de cualquier religión a su servicio, recurrieron a la extrema derecha siempre que la
vigencia de los tres principios se reveló como un estorbo peligroso. Ese recurso no siempre
fue fácil, porque las diferentes familias políticas democráticas se opusieron con éxito a
la extrema derecha. Cuando esta oposición no tuvo éxito, la propia democracia se puso en
cuestión, acorralada contra la pared de la alternativa entre ser totalmente eliminada o
desfigurada hasta el punto de ser irreconocible. Bolsonaro, un neofascista confeso, admirador
de la dictadura y defensor de la eliminación física de los disidentes políticos, representa, por
ahora, la segunda opción.
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