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Los comienzos de afno son propicios para los augurios que anuncian un tiempo nuevo, tanto
en el plano individual como en el colectivo. De vez en cuando, estos augurios se traducen en
actos concretos de transformacion social

que rompen de manera dramatica con el statu quo. Entre muchos otros, destaco tres actos
inaugurales que ocurrieron en 1 de enero y tuvieron un impacto trascendente en el mundo
moderno.

El 1 de enero de 1804, los esclavos de Haiti declararon la independencia de la que en ese
momento era una de las colonias mas rentables de Francia, responsable de la produccién de
cerca del 40 % del azucar entonces consumido en el mundo. De la Unica revuelta de esclavos
exitosa nacia la primera nacién negra independiente del mundo, el primer pais independiente
de América Latina. Con la independencia de Haiti el movimiento por la abolicién de la
esclavitud gand un nuevo y decisivo impetu y su impacto en el pensamiento politico europeo
fue importante, especialmente en la filosofia politica de Hegel. Sin embargo, como se trataba
de una nacion negra y de exesclavos, la importancia de este hecho fue negada por la historia
eurocéntrica de las grandes revoluciones modernas. Los haitianos pagaron un precio altisimo
por la osadia: fueron asfixiados por una deuda injusta, solo liquidada en 1947. Haiti fue

el primer pais en conocer las consecuencias fatales de la austeridad impuesta por el capital
financiero global del que aun hoy es victima.

El 1 de enero de 1959, el dictador Fulgencio Batista era depuesto en La Habana. Nacié la
Revolucién cubana encabezada por Fidel Castro. A escasos kildémetros del pais capitalista
mas poderoso del mundo emergia un gobierno revolucionario que se proponia llevar a cabo
un proyecto de pais en las antipodas del big brother del norte, un proyecto socialista muy
consciente de su novedad y especificidad histdricas, inicialmente tan distante del
capitalismo norteamericano como del comunismo soviético. Tal y como Lenin cuarenta
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anos antes, los revolucionarios cubanos tenian la conciencia de que el pleno éxito de la
revolucién dependia de la capacidad del impulso revolucionario para extenderse a otros
paises. En el caso de Cuba, los paises latinoamericanos eran los mas cercanos.

Poco tiempo después de la revolucién, Fidel Castro envié al joven revolucionario francés,
Regis Debray, a varios paises del continente para conocer la forma en la que se estaba
recibiendo la revolucién cubana. El informe elaborado por Debray es un documento de
extraordinaria relevancia para los tiempos de hoy. Muestra que los partidos de izquierda
latinoamericanos seguian muy divididos respecto de lo que habia pasado en Cuba y que los
partidos comunistas, en especial, mantenian una enorme distancia e incluso sospecha con
relacion al “populismo” de Fidel.

Por el contrario, las fuerzas de derecha del continente, bien conscientes del peligro que
representaba la Revolucidén cubana, estaban organizando el contraataque; fortalecian los
aparatos militares e intentaban promover politicas sociales compensatorias con el apoyo
activo de Estados Unidos. En marzo de 1961, John Kennedy anunciaba un plan

de cooperacién con América Latina, a realizarse en diez afios (Alianza para el Progreso), cuya
retérica pretendia neutralizar la atraccién que la Revolucién cubana estaba generando entre
las clases populares del continente: “Vamos a transformar de nuevo el continente americano
en un crisol de ideas y esfuerzos revolucionarios, como tributo al poder de la energia
creadora de los hombres libres, y como ejemplo al mundo, de que la libertad y el progreso
marchan tomados de la mano”. La expansién de la Revolucidon cubana no fue como se
preveia y sacrifico, en el proceso, a uno de sus mas brillantes lideres: el Che Guevara. Pero
la solidaridad internacional de Cuba con las causas de los oprimidos todavia no ha sido
contada.

Desde el papel que tuvo en la consolidacion de la independencia de Angola, la independencia
de Namibia y el fin del apartheid en Sudafrica, hasta los miles de médicos cubanos
esparcidos por las regiones mas remotas del mundo (mas recientemente en Brasil), donde
nunca hasta entonces habian llegado los cuidados médicos. Sesenta afios después, Cuba
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continla afirmdndose en un contexto internacional hostil, orgullosa de algunos de

los mejores indicadores sociales del mundo (salud, educacion, esperanza de vida, mortalidad
infantil), pero ha fracasado hasta ahora en la acomodacion estable del disenso y la
implantacién de un sistema democratico de nuevo tipo. En el plano econdmico se atreve, una
vez mas, a lo que parece imposible: consolidar un modelo de desarrollo que combine la
desestatalizacion de la economia con el no agravamiento de la desigualdad social. El 1 de
enero de 1994, el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) inicié una insurreccion en
el estado de Chiapas, en el sudeste de México, por via de un levantamiento armado que
ocupd varios municipios de la regién.

La lucha de los pueblos indigenas mexicanos contra la opresidn, el abandono y la humillacion
irrumpia sorprendentemente en los noticieros nacionales e internacionales, justo el dia en el
que el Gobierno de México celebraba la suscripcién del Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (NAFTA, por su sigla en inglés) con Estados Unidos y Canada, con la
proclamada ilusidn de haberse juntado asi al club de los paises desarrollados. Durante un
breve periodo de doce dias hubo varios enfrentamientos entre la guerrilla indigena y

el ejército mexicano, al fin de los cuales los zapatistas renunciaron a la lucha armada e
iniciaron un vasto e innovador proceso de lucha politica, tanto a nivel nacional como
internacional. Desde entonces, la narrativa politica y las practicas del EZLN se constituyeron
en una referencia ineludible en el imaginario de las luchas sociales en América Latina y de los
jovenes progresistas en otras partes del mundo. El portavoz del EZLN, el Subcomandante
Marcos, él mismo no indigena, se afirmé rapidamente como un activista-intelectual de nuevo
tipo, con un discurso que combinaba las aspiraciones revolucionarias de la Revolucion
cubana, entretanto descoloridas, con un lenguaje libertario y de radicalizacién de los
derechos humanos, una narrativa de izquierda extrainstitucional que sustituia la obsesion por
la toma del poder para la transformacién del mundo en un mundo libertario, justo y plural
“donde quepan muchos mundos”.

Uno de los aspectos mas innovadores de los zapatistas fue el caracter territorial y
performativo de sus iniciativas politicas, la apuesta por transformar los municipios zapatistas
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de la Selva Lacandona en ejemplos practicos de lo que hoy podia prefigurar las sociedades
emancipadoras del futuro. Veinte y cinco afios después, el EZLN enfrenta el desafio de
concitar un amplio apoyo para su politica de distanciamiento y suspensién con relacién al
nuevo presidente de México, Andrés Manual Lépez Obrador, electo por una amplia mayoria
del pueblo mexicano con una propuesta que pretende inaugurar una politica

de centroizquierda sin precedentes en el México posrevolucionario de 1910. Estos tres
acontecimientos buscaron inaugurar nuevos futuros a partir de rupturas drasticas con el
pasado. De diferentes formas, apuntaban hacia un futuro emancipador, mas libre de opresién
y de injusticia. Cualquiera que sea hoy nuestra evaluacién con el beneficio de la posterioridad
del presente, no cabe duda de que tales levantamientos alimentaron las aspiraciones
liberadoras de las poblaciones empobrecidas y vulnerables, victimas de la opresion y

la discriminacién. jHabia lugar para un acontecimiento de este tipo el 1 de enero de este
afo? Supongo que no, dada la ola reaccionaria que atraviesa el mundo. Mas bien, hubo una
amplia posibilidad para momentos inaugurales de sentido contrario, reinauguraciones de un
pasado que se creia superado.

El acontecimiento mas caracteristico de este tipo fue la posesidn de Jair Bolsonaro como
presidente de Brasil. Su llegada al poder significa el retroceso en términos de civilizacién a un
pasado anterior a la Revolucién francesa de 1789, al mundo politico e ideoldgico que se
oponia ferozmente a los tres principios estrella de la revolucién: igualdad, libertad y
fraternidad. De la revolucién triunfante nacieron tres familias politicas que pasaron a dominar
el ideario de la modernidad: los conservadores, los liberales y los socialistas. Divergian en el
ritmo y el contenido de los cambios, pero ninguno de ellos ponia en duda los principios
fundadores de la nueva politica. A todos ellos se oponian los reaccionarios, que no aceptaban
tales principios y querian resucitar la sociedad prerrevolucionaria, jerdrquica, elitista y
desigual por mandato de Dios o de la naturaleza. Eran totalmente hostiles a la idea de
democracia, que consideraban un régimen peligroso y subversivo. Dada la cartografia
politica posrevolucionaria que ubicé espacialmente las tres familias democraticas

en izquierda, centro y derecha, los reaccionarios fueron relegados a los margenes mas
remotos del mapa politico, donde solo crecen las hierbas dafinas: la extrema derecha.
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Pese a su deslegitimacidn, la extrema derecha nunca desaparecié totalmente porque los
imperativos del capitalismo, del colonialismo y del heteropatriarcado, sea directamente, sea
a través de cualquier religién a su servicio, recurrieron a la extrema derecha siempre que la
vigencia de los tres principios se revelé como un estorbo peligroso. Ese recurso no siempre
fue facil, porque las diferentes familias politicas democraticas se opusieron con éxito a

la extrema derecha. Cuando esta oposicidn no tuvo éxito, la propia democracia se puso en
cuestién, acorralada contra la pared de la alternativa entre ser totalmente eliminada o
desfigurada hasta el punto de ser irreconocible. Bolsonaro, un neofascista confeso, admirador
de la dictadura y defensor de la eliminacién fisica de los disidentes politicos, representa, por
ahora, la segunda opcidn.
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