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La colombianizacién de la cocaina: anatomia de un estigma global

Imprimir

Hace algunos dias tuve una serie de dialogos con amigos expertos en el tema de la cocaina.
Lei asi mismo algunos articulos actuales de otros expertos e hice un seguimiento rapido del
tema en la agenda medidtica y electoral. No voy a hacer un repaso sobre lo escrito y lo que
se ha venido discutiendo en foros, mesas de debate, en el canal publico y en algunas
columnas. Hay de hecho un interés por el tema y la descertificacion de Colombia, el pais
productor, por Estados Unidos el pais consumidor, promovid otra vez mas la misma
confrontacion interna. La misma cantinela, la misma demagogia. Este escrito nace de eso
dialogos y lecturas.

Colombia debe desarmar el relato que la condena

Nos habituamos a mirarnos en un espejo ajeno. Un espejo deformado, hecho con trozos de
una historia escrita desde fuera. Desde hace mdas de medio siglo. Desde que Nixon declaro
que eran el “enemigo publico nimero uno de los Estados Unidos”. En ese contexto, Colombia
dejo de ser un pais para convertirse en un mito conveniente: el del mal, el del polvo blanco,
el del delito convertido en identidad. No fue la cocaina la que nos definid, sino el relato que
otros construyeron para mantenernos cautivos en su guion. Desde hace décadas, los
analistas, los politicos y los medios repiten la misma historia como si fuera una verdad
revelada: que la cocaina sostiene la economia, que el campesino vive del delito, que el pais
sin droga no tendria destino. Pero nada hay mas falso. Esa narrativa no nacié de los hechos,
sino del prejuicio. No nacié de los saberes de la tierra, sino de los laboratorios del miedo. Lo
que se “colombianizd” no fue la droga, sino el estigma.

Nos asignaron el papel de villanos en una pelicula escrita por el Norte global para ocultar su
propio consumo, su banca lavadora y su hipocresia moral. Nos convirtieron en la metéafora
perfecta de lo que ellos necesitaban combatir: la barbarie. Y, con ello, se fabricé una ficcién
que sirvié para militarizar territorios, justificar politicas y distraer la atencion del verdadero
problema: el sistema internacional que necesita culpables para sobrevivir. El discurso
prohibicionista, sostenido durante mas de medio siglo, no ha reducido la produccién ni el
consumo, pero si ha logrado una cosa: mantenernos bajo sospecha. Lo simbdlico en la
colombianizacion de la cocaina es la reduccion de un pais complejo a una imagen Uutil,
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construida para que el mundo asocie el narcotrafico con un lugar lejano y culpable, y no con
su propia responsabilidad.

La guerra contra las drogas fue el mas eficaz instrumento de control politico inventado por el
siglo XX. No fue una guerra contra una sustancia, sino contra una geografia, contra una
cultura y contra un modo de vida. Convertir la coca en cocaina fue un acto de amputacién
simbdlica. Le arrancaron el alma a una planta sagrada para volverla mercancia. Lo que antes
fue medicina, alimento y ritual, se volvid delito. Y el campesino, que apenas sobrevivia entre
el abandono del Estado y la promesa de los intermediarios, fue declarado enemigo. No fue la
coca la que trajo la violencia. Fue la violencia del Estado y del mercado la que empujé al
campesino hacia la coca. Y cuando el campesino encontrd en la hoja una forma de vida, el
Estado Ilegd con helicopteros y fumigaciones. El resultado fue el mismo de siempre: tierra
arrasada, cuerpos expulsados, selvas heridas.

La economia del miedo se impuso sobre la economia de la vida. Decir que la cocaina sostiene
el PIB colombiano es una mentira dicha con calculadora. Las cifras que se repiten como
dogma son humo estadistico: operaciones contables que ignoran los costos humanos,
ambientales y culturales. El valor agregado real de la cocaina no supera una minima fraccion
de nuestra riqueza, pero el dafio simbdlico ha sido gigantesco. Mientras algunos multiplican
el valor del polvo, nadie mide la riqueza invisible que sostiene de verdad al pais: el agua que
corre, la selva que respira, el campesino que siembra, la mujer que resiste.

Colombia no es rica a pesar de la coca: lo es a pesar del relato que la coca impuso sobre su
imagen. Si midiéramos el valor de un litro de agua limpia, de una hectarea de bosque en pie
o de un idioma ancestral que aun sobrevive, el producto interior bruto se volveria irrelevante.
La cocaina, en comparacion, no alcanza ni el 0,1 % del valor de lo que esta tierra guarda y
genera.

Lo que llamaron economia ilicita fue, en realidad, el resultado de un orden injusto: una nacién
condenada a producir culpa mientras otros producian capital. La “guerra contra las drogas”
fue también una guerra contra la verdad. De ella nacieron sus versiones criollas: el
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trumpismo tropical, el populismo punitivo, la necesidad de encontrar siempre un enemigo
interno. Esa ldgica se ha filtrado en la politica, en los medios, en la conversacion publica. Nos
ensefiaron a mirar con desconfianza al otro, a creer que la autoridad moral se gana con
represién, y a confundir seguridad con silencio. Pero toda guerra necesita un fin. Y este sélo
llegard cuando recuperemos la soberania sobre la palabra, sobre la planta y sobre la vida.
Cuando podamos volver a hablar de coca sin que alguien imagine cocaina. Cuando la
conversacion sobre drogas deje de ser una leccién de castigo y vuelva a ser una reflexion
sobre la libertad.

La legalizacién no es una provocacion: es una forma de romper el monopolio del miedo. Es el
primer paso para que el Estado deje de ser verdugo y se convierta en garante de dignidad.
Colombia debe desarmar el relato que la condena. Debe volver a mirar su riqueza verdadera,
esa que no aparece en los informes del FMI ni en los titulares: el agua, la biodiversidad, los
pueblos que cuidan la tierra, la inteligencia de la selva. Ningln pais puede definirse por su
delito, sino por su manera de resistirlo. Tal vez ha llegado el momento de cambiar de espejo.
El polvo blanco no nos hizo prisioneros; lo hizo la mirada que nos redujo a él. Recuperar la
mirada es el acto mas politico de todos. Y cuando lo hagamos —cuando volvamos a nombrar
sin miedo la planta, el bosque y la vida—, ese espejo roto dejara de reflejar la culpa y
mostrara, por fin, lo que siempre fuimos: un pais que adn respira bajo la ceniza del mito.

La colombianizacion de la cocaina: un estigma funcional al poder global

Durante décadas, la cocaina ha sido asociada casi exclusivamente con Colombia. Este
proceso —al que aqui llamamos “colombianizacién”— no es solo una descripcion de la
realidad del narcotrafico, sino una construccion simbdlica e ideoldgica que ha servido a
intereses geopoliticos, mediaticos y politicos tanto fuera como dentro del pais.

La colombianizacidn de la cocaina no es una consecuencia natural del narcotrafico, sino una
construccién simbdlica y geopolitica que ha servido para desplazar la culpa del consumo del
Norte Global hacia la produccion del Sur. A través de discursos politicos, representaciones

mediaticas y politicas de seguridad, Colombia fue convertida en el chivo expiatorio perfecto:
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no por ser el principal actor del sistema, sino por ser el mas conveniente para encarnar el
mal. Esta narrativa ha invisibilizado el rol estructural del consumo, el lavado de activos y la
complicidad institucional en los paises desarrollados, consolidando asi un estigma funcional
al orden global. Desmontar esta construccion es recuperar la soberania narrativa, politica y
territorial: es dejar de ser reflejo ajeno para volver a ser sujeto de nuestra propia historia.

Los paises consumidores, especialmente en el norte global, han promovido esta narrativa
para externalizar su responsabilidad, ocultando su rol central en el consumo, el lavado de
activos y el trafico internacional. Asi, el “problema” de la cocaina queda localizado en el sur,
en Colombia, lo que justifica intervenciones militares, politicas antidrogas fallidas y un relato
colonial moderno donde el norte “se defiende” y el sur “se corrige”.

A nivel interno, tanto la derecha como la izquierda colombiana han contribuido, cada una a
Su manera, a consolidar el mismo relato.

La derecha, bajo el discurso del orden, ha convertido la coca en excusa para militarizar los
territorios, criminalizar al campesino y mantener una economia del control.

Desde su narrativa, el pais esta “inundado de coca”, y toda hoja sembrada se transforma
automaticamente en amenaza nacional. Con esa idea, ha justificado fumigaciones,
ocupaciones y programas que reproducen la guerra bajo otro nombre: la guerra del
desarrollo. En realidad, la coca ocupa menos del 0,2 % del territorio nacional. Son apenas
unas doscientas mil hectareas sobre un pais de ciento catorce millones. Una gota verde en
un océano de tierra. Sin embargo, esa minima porcién ha bastado para que el mundo entero
imagine a Colombia como un cultivo sin fin, una plantacién interminable que cubre montafas
y selvas. La desproporcién entre el mapa real y el mapa mental es tan abismal que parece
una broma cruel: el pais con mas bosques del continente es recordado solo por una hoja. El
mito del “pais inundado de coca” no se sostiene en los datos, sino en la obsesién de mirar
con miedo. Se trata de una inundacién simbdlica, no vegetal: la que provocan las palabras
repetidas desde hace medio siglo por quienes jamas han pisado una vereda cocalera. Esta
narrativa no solo exagera la presencia territorial de la coca: recorta el fendémeno entero de
las drogas hasta dejar solo una imagen Util para el castigo. Es lo que podriamos llamar una
amputacion simbdlica: el sistema global de narcotrafico —que incluye consumo, lavado y
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poder financiero— fue reducido a un solo fragmento visible y culpable: la cocaina
colombiana. Asi, la sustancia fue cargada con una identidad nacional impuesta, mientras el
resto del sistema quedd fuera del encuadre. Esa operacion es el corazon de la
colombianizacién: transformar una mercancia transnacional en un simbolo exclusivo de un
pais.

La izquierda, por su parte, atrapada en su propio espejo moral, ha terminado asumiendo el
lenguaje del enemigo. Repite términos como “narcoestado” y “narcoeconomia” como si el
delito fuera un destino genético, como si el mal estuviera inscrito en el ADN nacional y no en
las estructuras histéricas de exclusién, desigualdad y dependencia. Al hacerlo, deja intacta la
arquitectura simbdlica que criminaliza al pais y refuerza el estigma que dice querer
desmontar. Denuncia el narcotrafico, pero desde una narrativa heredada, no construida. En
lugar de deconstruir el relato global que asocia a Colombia con la cocaina, lo recicla como
herramienta de condena interna.

En época electoral, esa ldgica se agudiza. La derecha agita el fantasma de la descertificacién
estadounidense como amenaza recurrente, repitiendo el libreto de siempre: mas fumigacién,
mas control, mas mano dura. Usa el narcotrafico como plataforma de miedo, como prueba de
que sin represién no hay nacion. Pero la izquierda también participa de ese juego, aunque
desde otro angulo: habla del narco como si fuera una contaminacion total del sistema, sin
matizar ni sefalar responsables concretos, sin distinguir entre territorios, actores o
resistencias. Asi, ambos bandos convierten el narcotrafico en capital politico: uno lo usa para
prometer orden; el otro, para prometer limpieza. En ambos casos, el problema se simplifica y
el debate se encierra.

Lo que ninguno asume es lo que este texto propone: que el verdadero problema no es solo la
cocaina, sino el relato que la cocaina impone sobre la nacién. Ninguno se atreve a desarmar
ese espejo. Ambos prefieren usarlo para ganar votos. Mientras tanto, el estigma sigue
operando, y con él, la politica publica permanece atrapada entre el miedo y la culpa. Gran
paradoja es que los investigadores del tema con su rigor estadistico cumplen de forma
obediente el mandato: leen el problema en hectareas, porcentajes del PIB, numero de
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muertos, kilos de cocaina pillados, numero de extraditados, dinero narco en las campanfias
politicas. Estadisticas que sirven exactamente para lo que la guerra de las drogas busca la
colombianizacién de la cocaina.

Ambas visiones —una punitiva, la otra moralizante— terminan coincidiendo en lo esencial:
naturalizan la criminalizacion del pais y aceptan el estigma como destino, sin cuestionar los
mecanismos que lo producen o los cuestionan en forma de discurso electoral.

Ni una ni otra quieren ver que el problema no esta en la planta ni en la gente, sino en el
modelo que necesita de la ilegalidad para sostener su legalidad aparente.

La derecha defiende el orden sin justicia; la izquierda denuncia la corrupcién sin cambiar el
marco simbdlico que nos condena.

Y en ese juego de espejos, el pais sigue atrapado entre el miedo y la culpa, sin atreverse a
mirarse con sus propios 0jos.

Incluso las insurgencias —FARC y ELN— que en sus inicios tenian proyectos politicos de
transformacion, cedieron terreno a la l6gica del negocio. Se aliaron con los circuitos del
narcotrafico y desplazaron la politica por el dinero armado. Esta deriva confirmé en la opinién
publica que ya “todo era narco”, incluyendo la izquierda.

Los medios de comunicaciéon jugaron un papel decisivo en la “colombianizaciéon” de la
cocaina. Durante décadas, repitieron la misma imagen —la avioneta, el laboratorio, el capo,
la selva— hasta convertirla en sindnimo de nacion. Exportaron al mundo una versién
audiovisual del miedo, donde el pais era una serie de televisidn antes que una realidad
compleja. Cada noticiero, cada portada, cada titular repitié la formula del escandalo y del
estereotipo: droga, violencia y corrupcién. Asi, los medios se convirtieron en los nuevos
cartografos del estigma, dibujando un mapa en el que la coca era mas visible que el
campesino, mas noticiable que el hambre y mas rentable que la verdad. Lo que debia ser
periodismo se transformd en narrativa de control: una pedagogia del miedo que hizo del
delito un espectaculo y de la nacidén, un guion ajeno.
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Pero la colombianizacién de la cocaina no refleja la verdad de los territorios. No muestra la
resistencia campesina, ni la economia del cuidado, ni las alternativas propuestas por las
comunidades. Oculta que gran parte del campesinado fue empujado a sembrar coca por
abandono estatal, y que ha sido protagonista de procesos de erradicacién voluntaria y
propuestas de desarrollo rural.

Romper con esta narrativa es fundamental. Colombia no es un pais narco. Es un pais que ha
sido empobrecido, estigmatizado y deformado por un sistema global de drogas que opera
desde Nueva York hasta Amsterdam, y que se lava las manos mientras nos acusa. Nombrar
la colombianizacién de la cocaina es recuperar agencia politica, desmontar el estigma y abrir
paso a una comprensién mas justa, mas humana y mas verdadera de nuestro conflicto y
nuestra historia.

Guillermo Solarte Lindo.

En la edicidn de este ensayo se contd con asistencia de herramientas digitales para revision
de estilo y coherencia, bajo la plena autoria intelectual del autor.
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