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Hace algunos días tuve una serie de diálogos con amigos expertos en el tema de la cocaína.
Leí así mismo algunos artículos actuales de otros expertos e hice un seguimiento rápido del
tema en la agenda mediática y electoral. No voy a hacer un repaso sobre lo escrito y lo que
se ha venido discutiendo en foros, mesas de debate, en el canal público y en algunas
columnas. Hay de hecho un interés por el tema y la descertificación de Colombia, el país
productor, por Estados Unidos  el país consumidor, promovió otra vez mas  la misma
confrontación interna. La misma cantinela, la misma demagogia.  Este escrito nace de eso
diálogos y lecturas.
Colombia debe desarmar el relato que la condena

Nos habituamos  a mirarnos en un espejo ajeno. Un espejo deformado, hecho con trozos de
una historia escrita desde fuera.  Desde hace más de medio siglo. Desde que Nixon declaro
que eran el “enemigo público número uno de los Estados Unidos”. En ese contexto, Colombia
dejó de ser un país para convertirse en un mito conveniente: el del mal, el del polvo blanco,
el del delito convertido en identidad. No fue la cocaína la que nos definió, sino el relato que
otros construyeron para mantenernos cautivos en su guion. Desde hace décadas, los
analistas, los políticos y los medios repiten la misma historia como si fuera una verdad
revelada: que la cocaína sostiene la economía, que el campesino vive del delito, que el país
sin droga no tendría destino. Pero nada hay más falso. Esa narrativa no nació de los hechos,
sino del prejuicio. No nació de los saberes de la tierra, sino de los laboratorios del miedo. Lo
que se “colombianizó” no fue la droga, sino el estigma.

Nos asignaron el papel de villanos en una película escrita por el Norte global para ocultar su
propio consumo, su banca lavadora y su hipocresía moral. Nos convirtieron en la metáfora
perfecta de lo que ellos necesitaban combatir: la barbarie. Y, con ello, se fabricó una ficción
que sirvió para militarizar territorios, justificar políticas y distraer la atención del verdadero
problema: el sistema internacional que necesita culpables para sobrevivir. El discurso
prohibicionista, sostenido durante más de medio siglo, no ha reducido la producción ni el
consumo, pero sí ha logrado una cosa: mantenernos bajo sospecha. Lo simbólico en la
colombianización de la cocaína es la reducción de un país complejo a una imagen útil,
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construida para que el mundo asocie el narcotráfico con un lugar lejano y culpable, y no con
su propia responsabilidad.

La guerra contra las drogas fue el más eficaz instrumento de control político inventado por el
siglo XX. No fue una guerra contra una sustancia, sino contra una geografía, contra una
cultura y contra un modo de vida. Convertir la coca en cocaína fue un acto de amputación
simbólica. Le arrancaron el alma a una planta sagrada para volverla mercancía. Lo que antes
fue medicina, alimento y ritual, se volvió delito. Y el campesino, que apenas sobrevivía entre
el abandono del Estado y la promesa de los intermediarios, fue declarado enemigo. No fue la
coca la que trajo la violencia. Fue la violencia del Estado y del mercado la que empujó al
campesino hacia la coca. Y cuando el campesino encontró en la hoja una forma de vida, el
Estado llegó con helicópteros y fumigaciones. El resultado fue el mismo de siempre: tierra
arrasada, cuerpos expulsados, selvas heridas.

La economía del miedo se impuso sobre la economía de la vida. Decir que la cocaína sostiene
el PIB colombiano es una mentira dicha con calculadora. Las cifras que se repiten como
dogma son humo estadístico: operaciones contables que ignoran los costos humanos,
ambientales y culturales. El valor agregado real de la cocaína no supera una mínima fracción
de nuestra riqueza, pero el daño simbólico ha sido gigantesco. Mientras algunos multiplican
el valor del polvo, nadie mide la riqueza invisible que sostiene de verdad al país: el agua que
corre, la selva que respira, el campesino que siembra, la mujer que resiste.

Colombia no es rica a pesar de la coca: lo es a pesar del relato que la coca impuso sobre su
imagen. Si midiéramos el valor de un litro de agua limpia, de una hectárea de bosque en pie
o de un idioma ancestral que aún sobrevive, el producto interior bruto se volvería irrelevante.
La cocaína, en comparación, no alcanza ni el 0,1 % del valor de lo que esta tierra guarda y
genera.

Lo que llamaron economía ilícita fue, en realidad, el resultado de un orden injusto: una nación
condenada a producir culpa mientras otros producían capital. La “guerra contra las drogas”
fue también una guerra contra la verdad. De ella nacieron sus versiones criollas: el
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trumpismo tropical, el populismo punitivo, la necesidad de encontrar siempre un enemigo
interno. Esa lógica se ha filtrado en la política, en los medios, en la conversación pública. Nos
enseñaron a mirar con desconfianza al otro, a creer que la autoridad moral se gana con
represión, y a confundir seguridad con silencio. Pero toda guerra necesita un fin. Y este sólo
llegará cuando recuperemos la soberanía sobre la palabra, sobre la planta y sobre la vida.
Cuando podamos volver a hablar de coca sin que alguien imagine cocaína. Cuando la
conversación sobre drogas deje de ser una lección de castigo y vuelva a ser una reflexión
sobre la libertad.

La legalización no es una provocación: es una forma de romper el monopolio del miedo. Es el
primer paso para que el Estado deje de ser verdugo y se convierta en garante de dignidad.
Colombia debe desarmar el relato que la condena. Debe volver a mirar su riqueza verdadera,
esa que no aparece en los informes del FMI ni en los titulares: el agua, la biodiversidad, los
pueblos que cuidan la tierra, la inteligencia de la selva. Ningún país puede definirse por su
delito, sino por su manera de resistirlo. Tal vez ha llegado el momento de cambiar de espejo.
El polvo blanco no nos hizo prisioneros; lo hizo la mirada que nos redujo a él. Recuperar la
mirada es el acto más político de todos. Y cuando lo hagamos —cuando volvamos a nombrar
sin miedo la planta, el bosque y la vida—, ese espejo roto dejará de reflejar la culpa y
mostrará, por fin, lo que siempre fuimos: un país que aún respira bajo la ceniza del mito.

La colombianización de la cocaína: un estigma funcional al poder global

Durante décadas, la cocaína ha sido asociada casi exclusivamente con Colombia. Este
proceso —al que aquí llamamos “colombianización”— no es solo una descripción de la
realidad del narcotráfico, sino una construcción simbólica e ideológica que ha servido a
intereses geopolíticos, mediáticos y políticos tanto fuera como dentro del país.

La colombianización de la cocaína no es una consecuencia natural del narcotráfico, sino una
construcción simbólica y geopolítica que ha servido para desplazar la culpa del consumo del
Norte Global hacia la producción del Sur. A través de discursos políticos, representaciones
mediáticas y políticas de seguridad, Colombia fue convertida en el chivo expiatorio perfecto:



La colombianización de la cocaína: anatomía de un estigma global

no por ser el principal actor del sistema, sino por ser el más conveniente para encarnar el
mal. Esta narrativa ha invisibilizado el rol estructural del consumo, el lavado de activos y la
complicidad institucional en los países desarrollados, consolidando así un estigma funcional
al orden global. Desmontar esta construcción es recuperar la soberanía narrativa, política y
territorial: es dejar de ser reflejo ajeno para volver a ser sujeto de nuestra propia historia.

Los países consumidores, especialmente en el norte global, han promovido esta narrativa
para externalizar su responsabilidad, ocultando su rol central en el consumo, el lavado de
activos y el tráfico internacional. Así, el “problema” de la cocaína queda localizado en el sur,
en Colombia, lo que justifica intervenciones militares, políticas antidrogas fallidas y un relato
colonial moderno donde el norte “se defiende” y el sur “se corrige”.

A nivel interno, tanto la derecha como la izquierda colombiana han contribuido, cada una a
su manera, a consolidar el mismo relato.
La derecha, bajo el discurso del orden, ha convertido la coca en excusa para militarizar los
territorios, criminalizar al campesino y mantener una economía del control.
Desde su narrativa, el país está “inundado de coca”, y toda hoja sembrada se transforma
automáticamente en amenaza nacional.  Con esa idea, ha justificado fumigaciones,
ocupaciones y programas que reproducen la guerra bajo otro nombre: la guerra del
desarrollo. En realidad, la coca ocupa menos del 0,2 % del territorio nacional. Son apenas
unas doscientas mil hectáreas sobre un país de ciento catorce millones. Una gota verde en
un océano de tierra. Sin embargo, esa mínima porción ha bastado para que el mundo entero
imagine a Colombia como un cultivo sin fin, una plantación interminable que cubre montañas
y selvas. La desproporción entre el mapa real y el mapa mental es tan abismal que parece
una broma cruel: el país con más bosques del continente es recordado solo por una hoja. El
mito del “país inundado de coca” no se sostiene en los datos, sino en la obsesión de mirar
con miedo. Se trata de una inundación simbólica, no vegetal: la que provocan las palabras
repetidas desde hace medio siglo por quienes jamás han pisado una vereda cocalera. Esta
narrativa no solo exagera la presencia territorial de la coca: recorta el fenómeno entero de
las drogas hasta dejar solo una imagen útil para el castigo. Es lo que podríamos llamar una
amputación simbólica: el sistema global de narcotráfico —que incluye consumo, lavado y
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poder financiero— fue reducido a un solo fragmento visible y culpable: la cocaína
colombiana. Así, la sustancia fue cargada con una identidad nacional impuesta, mientras el
resto del sistema quedó fuera del encuadre. Esa operación es el corazón de la
colombianización: transformar una mercancía transnacional en un símbolo exclusivo de un
país.

La izquierda, por su parte, atrapada en su propio espejo moral, ha terminado asumiendo el
lenguaje del enemigo. Repite términos como “narcoestado” y “narcoeconomía” como si el
delito fuera un destino genético, como si el mal estuviera inscrito en el ADN nacional y no en
las estructuras históricas de exclusión, desigualdad y dependencia. Al hacerlo, deja intacta la
arquitectura simbólica que criminaliza al país y refuerza el estigma que dice querer
desmontar. Denuncia el narcotráfico, pero desde una narrativa heredada, no construida. En
lugar de deconstruir el relato global que asocia a Colombia con la cocaína, lo recicla como
herramienta de condena interna.

En época electoral, esa lógica se agudiza. La derecha agita el fantasma de la descertificación
estadounidense como amenaza recurrente, repitiendo el libreto de siempre: más fumigación,
más control, más mano dura. Usa el narcotráfico como plataforma de miedo, como prueba de
que sin represión no hay nación. Pero la izquierda también participa de ese juego, aunque
desde otro ángulo: habla del narco como si fuera una contaminación total del sistema, sin
matizar ni señalar responsables concretos, sin distinguir entre territorios, actores o
resistencias. Así, ambos bandos convierten el narcotráfico en capital político: uno lo usa para
prometer orden; el otro, para prometer limpieza. En ambos casos, el problema se simplifica y
el debate se encierra.

Lo que ninguno asume es lo que este texto propone: que el verdadero problema no es solo la
cocaína, sino el relato que la cocaína impone sobre la nación. Ninguno se atreve a desarmar
ese espejo. Ambos prefieren usarlo para ganar votos. Mientras tanto, el estigma sigue
operando, y con él, la política pública permanece atrapada entre el miedo y la culpa. Gran
paradoja es que los investigadores del tema con su rigor estadístico cumplen de forma
obediente el mandato: leen el problema en hectáreas, porcentajes del PIB, numero de
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muertos, kilos de cocaína pillados, numero de extraditados, dinero narco en las campañas
políticas. Estadísticas que sirven exactamente para lo que la guerra de las drogas busca la
colombianización de la cocaína.

Ambas visiones —una punitiva, la otra moralizante— terminan coincidiendo en lo esencial:
naturalizan la criminalización del país y aceptan el estigma como destino, sin cuestionar los
mecanismos que lo producen o los cuestionan en forma de discurso electoral.

Ni una ni otra quieren  ver que el problema no está en la planta ni en la gente, sino en el
modelo que necesita de la ilegalidad para sostener su legalidad aparente.
La derecha defiende el orden sin justicia; la izquierda denuncia la corrupción sin cambiar el
marco simbólico que nos condena.
Y en ese juego de espejos, el país sigue atrapado entre el miedo y la culpa, sin atreverse a
mirarse con sus propios ojos.

Incluso las insurgencias —FARC y ELN— que en sus inicios tenían proyectos políticos de
transformación, cedieron terreno a la lógica del negocio. Se aliaron con los circuitos del
narcotráfico y desplazaron la política por el dinero armado. Esta deriva confirmó en la opinión
pública que ya “todo era narco”, incluyendo la izquierda.

Los medios de comunicación jugaron un papel decisivo en la “colombianización” de la
cocaína. Durante décadas, repitieron la misma imagen —la avioneta, el laboratorio, el capo,
la selva— hasta convertirla en sinónimo de nación. Exportaron al mundo una versión
audiovisual del miedo, donde el país era una serie de televisión antes que una realidad
compleja. Cada noticiero, cada portada, cada titular repitió la fórmula del escándalo y del
estereotipo: droga, violencia y corrupción. Así, los medios se convirtieron en los nuevos
cartógrafos del estigma, dibujando un mapa en el que la coca era más visible que el
campesino, más noticiable que el hambre y más rentable que la verdad. Lo que debía ser
periodismo se transformó en narrativa de control: una pedagogía del miedo que hizo del
delito un espectáculo y de la nación, un guion ajeno.
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Pero la colombianización de la cocaína no refleja la verdad de los territorios. No muestra la
resistencia campesina, ni la economía del cuidado, ni las alternativas propuestas por las
comunidades. Oculta que gran parte del campesinado fue empujado a sembrar coca por
abandono estatal, y que ha sido protagonista de procesos de erradicación voluntaria y
propuestas de desarrollo rural.

Romper con esta narrativa es fundamental. Colombia no es un país narco. Es un país que ha
sido empobrecido, estigmatizado y deformado por un sistema global de drogas que opera
desde Nueva York hasta Ámsterdam, y que se lava las manos mientras nos acusa. Nombrar
la colombianización de la cocaína es recuperar agencia política, desmontar el estigma y abrir
paso a una comprensión más justa, más humana y más verdadera de nuestro conflicto y
nuestra historia.

Guillermo Solarte Lindo.

En la edición de este ensayo se contó con asistencia de herramientas digitales para revisión
de estilo y coherencia, bajo la plena autoría intelectual del autor.
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