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Imprimir

– Uff. Uff, Paloma, por lo que más quiera, déjeme resollar tantico que me lo están pidiendo
estos huesitos. Vea que hasta el bastón me tiembla de la fatiga.
– Presidente, nos esperan y vamos retrasados… (Dijo la mujer, casi suplicante).

– Eso me importa un bledo y dos palillos. Espere a que se lo diga.

El anciano de la guayabera arrugada está colérico, y se sienta en el banco de un paradero de
bus empapelado con afiches electorales. Hace un solazo de 36 grados en la carretera, y se
cubre la cabeza con un periódico de ayer que, el de Héctor Lavoe… no era.

La cándida-ta se cuela debajo de la gran sombrilla azul pastrana de un vendedor de
raspados, que duerme la siesta de pie, a un poste recostado. Ella da la impresión de andar y
hablar metida en un barril arropado – igual que Obélix el galo –,  y después de recorrer
seiscientos dos pueblos siente que su ánimo se marchita en lugar de sostenerse inmarcesible
como la gloria en el himno nacional. Así lo habría escrito su pariente poeta, el de pésimas
rimas de voltereta sin ton ni son, que Maluma y Bad Bunny han desaprovechado en su
reguetón. Y calculando los miserables villorrios que aún deben andar hasta el 31 de mayo,
comenta con desesperanza:

– Lo peor es que cada día se hace más grande la distancia.

– Ay, no mencione esa ranchera de José Alfredo que me recuerda a los Ochoa y a los Gallón
en Medellín, y siento muchas nostalgias.

El anciano se pierde en remembranzas en las que hay pistas de caballos de paso fino
colombiano, subastas de ganado para financiar sus campañas, y tardes de poncho y
aguardiente con amigos que ya no nombra, y que las fiscalías de Martínez Neira y Barbosa
mantuvieron a la sombra. Limpia la niebla de sus lentes con un pañuelo, y enjugándose el
sudor descubre las sobras de un Milk Chocolate derretido a sus pies, y en el empaque los tres
octaedros negros advirtiendo los excesos de azúcares, grasas saturadas y edulcorantes, y
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avivado repentinamente dice a su pupila:

– Vea Paloma. Ése es un ataque velado del neocomunismo a la libre empresa. En la
pandemia, Duque y el ministro Ruiz impidieron con maña esos avisos, pero Petro y Carolina
Corcho derrotaron a Jaime Alberto Cabal y a Bruce Mac Master. De nada sirvieron esos
pendejos. Hay que echar patrás esa orden que redujo las ganancias del empresariado y la
generación de empleos.

– Por supuesto, presidente. Yo repito que el Estado no puede violar la libertad del ciudadano
de escoger lo que quiere comer.

– Cuando hable de libertad no se exceda… mire que el pueblo popular puede cogerle la caña
y alborotarse otra vez. Recuerde la resistencia social del 2021 y “la primera línea” contra la
reforma tributaria de Duque y el ministro Carrasquilla. Unos imbéciles. Por su culpa gobierna
Petro.

– No lo vimos venir y en este cuatrienio hemos perdido demasiado.

– Aparte de nuestros negocios, perdimos el control sobre el electorado.

– Fallaron los vaticinios de Obdulio y las pitonisas del templo del Ubérrimo. (Se lamenta la
cándida-ta)

– Fallamos todos. Y, ahora, la desagradecida de la Cabal se está llenando la boca anunciando
que creará su partido libertario. (Una amargura cruza el ajado rostro)

– ¡No mencione esa traidora, presidente, que la sangre me hierve!

– Tenemos que aplastarla, o de lo contrario… nos va a joder esa trepanga aliada con
Abelardo el bellaco. Si es que antes y por culpa de ese abogado bruto de Cadena, la justicia
no me apaña.
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– ¡Qué dolor de patria, presidente! Imaginarlo entre rejas me parte las entrañas. ¡Cuántas
desgracias rondan y amenazan su augusta cabeza! ¿Qué hicimos mal para sufrir tanto
desprecio y tanta bajeza?

– A ustedes se les fue la mano en el congreso atravesándose a todas las reformas, y el 31 de
mayo el pueblito popular nos derrotará. Y para colmo de mis males, escogí a Miguel como
sucesor de mi legado, pero todo se desfondó cuando tuve que aceptarla en remplazo del
aguerrido joven malogrado.

– ¡El calor le nubla el juicio, presidente! Y tengo que decir que está muy equivocado.

– ¿Cómo puedo equivocarme, si usted no ha hecho nada por su cuenta?

– ¡No sea injusto, presidente! ¿Cómo explicar que voy perdiendo la carrera electoral con
Abelardo, si él anda solo y usted conmigo? ¿No falló su poder cuando tenía que atajarlo?

– Dios sabe que lo intenté con ese renegado… sin lograrlo. (El anciano esconde el rostro
entre las manos)

– La gente murmura que lo chantajea con un secreto…

– ¡No es cierto! (grita el hombre descompuesto)

El vendedor de raspado despierta sobresaltado. La cándida-ta le pide dos helados con señas.

– Qué sed la que siento.

– …Y para rematar, se le ocurre sentar a su lado un hermafrodita.

–¡Su memoria es traicionera, virgen bendita! Lo busqué por su consejo. ¿Cómo pudo
olvidarlo?
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–Entonces me arrepiento. ¿Cómo fui a equivocarme con un maricón desvalijado?

– Como sea, presidente. Poco perderé si Abelardo me derrota. Yo le garantizo perpetuar su
liderazgo, mientras todo lo perderá con ese galafardo. El reino de Cepeda echará raíces y se
cimentará – ¡dios no lo quiera! – y después no será fácil volver a disfrutar la dulce ambrosía
del poder por varios años.

– No puedo seguir perdiendo. Necesito recobrar alientos para encarar esa turba de
hijueputas, que dónde quiera voy me grita: “Uribe, paraco, el pueblo está berraco”.

– Son los perros del neocomunismo detrás de mis talones…

– Pero por culpa déllos podemos perder las elecciones.

– Es la chusma que tiene el cerebro lavado por el castrochavismo.

– Si nadie me los quita de encima, a mí me da lo mismo. (El anciano revira con amargura
inconclusa)

– No se deje sacar la piedra, presidente, que son los rojos de Petro y de Cepeda.

– Los dos arruinan mi nombre: lo único que me queda. Si estuvieran disponibles Los Doce, les
taparíamos la geta en una escombrera.

– No mencione su pasado, presidente, que yo estoy pagando los platos. Por su culpa me
acusan de 6.402 cruces, y ahora dicen que son 7.837. ¿A qué hora se me ocurrió anunciar
que lo nombraría ministro de guerra? ¡Qué momento desgraciado aquel en que se me ocurrió
traerlo de la mano por todos los caminos! Este yerro me costará perder en primera vuelta. Si
quiero ganar, tendré que renunciar a…

La mujer deja de escucharse, porque de improviso se impone un vocerío que llega gritando:
“URIBE, PARACO, EL PUEBLO ESTÁ BERRACO”
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– Son ellos, son los mismos, se visten lo mismo, y vienen de los barrios mismos; dijo la
cándida-ta Paloma remedando a Borges sin saberlo. Y el anciano, que apenas leyó que hubo
una Antioquia grande y poderosa en “siquiera se murieron los abuelos”, ganoso de ofender,
responde:

– Déjelos llegar, que les voy a romper la cara a esos pajuelos.

Por el costado derecho del escenario rueda un buscaniguas encendido, señal de que
comenzó la fiesta.

– ¡Ni lo intente, señor, son demasiados! Huir es lo más prudente. Puye el burro que la
muchedumbre nos aplasta.

Y dicho esto último, la mujer arrancó a correr sin esperar al anciano que la siguió como pudo.
El pavor puso alas en sus suelas. El clamor del insulto llena el escenario. El vendedor de
raspados reclama sin fortuna a la mujer el precio de los helados que se largó sin pagar, y a la
distancia grita:

– ¡PARA… PRESIDENTE… PARA… deja de correr ya! Para, para… al fin. (Se escucha
mermando la voz, sin esperanza).

El silencio se va apropiando del escenario, y por el lado contrario del vocerío, cruza distraída,
feliz y silenciosa una muchacha. Atado por un lazo a un aro de cobre que no se sabe cómo
entró en el pescuezo, lleva detrás un avestruz obediente y desplumado que porta un cartel
en el que puede leerse: “NO MÁS PARAS NI DISFRAZADOS DE GUERRILLOS EN ESTA MONDÁ”.
El telón se cierra lentamente. Los actores no regresan a la boca del teatro para el aplauso del
respetable, porque huyeron en tropel desesperado con destino desconocido).

FIN

Álvaro Hernández V 
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