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Mark Twain consideraba el mentir como un arte, y cada arte requiere su técnica. Se ha
indicado la necesidad de tener buena memoria para no caer antes que un cojo, y es de
reconocer que el expresidente colombiano, Álvaro Uribe, la tiene: Es un memorioso, aunque
en gracia de su redomado arte de mentir finja ciertos olvidos. También se debe reconocer
que el patrón de Antioquia descolla en este campo: porque si la mentira fuera deporte
olímpico, por cuenta de Uribe Colombia habría acumulado preseas por docenas en esta
disciplina; y si fuera una ciencia habría obtenido un premio Nobel por su espíritu científico y
por perfeccionar el método del embuste. Pero no, el mentir entró en el catálogo del arte, y si
bien el castrochavismo internacional no ha permitido que se una de las bellas artes, y no
faltará el terrorista atrevido que diga que es un arte feo, pero es arte al fin de cuentas.
Algún envidioso pretenderá desconocer los méritos de Don Álvaro de Antioquia, arguyendo
que es el único arte que práctica, ya que no lee, ni escribe, ni canta; no baila, ni pinta, no
esculpe… Ni a cine va. Aunque tiene sus dotes teatrales que las pone al servicio de su única
pasión artística. Acaso ahí radica el éxito sostenido que ha tenido desde que inició su vida
pública, porque las mentiras, le han salido mejor que las verdades: Tal como debe ser una
buena mentira. En esto se desvela otro componente de la técnica del embuste: La falsedad
debe ser creíble, por lo cual no sólo debe imitar la realidad sino superarla.

A Varito, como le dicen a él en los bajos fondos antioqueños, le han quedado las mentiras
como para una exposición. Y el pueblo se lo ha reconocido, porque si bien un tuerto tiene sus
ventajas para ser rey en país de ciegos, convertirse en zar de los embustes en tierra de
falsarios es un desafío mayor. Y Don Álvaro asumió tal desafío a puro pulso, dejando a Pablo
Escobar como un aficionado, ya que a Pablo de Antioquia no le salían bien las mentiras, y
llegó a ganar el corazón de un pueblo que tiene por divisa no dejarse sorprender en una
verdad. La gente lo sigue y lo ama no porque le crean, todos saben del fraude que
representa, sino por su estilo al mentir, y por la audacia de hacerlo en los medios masivos, en
el Congreso de la República, en la Presidencia,… hasta en organismos internacionales.

Por cuenta de tal reconocimiento acumuló millones de hectáreas en tierras, se hizo
multimillonario y, tal como lo diseñó Pablo de Antioquia, llegó a la presidencia de la república
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de Colombia. Y no una vez, sino en dos ocasiones, y hasta en una tercera mediante
testaferrato, como ni Pablo Escobar lo soñó. Todo repitiendo mentiras, aunque haya
necesitado de la ayuda de otras malas artes, pero se ha de resaltar esto de reiterar las
falacias porque es otra clave de su técnica: La mentira ha de ser repetida tantas veces hasta
que llegue a sustituir la realidad. Algo que ha hecho con tanto primor que ya nadie duda en
Colombia de la existencia del “castrochavismo”.

Ahora que el ganadero, caballista, y siempre nuevo rico, tiene Presidente de la República de
bolsillo, presidente del senado de monedero, y fiscalillo para una faltriquera, no ha podido
enmochilar a la Corte Suprema de Justicia, que lo tiene bajo sospecha, no de genocidio como
lo han denunciado los incómodos defensores de Derechos Humanos; ni por narcotráfico como
sus malas compañías, y su súbito enriquecimiento sugiere; ni por corrupción administrativa
como indica la rapidez con la que se enriquecieron sus hijos, y su entorno más cercano
encarcelado; ni por los varios cientos de miles de asesinados por el paramilitarismo que tanto
pregona, ni por los seis millones de desplazados, ni por la tierra robada, ni por otras linduras
que lo rondan. Lo quieren enjuiciar por fraude procesal y manipulación de testigos. Algo así
como una enfermedad profesional, en caso de que ser mentiroso sea una profesión. Ese
llamado de la Corte Suprema no deja de ser un gaje del oficio de mentir.

Entonces, en el contexto de la feria de las flores en Medellín, donde al lado del festival de la
trova ha hecho historia el concurso de mentirosos, Don Álvaro cita a una rueda de prensa en
un lugar cargado de sentido para los turbayistas, inolvidables torturando presos políticos en
las caballerizas del ejército, y para ello reemplaza a equinos con periodistas en los establos
de su finca.

Esta vez no le salieron las cosas como acostumbraba. En la rueda de prensa se le notaron las
falsedades, no tuvo la firmeza de ánimo con que metía mentiras hasta dentro de un hueco.
Se descompuso, y no pudo sostener su impostura ni diez minutos. Como que se le escurrió el
arte. Y no es que haya dejado de mentir. Él y su movimiento político parecen haber hecho el
acuerdo de maldecir, y hasta multar, a quien sea sorprendido cometiendo una verdad. Es el
mismo falsario de siempre, sólo que viene cuesta abajo, y ya no le salen bien las mentiras.
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Por cuenta de ello el país aprendió a leerlo, a entresacar las verdades interpretándolo al
revés. Es así como cuando el patrón dice que él no está eludiendo la corte, es porque sí lo
está haciendo; cuando dice que es un hombre de palabra, hay que entender que no lo es. O
como lo aprendió a leer la Corte Suprema: cuando dice que es víctima de un montaje, es
porque él mismo es el que está haciendo el fraude procesal.

Y la decaída de su arte parece obedecer a fallos de técnica, porque el éxito en tan reñido
campo demanda talentos adicionales a la mnemotecnia,  a lo histriónico, o la repetición de
falsedades. Hay un requerimiento técnico que olvidó Don Álvaro, tan obvio que parece
secundario: No creer los propios embustes.

Y él se creyó el Mesías, se creyó honorable, se creyó decente, se creyó de buena familia, se
creyó intocable… Se creyó sus propias mentiras y ahora va cuesta abajo.

José Darío Castrillón Orozco.
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