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Como pocos en nuestra itinerante generación, Gustavo Bustamante acabó identificando su
destino y su identidad sedentaria con un espacio concreto tan colectivo como personal, que
inventó y sostuvo a lo largo de casi cuarenta años. Y por ello al intentar evocar su figura
personal se hace imposible dejar de hablar del Goce Pagano. Algo así como no poder hablar
de Don Quijote sin mencionar los molinos de viento de esa región de cuyo nombre siempre
solemos acordarnos. Y la comparación, por supuesto, va más allá de una simple metáfora,
porque las décadas de navegación nocturna del Goce incluyeron lecturas desaforadas,
complicidades entrañables, salidas al mundo de la fantasía y embates del mundo real,
carnaval y velorio, y hasta palizas por parte de enemigos inventados que embestían de
verdad ante las arremetidas de las locuras de ocasión del caballero andante…
El Goce, en efecto, ante todo fue un enjambre de paradojas, como Gustavo y don Alonso
Quijano: Al mismo tiempo abierto y estrecho; de difícil acceso pero siempre acogedor; con
una atmósfera densa pero liviano y libre; de dimensiones públicas y efímeras pero de
perennes intimidades afectivas y políticas; teatro de la fiesta pero crisol de duelos y de
tránsitos personales; moderno pero como pocos plagado de aventuras caballerescas.
Paradojas que como tales siempre debieron ser pastoreadas y sostenidas por alguien a
través de una tarea al mismo tiempo discreta y omnipresente, flexible pero férrea, decidida y
pasiva, tozuda y lenta como la de Gustavo, erigido en guardián de ese bien común que fue el
Goce, el cual mantuvo con delectación de artesano, es decir, en silencio y con mano experta
detrás de esa mesa-mostrador donde apoyamos y empinamos el codo una y otra vez quienes
desde la primera juventud empezamos a buscarnos y a intentar hacerle el quite al sol de los
días intonsos y repetitivos del trabajo semanal esforzado, y forzado, y por supuesto a
contribuir al invento de una sociedad distinta.

Ambos, el Goce Pagano y Gustavo acabaron siendo los crisoles y los referentes de toda una
generación, de un empeño contracultural y de rebeldía, y de una época que ahora ha
empezado a morir con el inevitable y natural desfile de tantos hacia ese más allá que sólo las
nuevas generaciones podrán discernir y decantar; pero también es clara su mutua
diferenciación a partir de la búsqueda personal de Bustamante de no ser reducido a la
condición de propietario o de barman, gracias a las rotundas y a veces implacables señales
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que mantuvo sobre su singularidad como persona no identificada con la música y el baile, y
más bien definida por su perfil de editor, traductor, lector crítico y discutidor permanente, y
por unos silenciosos gestos de solidaridad con quienes iban necesitando aquí y allá de
apoyos económicos, morales o simplemente de compañía amistosa.

¿Cómo entender sino de este modo esa otra paradoja que Gustavo encarnó cuando sostuvo
durante años la pedagógica y crítica tarea de seleccionar, reproducir y repartir uno a uno
pero de forma pública y abierta aquellos “Papeles del Goce” en los tiempos de la
clandestinidad? ¿O cuando desplegaba el tablero de ajedrez y armaba batallas silenciosas
que duraban horas detenidas en medio de la música de altísimo volumen y del intenso ritmo
y agitación de cien parejas azotando la irregular baldosa de dieciséis metros cuadrados del
Goce de la 13A? ¿O la memoriosa conversación que nunca dejó de tejerse en las precarias
pero firmes mesas y en la barra del Goce, o en el suelo de tantos apartamentos donde se
amanecía ya desentendidos de los horarios zanahorios que en una época se le impusieron al
Goce, las cuales alcanzaron a fraguar procesos enteros de paz, arreglos entre sectores
políticos irreconciliables o ajustes conyugales o de amistades malogradas, imposibles de
imaginar a pleno sol?

Como leyendas medievales, por ese corredor que se ofrecía una vez abierta la colorida falsa
puerta calada de casona cafetera que algún arquitecto amigo montó un buen día a la entrada
del Goce, transitó una y otra vez la construcción de sentido a lo largo de cuarenta años de
luchas sociales y políticas, y si se quiere de la memoria de más de un siglo y de un
continente si incluimos como se debe los espíritus que surgían de aquellos papeles y de los
muchos libros que siempre guardamos y muchas veces dejamos detrás de su mostrador los
eternos estudiantes que fuimos!
Ahora recuerdo la noche en que aquel ministro de cabellera abundante llegó al mostrador del
Goce preguntándole a Gustavo cómo podía el Presidente de la República hablar con los jefes
del M-19 en función del todavía inédito proceso de paz con esa guerrilla; y a Ricardo Lara
Parada, aun oliendo a selva, disertando en la penumbra del Goce sobre lo que después fue el
proyecto del Frente Amplio del Magdalena Medio. Y las páginas de las partituras de Teresita
Gómez iluminadas por una vela de las velas que nunca faltaron en el Goce, sobre el piano de
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media cola que ocupaba diez de los dieciséis metros cuadrados, y que no impidió que
después las mismas cien parejas bailáramos hasta la madrugada.

Ni olvido ese otro libro que se escribía y reescribía en las paredes del estrecho baño pagano,
recordándonos como en las aventuras del Ingenioso Hidalgo, que no hay letras esclarecidas
si no se rubrican desde la aguda visión crítica y el humor de la canalla: “El país se derrumba,
y nosotros de rumba”, fue un grafiti que estuvo durante años como un espejo sobre el orinal,
cuando la cuesta de la vida política nacional se hizo empinada, como un emplazamiento-
celebración a y de quienes no renunciamos a la rumba ni a la expectativa de un cambio
social y político profundo, mientras se fue haciendo cada vez más difícil existir, pensar y
hasta llegar al Goce aventurándonos por unas calles y un entorno urbano cada vez más
pauperizado, descuidado y dolorido.

Lo duro se evidenció después, cuando aquel deterioro se fue tomando poco a poco al goce
mismo mientras Gustavo sostenía la caña cada vez más solo tras esa trinchera de pura
resistencia en que se convirtió la barra, a medida que crecíamos en nuestros propios afanes.
Austero por principio, en su primera juventud hizo salidas el mundo buscando espacios de
lucha por el socialismo en el país, y luego en Chile, y después, cuando todo se fue aplazando,
quiso que su vida y el Goce dieran un mentís rotundo a la sociedad de consumo y a las
diversas formas de convivencia con ella que se impusieron por doquier, precisamente detrás
de aquella barra y unos años después también en su propio apartamento, justo al lado del
mismo Goce, ligando su destino personal y colectivo a ese espacio urbano de la 13ª con calle
24.

Y tal vez por haber decidido esa batalla de austeridad como la definitiva, se resistió hasta el
absurdo a suavizarla haciendo algunos ajustes al desgaste del piso, abriendo las ventanitas
que daban a la calle para dejar salir el humo y el calor, agregando a la barra unos vasitos de
vidrio para el whisky, cuando anhelábamos dejar de tomarlo en los de plástico, o
manteniendo unos limones para saltear el ron…

– Traélos vos, si querés –decía-, pero yo no pongo espejos engañosos…
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Y tal vez también por ello encarnó otra paradoja que fue dejándolo solo en esa trinchera: En
ocasiones el Goce nos expulsaba, pero Gustavo nos atraía; y en otras era a la inversa. Alguna
vez en la librería Lerner me preguntó alguien por qué no había regresado al Goce, y le
respondí que se había vuelto difícil respirar en ese ambiente doblemente saturado de humo
de cigarrillo y de sarcasmo; y al terminar mi improvisada sentencia, alcancé a ver la sombra
de un oyente de ocasión que se ocultaba detrás de la estantería más cercana. Le va a contar
a Gustavo, pensé. Y unos meses después, olvidado del tema, volví al Goce no sin pasar por el
retén de su rigor:

– ¿Y qué hacés aquí en este ambiente tan contaminado? Me dijo…

Y le respondí, logrando arrancarle una sonrisa y una cerveza de cortesía:

– Por la misma razón que a pesar de todo sigo identificándome con el contaminado río
Magdalena, alma del país y de nuestra historia…

Y asunto olvidado!

Era tal vez su forma de avanzar en la amistad, dando un paso adelante y dos atrás, como la
vieja consigna. En otra ocasión en que nos citamos en Riohacha en trance de llevarlo a
conocer las salinas y la comunidad wayuu de Manaure, donde pasamos una semana de
chinchorro y conversación en casa de Rosario Epieyú -lideresa de los jornaleros de la sal-, al
regreso ya en la barra nocturna le pregunté cómo se había sentido en esa estancia.

– Insoportable vida tener que bañarse con aguasal, y además a totumadas! Me respondió.

Pero a la siguiente venida de Chayo a Bogotá le conté que estaba en mi casa con varios de
los muchachos de aquel convite, y Gustavo se apareció con una enorme torta que alcanzó
para toda la delegación wayuu y para saciar el gusto de la matrona, quien le había confiado
en secreto que una de las cosas que más le gustaba de la capital eran los pudines!

Unos días antes de morir nos vimos en un restaurantico de la calle 23 debajo de la carrera
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quinta, donde almorzaba, pues quería proponerle rescatar la memoria de Los Papeles del
Goce y hacer una suerte de sistematización de esa tarea de tantos años, de compartirnos sus
lecturas con base en la edición de esas entregas mensuales de unos cuadernos rústicos
tamaño oficio donde incluía ensayos, poemas, cuentos y hasta extensas novelas como La
conciencia de Zeno, de Italo Svebo, o cartas como la que inauguró la serie, enviada por
Tomás González narrándonos sus primeras impresiones sobre la sociedad norteamericana, a
donde se había ido a vivir.

– En “Que pase el aserrador”, cuento de Juan del Corral, hay una sentencia que decidí seguir
como un principio de vida: atender una cosa por vez, y nunca superponerlas. Dejáme salgo
de este asunto de la salud, y nos ocupamos del que me propones, que me interesa, aunque
no conservo la mayor parte de esos papeles, nos expresó a Camilo Castellanos, quien me
acompañó a la cita, y a mí cuando de sobremesa pasábamos con Gustavo al frente a
tomarnos “la mejor agua aromática de la ciudad”, según su certero decir. Allí queda
pendiente esa tarea que tendremos que abordar entre todos los que aún seguimos su camino
por las breñas, como quijotes…

Ese mismo día hablamos del libro de memorias de Miriam Gutiérrez, “La última mirada”,
quien rescató los días del golpe chileno en Santiago, los cuales pasó con Gustavo encerrados
en un apartamento mientras cuidaban a su pequeña hijita de meses de nacida, tras los
colchones y parapetos que tuvieron que poner en las ventanas quebradas por el tiroteo.

– Nunca olvidaré la solidaridad de Gustavo, quien exponiendo su vida llegó hasta mi
apartamento, sabiéndome sola, con algunos potes de miel de abeja que reforzaron nuestras
viandas hasta que logramos salir juntos hasta una embajada después de varios intentos que
hicimos con Gustavo y con Jaime, mi compañero, quien había regresado una semana
después del golpe en el baúl del carro del director del hospital donde trabajaba, me contó
Miriam cuando recordaba esas jornadas a partir de mi lectura de su libro. Y Gustavo en ese
almuerzo complementó:

– Después de los primeros días, cuando acompañé a Jaime hasta la clínica donde se quedó
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asumiendo su tarea, recordé que Miriam estaba sola… Cogí dos potes de miel de abeja de los
anaqueles de ese producto que estábamos promoviendo quienes trabajábamos la apicultura
en una cooperativa socialista, y me fui para su apartamento. Cuando llegó Jaime nos contó
que se había vuelto imposible seguir trabajando en el hospital por los túmulos de cadáveres
que se acumulaban día tras día en sus corredores…

Habían pasado justo cuarenta y cinco años de aquella tragedia, y sus horas aún flotaban en
la memoria de Gustavo, siempre a su manera lacónica, contenida, simplificada al máximo, y
tal vez por eso contundente e inapelable detrás de un rostro que siempre conservó una cierta
lozanía, pero que no podía impedir del todo que se entreviera su pasión y su profundo
sentimiento por el destino del mundo y de su propia trinchera. Al respecto, me había contado
por teléfono, cuando concertamos la cita para almorzar, que la alcaldía menor de La
Candelaria había cerrado el Goce aduciendo la prohibición de venta de licor en esa zona…

– Y no me decido a convertirlo en un Club privado como han hecho tantos, que sería una falsa
solución… Pero volvamos al tema: Ese libro que me dio Camilo, “Los grandes borrachos
colombianos”, tiene un bello homenaje al maestro Oscar Castro, generoso, excéntrico, tan
brillante que le ganó al Boris Spassky en un torneo internacional, y que repartía la plata que
ganaba en los torneos con los amigos contendores en los mismos, quiero ver cómo
conseguirlo para repartirlo en el Club de ajedrez Lasky de aquí del centro, de modo que
traguen sus palabras quienes no dejan de hablar mal de él…

¿Cómo podía “privatizar” ese espacio colectivo defendido hasta la soledad más extrema de
los últimos años? ¿Y cómo podría dejar de proyectar unos nuevos papeles del Goce
haciéndole homenaje a Oscar Castro justo en ese trance hospitalario al cual evidentemente
le tenía un miedo que no podía ocultar del todo detrás de la sonrisa que desplegó cuando le
repliqué algo relacionado con que en el centro abundaban temperamentos categóricos como
el de la señora que nos ofreció enfáticamente aguas aromáticas con o sin azúcar, rematando
que no tenía otro modo de prepararlas?

Allí, más allá de sus sueños de nuevas salidas hacia la provincia de La Mancha para hacer
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justicia en el mundo, en esa resistencia que muchos leímos como tozudez y descuido, tal vez
se empezaron a juntar las dos caras de aquella aventura caballeresca: La del deterioro
urbano del entorno del Goce y del vecindario de Gustavo, y la de su propio periplo por la
vida… Una semana después en que habría de resolver su problema de salud, ya en la
antesala de la clínica, su corazón estalló…

Ahora que escribo, justo el día de su sepelio, pienso que si el Goce se fue sumiendo en esa
oscuridad del centro de la ciudad impuesta interesadamente por los especuladores urbanos,
los día de la resistencia de Gustavo se fueron trasladando inadvertidamente a los espacios
que el mismo centro le ofrecieron hasta el último de sus días: los cafés y los pequeños
restaurantes, los clubes de ajedrez, las librerías y los puestos de libros de viejo, con cuyos
habitantes y propietarios conversaba y compartía sus pensamientos y confidencias…

Quizá por eso sorprendía en medio de la crisis del Goce, del que dependía su supervivencia,
que mantenía un semblante lozano y la energía necesaria para seguir destilando sarcasmos y
humor, como cerezas de su irreductible postura crítica respecto del mundo absurdo que se
nos ha ido imponiendo. Y tal vez por ello fluyó tan naturalmente la convocatoria de su hija
Antonia a la solidaridad de sus amigos y conocidos con los retos de salud de su padre, y
brillaron tan nítidamente su entereza y dignidad en esa última noche en que nos
congregamos para hacerla efectiva, cuando el Goce volvió fugazmente a ser el de siempre.
Su mundo, nuestro mundo, que como sabemos se suele morir primero que nosotros, esa
noche aplazó su salida de la escena, y nos dejó otra vez ser plenamente en la baldosa de
otras noches…

Tal vez la apelación de Gustavo a la máxima de don Juan del Corral fue una última clave que
nos dejó sobre la condición de viejo colono antioqueño que tenían su estilo y su reciedumbre,
y su última paradoja: Apelar al orden de atender cada cosa cada vez, como un Quijote
sensato cuando ya se acercaba el fin. Sólo un lector como Gustavo podía encarnarla,
dándonos una última lección en lo que bien podría ser el último de los papeles del Goce: Los
versos que el bachiller Sansón Carrasco dejó como epitafio de don Alonso Quijano:
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“Yace aquí el hidalgo fuerte / que a tanto extremo llegó / de valiente, que se advierte / que la
muerte no triunfó / de su vida con su muerte. // Tuvo a todo el mundo en poco, / fue el
espantajo y el coco / del mundo, en tal coyuntura, / que se acreditó su ventura / morir cuerdo
y vivir loco.”

Hernán Darío Correa Correa, Multidependiente en Consultor Independiente
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