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Como pocos en nuestra itinerante generacion, Gustavo Bustamante acabé identificando su
destino y su identidad sedentaria con un espacio concreto tan colectivo como personal, que
inventd y sostuvo a lo largo de casi cuarenta afnos. Y por ello al intentar evocar su figura
personal se hace imposible dejar de hablar del Goce Pagano. Algo asi como no poder hablar
de Don Quijote sin mencionar los molinos de viento de esa regidon de cuyo nombre siempre
solemos acordarnos. Y la comparacion, por supuesto, va mas allad de una simple metafora,
porque las décadas de navegacién nocturna del Goce incluyeron lecturas desaforadas,
complicidades entrafables, salidas al mundo de la fantasia y embates del mundo real,
carnaval y velorio, y hasta palizas por parte de enemigos inventados que embestian de
verdad ante las arremetidas de las locuras de ocasion del caballero andante...

El Goce, en efecto, ante todo fue un enjambre de paradojas, como Gustavo y don Alonso
Quijano: Al mismo tiempo abierto y estrecho; de dificil acceso pero siempre acogedor; con
una atmadsfera densa pero liviano y libre; de dimensiones publicas y efimeras pero de
perennes intimidades afectivas y politicas; teatro de la fiesta pero crisol de duelos y de
transitos personales; moderno pero como pocos plagado de aventuras caballerescas.
Paradojas que como tales siempre debieron ser pastoreadas y sostenidas por alguien a
través de una tarea al mismo tiempo discreta y omnipresente, flexible pero férrea, decidida y
pasiva, tozuda y lenta como la de Gustavo, erigido en guardian de ese bien comun que fue el
Goce, el cual mantuvo con delectacion de artesano, es decir, en silencio y con mano experta
detras de esa mesa-mostrador donde apoyamos y empinamos el codo una y otra vez quienes
desde la primera juventud empezamos a buscarnos y a intentar hacerle el quite al sol de los
dias intonsos y repetitivos del trabajo semanal esforzado, y forzado, y por supuesto a
contribuir al invento de una sociedad distinta.

Ambos, el Goce Pagano y Gustavo acabaron siendo los crisoles y los referentes de toda una
generacion, de un empefio contracultural y de rebeldia, y de una época que ahora ha
empezado a morir con el inevitable y natural desfile de tantos hacia ese mas alla que soélo las
nuevas generaciones podran discernir y decantar; pero también es clara su mutua
diferenciacion a partir de la busqueda personal de Bustamante de no ser reducido a la
condicién de propietario o de barman, gracias a las rotundas y a veces implacables sefales
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que mantuvo sobre su singularidad como persona no identificada con la musica y el baile, y
mas bien definida por su perfil de editor, traductor, lector critico y discutidor permanente, y
por unos silenciosos gestos de solidaridad con quienes iban necesitando aqui y alla de
apoyos econdmicos, morales o simplemente de compafia amistosa.

{Como entender sino de este modo esa otra paradoja que Gustavo encarné cuando sostuvo
durante afos la pedagdgica y critica tarea de seleccionar, reproducir y repartir uno a uno
pero de forma publica y abierta aquellos “Papeles del Goce” en los tiempos de la
clandestinidad? ;O cuando desplegaba el tablero de ajedrez y armaba batallas silenciosas
que duraban horas detenidas en medio de la musica de altisimo volumen y del intenso ritmo
y agitacion de cien parejas azotando la irregular baldosa de dieciséis metros cuadrados del
Goce de la 13A? ;0 la memoriosa conversacion que nunca dejo de tejerse en las precarias
pero firmes mesas y en la barra del Goce, o en el suelo de tantos apartamentos donde se
amanecia ya desentendidos de los horarios zanahorios que en una época se le impusieron al
Goce, las cuales alcanzaron a fraguar procesos enteros de paz, arreglos entre sectores
politicos irreconciliables o ajustes conyugales o de amistades malogradas, imposibles de
imaginar a pleno sol?

Como leyendas medievales, por ese corredor que se ofrecia una vez abierta la colorida falsa
puerta calada de casona cafetera que algun arquitecto amigo monté un buen dia a la entrada
del Goce, transitd una y otra vez la construccién de sentido a lo largo de cuarenta afios de
luchas sociales y politicas, y si se quiere de la memoria de mas de un siglo y de un
continente si incluimos como se debe los espiritus que surgian de aquellos papeles y de los
muchos libros que siempre guardamos y muchas veces dejamos detras de su mostrador los
eternos estudiantes que fuimos!

Ahora recuerdo la noche en que aquel ministro de cabellera abundante llegd al mostrador del
Goce preguntandole a Gustavo cdmo podia el Presidente de la Republica hablar con los jefes
del M-19 en funcién del todavia inédito proceso de paz con esa guerrilla; y a Ricardo Lara
Parada, aun oliendo a selva, disertando en la penumbra del Goce sobre lo que después fue el
proyecto del Frente Amplio del Magdalena Medio. Y las paginas de las partituras de Teresita
Gdémez iluminadas por una vela de las velas que nunca faltaron en el Goce, sobre el piano de
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media cola que ocupaba diez de los dieciséis metros cuadrados, y que no impidié que
después las mismas cien parejas bailaramos hasta la madrugada.

Ni olvido ese otro libro que se escribia y reescribia en las paredes del estrecho bafio pagano,
recordandonos como en las aventuras del Ingenioso Hidalgo, que no hay letras esclarecidas
si no se rubrican desde la aguda vision critica y el humor de la canalla: “El pais se derrumba,
y nosotros de rumba”, fue un grafiti que estuvo durante afios como un espejo sobre el orinal,
cuando la cuesta de la vida politica nacional se hizo empinada, como un emplazamiento-
celebracién a y de quienes no renunciamos a la rumba ni a la expectativa de un cambio
social y politico profundo, mientras se fue haciendo cada vez mas dificil existir, pensar y
hasta llegar al Goce aventurandonos por unas calles y un entorno urbano cada vez mas
pauperizado, descuidado y dolorido.

Lo duro se evidencié después, cuando aquel deterioro se fue tomando poco a poco al goce
mismo mientras Gustavo sostenia la cafia cada vez mas solo tras esa trinchera de pura
resistencia en que se convirtié la barra, a medida que creciamos en nuestros propios afanes.
Austero por principio, en su primera juventud hizo salidas el mundo buscando espacios de
lucha por el socialismo en el pais, y luego en Chile, y después, cuando todo se fue aplazando,
quiso que su vida y el Goce dieran un mentis rotundo a la sociedad de consumo y a las
diversas formas de convivencia con ella que se impusieron por doquier, precisamente detras
de aquella barra y unos anos después también en su propio apartamento, justo al lado del
mismo Goce, ligando su destino personal y colectivo a ese espacio urbano de la 132 con calle
24,

Y tal vez por haber decidido esa batalla de austeridad como la definitiva, se resistid hasta el
absurdo a suavizarla haciendo algunos ajustes al desgaste del piso, abriendo las ventanitas
que daban a la calle para dejar salir el humo y el calor, agregando a la barra unos vasitos de
vidrio para el whisky, cuando anheldbamos dejar de tomarlo en los de plastico, o
manteniendo unos limones para saltear el ron...

- Traélos vos, si querés -decia-, pero yo no pongo espejos engafosos...
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Y tal vez también por ello encarné otra paradoja que fue dejandolo solo en esa trinchera: En
ocasiones el Goce nos expulsaba, pero Gustavo nos atraia; y en otras era a la inversa. Alguna
vez en la libreria Lerner me preguntd alguien por qué no habia regresado al Goce, y le
respondi que se habia vuelto dificil respirar en ese ambiente doblemente saturado de humo
de cigarrillo y de sarcasmo; y al terminar mi improvisada sentencia, alcancé a ver la sombra
de un oyente de ocasidon que se ocultaba detras de la estanteria mas cercana. Le va a contar
a Gustavo, pensé. Y unos meses después, olvidado del tema, volvi al Goce no sin pasar por el
retén de su rigor:

- .Y qué hacés aqui en este ambiente tan contaminado? Me dijo...
Y le respondi, logrando arrancarle una sonrisa y una cerveza de cortesia:

- Por la misma razén que a pesar de todo sigo identificandome con el contaminado rio
Magdalena, alma del pais y de nuestra historia...

Y asunto olvidado!

Era tal vez su forma de avanzar en la amistad, dando un paso adelante y dos atras, como la
vieja consigna. En otra ocasion en que nos citamos en Riohacha en trance de llevarlo a
conocer las salinas y la comunidad wayuu de Manaure, donde pasamos una semana de
chinchorro y conversacion en casa de Rosario EpieyU -lideresa de los jornaleros de la sal-, al
regreso ya en la barra nocturna le pregunté cémo se habia sentido en esa estancia.

- Insoportable vida tener que bafarse con aguasal, y ademas a totumadas! Me respondio.

Pero a la siguiente venida de Chayo a Bogotd le conté que estaba en mi casa con varios de
los muchachos de aquel convite, y Gustavo se aparecidé con una enorme torta que alcanzé
para toda la delegacion wayuu y para saciar el gusto de la matrona, quien le habia confiado
en secreto que una de las cosas que mas le gustaba de la capital eran los pudines!

Unos dias antes de morir nos vimos en un restaurantico de la calle 23 debajo de la carrera
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quinta, donde almorzaba, pues queria proponerle rescatar la memoria de Los Papeles del
Goce y hacer una suerte de sistematizacion de esa tarea de tantos afios, de compartirnos sus
lecturas con base en la edicién de esas entregas mensuales de unos cuadernos rusticos
tamano oficio donde incluia ensayos, poemas, cuentos y hasta extensas novelas como La
conciencia de Zeno, de Italo Svebo, o cartas como la que inaugur6 la serie, enviada por
Tomas Gonzalez narrandonos sus primeras impresiones sobre la sociedad norteamericana, a
donde se habia ido a vivir.

- En “Que pase el aserrador”, cuento de Juan del Corral, hay una sentencia que decidi seguir
como un principio de vida: atender una cosa por vez, y nunca superponerlas. Dejdme salgo
de este asunto de la salud, y nos ocupamos del que me propones, que me interesa, aunque
no conservo la mayor parte de esos papeles, nos expres6 a Camilo Castellanos, quien me
acompafd a la cita, y a mi cuando de sobremesa pasabamos con Gustavo al frente a
tomarnos “la mejor agua aromatica de la ciudad”, segun su certero decir. Alli queda
pendiente esa tarea que tendremos que abordar entre todos los que alin seguimos su camino
por las brefas, como quijotes...

Ese mismo dia hablamos del libro de memorias de Miriam Gutiérrez, “La Ultima mirada”,
quien rescaté los dias del golpe chileno en Santiago, los cuales pasé con Gustavo encerrados
en un apartamento mientras cuidaban a su pequefia hijita de meses de nacida, tras los
colchones y parapetos que tuvieron que poner en las ventanas quebradas por el tiroteo.

- Nunca olvidaré la solidaridad de Gustavo, quien exponiendo su vida llegd hasta mi
apartamento, sabiéndome sola, con algunos potes de miel de abeja que reforzaron nuestras
viandas hasta que logramos salir juntos hasta una embajada después de varios intentos que
hicimos con Gustavo y con Jaime, mi compafero, quien habia regresado una semana
después del golpe en el baul del carro del director del hospital donde trabajaba, me conté
Miriam cuando recordaba esas jornadas a partir de mi lectura de su libro. Y Gustavo en ese
almuerzo complementé:

- Después de los primeros dias, cuando acompafé a Jaime hasta la clinica donde se quedd
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asumiendo su tarea, recordé que Miriam estaba sola... Cogi dos potes de miel de abeja de los
anaqueles de ese producto que estabamos promoviendo quienes trabajabamos la apicultura
en una cooperativa socialista, y me fui para su apartamento. Cuando llegd Jaime nos contd
que se habia vuelto imposible sequir trabajando en el hospital por los timulos de cadaveres
que se acumulaban dia tras dia en sus corredores...

Habian pasado justo cuarenta y cinco afios de aquella tragedia, y sus horas aun flotaban en
la memoria de Gustavo, siempre a su manera lacdnica, contenida, simplificada al maximo, y
tal vez por eso contundente e inapelable detras de un rostro que siempre conservé una cierta
lozania, pero que no podia impedir del todo que se entreviera su pasién y su profundo
sentimiento por el destino del mundo y de su propia trinchera. Al respecto, me habia contado
por teléfono, cuando concertamos la cita para almorzar, que la alcaldia menor de La
Candelaria habia cerrado el Goce aduciendo la prohibicién de venta de licor en esa zona...

- Y no me decido a convertirlo en un Club privado como han hecho tantos, que seria una falsa
solucién... Pero volvamos al tema: Ese libro que me dio Camilo, “Los grandes borrachos
colombianos”, tiene un bello homenaje al maestro Oscar Castro, generoso, excéntrico, tan
brillante que le gand al Boris Spassky en un torneo internacional, y que repartia la plata que
ganaba en los torneos con los amigos contendores en los mismos, quiero ver c6mo
conseguirlo para repartirlo en el Club de ajedrez Lasky de aqui del centro, de modo que
traguen sus palabras quienes no dejan de hablar mal de él...

:iComo podia “privatizar” ese espacio colectivo defendido hasta la soledad mas extrema de
los ultimos afios? ;Y como podria dejar de proyectar unos nuevos papeles del Goce
haciéndole homenaje a Oscar Castro justo en ese trance hospitalario al cual evidentemente
le tenia un miedo que no podia ocultar del todo detras de la sonrisa que desplegd cuando le
repliqué algo relacionado con que en el centro abundaban temperamentos categdricos como
el de la sefiora que nos ofrecidé enfaticamente aguas aromaticas con o sin azlcar, rematando
que no tenia otro modo de prepararlas?

Alli, mas alla de sus suefios de nuevas salidas hacia la provincia de La Mancha para hacer



CORPORACION
LATINOAMERICANA

Gustavo Bustamante y el dltimo de los papeles del goce

justicia en el mundo, en esa resistencia que muchos leimos como tozudez y descuido, tal vez
se empezaron a juntar las dos caras de aquella aventura caballeresca: La del deterioro
urbano del entorno del Goce y del vecindario de Gustavo, y la de su propio periplo por la
vida... Una semana después en que habria de resolver su problema de salud, ya en la
antesala de la clinica, su corazon estallé...

Ahora que escribo, justo el dia de su sepelio, pienso que si el Goce se fue sumiendo en esa
oscuridad del centro de la ciudad impuesta interesadamente por los especuladores urbanos,
los dia de la resistencia de Gustavo se fueron trasladando inadvertidamente a los espacios
que el mismo centro le ofrecieron hasta el Gltimo de sus dias: los cafés y los pequefios
restaurantes, los clubes de ajedrez, las librerias y los puestos de libros de viejo, con cuyos
habitantes y propietarios conversaba y compartia sus pensamientos y confidencias...

Quiza por eso sorprendia en medio de la crisis del Goce, del que dependia su supervivencia,
que mantenia un semblante lozano y la energia necesaria para sequir destilando sarcasmos y
humor, como cerezas de su irreductible postura critica respecto del mundo absurdo que se
nos ha ido imponiendo. Y tal vez por ello fluyé tan naturalmente la convocatoria de su hija
Antonia a la solidaridad de sus amigos y conocidos con los retos de salud de su padre, y
brillaron tan nitidamente su entereza y dignidad en esa Ultima noche en que nos
congregamos para hacerla efectiva, cuando el Goce volvié fugazmente a ser el de siempre.
Su mundo, nuestro mundo, que como sabemos se suele morir primero que nosotros, esa
noche aplazé su salida de la escena, y nos dejd otra vez ser plenamente en la baldosa de
otras noches...

Tal vez la apelacion de Gustavo a la maxima de don Juan del Corral fue una ultima clave que
nos dejo sobre la condicion de viejo colono antioquefo que tenian su estilo y su reciedumbre,
y su Ultima paradoja: Apelar al orden de atender cada cosa cada vez, como un Quijote
sensato cuando ya se acercaba el fin. Sélo un lector como Gustavo podia encarnarla,
dandonos una ultima leccién en lo que bien podria ser el Ultimo de los papeles del Goce: Los
versos que el bachiller Sansén Carrasco dejé como epitafio de don Alonso Quijano:
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“Yace aqui el hidalgo fuerte / que a tanto extremo llegé / de valiente, que se advierte / que la
muerte no triunfé / de su vida con su muerte. // Tuvo a todo el mundo en poco, / fue el
espantajo y el coco / del mundo, en tal coyuntura, / que se acreditd su ventura / morir cuerdo
y vivir loco.”

Hernan Dario Correa Correa, Multidependiente en Consultor Independiente
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