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Gabriel Garcia Marquez se apea en Macondo

Imprimir

“Cien afos de soledad” surgi6 de un inesperado viaje que Gabo hizo con su madre a la vieja
casa familiar en el remoto pueblo de Aracataca.

Aracataca (Colombia) Febrero 1950

Gabito tiene 23 afos y fuma unos cigarrillos hechos con papel de envolver paquetes sobre la
cubierta del lanchén mientras ve aproximarse el embarcadero de Ciénaga, que hace honor a
su nombre con una orilla fangosa y pestilente. Su madre dormita en una silla de hierro a su
lado y el abre el libro de Faulkner que lleva en el regazo, Luz de agosto, pero lo cierra al
momento porque el paisaje ejerce sobre él una mezcla de aprension y magnetismo.

Cuando su madre se present6 de improviso en Barranquilla y lo localizé preguntando aqui y
alld en la Libreria Mundo, no podia pensar que acudiera, después de largo tiempo sin verse, a
pedirle con toda naturalidad, como si fuera lo mas normal del mundo, que la acompafara a
cerrar la venta de la casa de los abuelos. Aquella casa enorme y lejana en la geografia fisica
y en la del recuerdo, en la que vivié hasta los nueve afios, o tal vez fueron ocho, o diez,
porque el tiempo en aquella época se empastaba como esas bolas de coca que mascaban
eternamente los indios aruhacos en la sierra de Santa Marta. Fuma y medita. Su vida es tan
provisional, con un burdel a modo de pension y un empleo irregular de articulista en el
periddico El Heraldo de Barranquilla, que se encogié de hombros ante la posibilidad de ese
viaje largo y fastidioso para el que ha tenido que pedir un préstamo a un librero catalan
afincado en Barranquilla, porque en su bolsillo siempre faltan céntimos. Un viaje de muchas
horas y muchos mosquitos en una barquichuelo incomodo, con un retrete infernal y dos
Unicos camarotes que se reservan a las prostitutas que ofrecen el Unico servicio permanente
y profesional de la embarcacién. Después tendran que cubrir el tramo final en tren hasta
llegar a Aracataca.

Su madre, que no ha estado ni despierta ni dormida durante el viaje, sin una queja por tan
incomodo trayecto, se incorpora de la silla dura sin aspavientos. Su conversacion
intermitente ha girado una y otra vez en insistirle en lo decepcionado que esta su padre por
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haber dejado los estudios universitarios y en responderle él con la misma insistencia en que
sélo quiere ser escritor. De ahi no se mueve. Y ella -tan parecida a él- no le dice que no, pero
que mejor saque un titulo como dice el padre y luego haga lo que quiera. Y él que ya ni se
molesta en negar con palabras lo que niega con su gesto de desgana. Al fin y al cabo él ya ha
hecho sus estudios: ha leido a Tolstoi, a Dostoievskki, a Kafka, a Cervantes, a Conrad, a
Virginia Woolf... no hay carrera que pueda superar eso.

Cuando toman el tren en la estacidn de Ciénaga, estan solos en el vagon. Tienen la impresion
de que incluso puedan estar solos en ese tren que en otra época fue la avanzada del
progreso en la regién, un tren con vagones de tercera, de segunda e incluso de primera, con
alfombras rojas y terraza abierta para tomar el té disfrutando del paisaje. El tren en el que
viajan es el mismo de la United Fruit Company, pero es otro: los asientos burdos ajados, las
ventanillas atascadas, el chirrido de maquina vieja, aire de abandono que le ha contagiado el
paisaje de estaciones desvencijadas como del Far West que van atravesando.

Cerca ya de Aracataca, Gabito mira por la ventana y pasan frente a una finca bananera que
muestra su nombre escrito en el portal: Macondo. No hay té ni madalenas en ese tren
destartalado, pero Macondo es su madalena en el té. Algo se remueve dentro. Esa palabra le
habia llamado la atencién desde sus primeros viajes en tren con el abuelo, el coronel Nicolds
Ricardo Marquez al que los nietos llamaban Papalelo, hombre aguerrido y entrafiable.

El tren llega a Aracataca y su madre le sefiala unos terrenos baldios que le vendieron a su
padre con el cuento de que habia oro, la casa de los maestros adventistas con un rétulo en la
puerta que dice The Sun Shines for All, el puente de cemento, la acequia de aguas turbias...

-El barrio de las mujeres de mala vida -sefiala su madre- donde los hombres amanecian
bailando la cumbiamba con mazos de billetes encendidos en vez de velas...

Cuando bajan en la estacidn vacia de madera y techo de zinc con las baldosas reventadas
por las manas hierbas, los sobrecoge el silencio. Ya no recordaban ese calor que funde las
guitarras. A Gabito le viene a la memoria aquellas horas de la siesta en que se detenia el
palpito del mundo y todo se cerraba excepto el hotel frente a la estacién con su cantina y su



CORPORACION
LATINOAMERICANA

Gabriel Garcia Marquez se apea en Macondo

salén de billar, y la oficina de telégrafos.

Camina como sonambulo. Todo le parece “idéntico a los recuerdos, pero mas reducido y
pobre, y arrasado por un ventarrén de fatalidad”. Cuando atraviesa esas calles en las que el
calor funde la realidad, el recuerdo y la ensofiacién ya no camina por Aracataca sino por
Macondo. Sabia que iba a ser escritor, pero en esas callejuelas que dormitan como ruinas de
un pasado esplendoroso y esos muros donde reverbera el sol, es donde encuentra el
deslumbramiento. Ahi esta el camino que va a recorrer su literatura desde ese modesto
pueblito en el interior de Colombia hasta llegar, muchos afios después, a la socialdemodcrata
Suecia y recoger el premio Nobel con una guayabera blanca.

iiiiEl empefio de Gabo y Mercedes!!!!

Lo cuenta Dasso Saldivar en la biografia de Garcia Marquez, El viaje a la semilla. En 1966,
después de La hojarasca, La mala hora o El coronel no tiene quien le escriba, Gabo sentia
que debia encerrarse a escribir la obra grande. Con la complicidad de su esposa Mercedes,
decidié dejar todos los trabajos y encerrarse literalmente en un cuartito del piso a escribir la
novela que contaria varias generaciones de la familia Buendia. Tenian los dos hijos aun
pequefos y le dio a Mercedes 5.000 délares que habian ahorrado con las ganancias de sus
libros anteriores para que los administrara durante seis meses. Pero a los seis meses el
dinero se habia evaporado y la novela no iba ni por la mitad. Gabo se subio al Opel blanco
impoluto que se habia comprado con el dinero del premio a La mala hora y se fue hasta el
Monte de Piedad. Regresd a pie con unos billetes que dieron para tirar otros pocos meses.
Mercedes en ese ano largo no lo quiso importunar nunca con el dinero y se las fue arreglando
como pudo haciendo malabarismos con las cuentas de casa. Cuando por fin, catorce meses
después, estuvo listo el manuscrito completo y se fueron los dos a la oficina de correos para
mandarlo a la Editorial Sudamericana de Paco Porrdia en Buenos Aires que iba a publicarlo.
Creian que ya estaba todo hecho. Pero el empleado de la oficina les pidié por el envio 82
pesos. Mercedes empezd a rebuscar en las entretelas del bolso sélo encontré cincuenta.
Regresaron a la casa y tomaron el secador de pelo de ella, el calentador y la batidora y se
fueron a la casa de empeno. Con lo que obtuvieron, se fueron de vuelta a la oficina de
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Correos y mandaron por fin el manuscrito de Cien anos de soledad. Al salir, Mercedes se lo
quedd mirando: “Oye, Gabo, ahora lo Unico que falta es que esta novela sea mala”.

ANTONIO ITURBE
Fuente: https://librujula.publico.es/gabriel-garcia-marquez-se-apea-en-macondo/
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