CORPORACION
LATINOAMERICANA

Filadelfo

Imprimir

Filadelfo Guerra Tapias, mi padre, nacidé en Cascajal, un corregimiento de Magangué-una
Comala imposible donde no se salvaba nadie como no fuera emigrando- en la mitad del
departamento de Bolivar, el dia 7 de julio de 1926, en un pais pobre, recién salido de los
rescoldos de la pérdida de Panama y que, por el decenio, vivia de su infortunio, por algo
parecido a las tropelias que hoy ocurren en la cuenca del Mar Caribe, que incubaba nuevas
violencias y alguna esperanza: la republica liberal que nunca fue, que no hemos construido.
Salvo breves interregnos.

Hijo de un relojero andariego, Fernando Guerra Oyaga, que disemind hijos por donde iban sus
pasos, anunciando la hora en donde el tiempo no pasaba y haciendo dafio: tuvo mas de 25
hijos, con la misma, pero con distintas mujeres, que sufrieron sus desmanes, su arbitrariedad
y su infidelidad, que lo graduaban de hombre.

Ese hombre, mi abuelo, no tuvo la culpa de ser quién fue, producto del medio, de la herencia
hispana y del dogma catdlico, contra lo que hoy se rebelan las mujeres, con toda justicia
histérica: Las enseflanzas de la iglesia que bendecian esas uniones que sujetaban a las
mujeres al martirio eterno de un matrimonio hasta la muerte y a una paridera infame; el
marido como jefe absoluto del hogar al que debian obediencia y sumisidn, en un universo
que tenia limites estrictos: la casa, el hogar, la cocina y la cama, admoniciones que estan en
el fundamento de tantas violencias como las que se siguen cometiendo contra las mujeres,
entre ellas el atroz feminicidio.[1]

Una de ellas fue Rosa Tapia de Guerra, -el subrayado es mio- quien soporté a lo largo de
muchos afos la condicidn de ser la esposa de un opresor con la bendicion divina. Mi abuela
también fue producto de la época: ferviente catdlica, toda resignacion y obediencia, una
mujer sacrificada, abnegada y sumisa. Su felicidad fue tener hijos y adorarlos y servirle a su
hombre.

Filadelfo, uno de sus hijos, fue distinto, su anténimo. Obligado por la pobreza y el despotismo
a huir de su hogar a edad temprana, no tuvo educacion, apenas pudo aprender a escribiry a
leer; la vida fue su universidad, donde aprendid a ser ciudadano honrado y trabajador. En su
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esfuerzo por ganarse un espacio en esta tierra escasa de oportunidades, fue némada, no
digital, como ahora, sino con su fuerza de trabajo a cuestas, espoliado por la miseria y su
tenacidad: se gasté sus horas jovenes en Panama, fue policia en Cartagena, obrero petrolero
en Barrancabermeja, trabajo en minas, merodeo por Guaranda, Majagual, San Marcos,
Ayapel, Zaragoza, y de Magangué, tierra a la que amaba, lo expulso la pobreza. Los rios de la
Mojana, el Magdalena, el Cauca y el San Jorge fueron su habitat. Mojanero puro.

Filadelfo, en una manifestacion obrera en Bogotd, década del setenta del siglo XX. Foto
archivo de la Familia.

Me lo imagino montado en esos vapores de antafo, acariciado por la brisa acompasada con
la musica del agua, henchido de esperanzas, con sus suefios intactos, con sus Unicas
posesiones: un morral, una hamaca, alguna estera, viendo pasar el mundo en las orillas,
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cuando en Colombia existian rios para el comercio y el progreso y los afluentes de la Mojana
eran aguas vivas. Y recalo en El Bagre, Antioquia, por el Nechi.

Alli encontré a su musa, el amor de su vida, mi madre, Octavia, que nacid y vivié también en
esos bordes, con la que se desposd en la parroquia Cristo Crucificado, el dia 23 de julio de
1949, en Zaragoza, después de vivir amores contrariados por toda La Mojana, por la
oposicion de sus padres. En, El Bagre, supo que el petréleo abria surcos de progreso y de
trabajo en las ardientes y prodigas tierras del Magdalena Medio y hasta alla se dirigié, a
Puerto Boyaca, cuando esta poblacidn estaba inventandose al ritmo de una compafiia
petrolera, en medio de una selva espesa atravesada por un rio, una colonizacién en el centro
de Colombia, que se convirtid en un refugio de costefos, antioquenos, tolimenses, caldenses,
santandereanos, que huian de la violencia de mediados del siglo XX y que alli encontraron
trabajo, solaz y paz, que les proporciond la explotacién de hidrocarburos.

Tuve conciencia de Filadelfo en mi vida cuando yo era un muchacho creciendo en esas
margenes inhdspitas donde todo estaba por inventarse: el acueducto, el alcantarillado, la luz
eléctrica, el colegio, el hospital y mi papa se desplegaba como un titan. Recio, duro, la caricia
no era su oficio, pero la responsabilidad fue su norte y su disciplina, estoica, la impuso a la
familia. Como tenia que madrugar, todo el mundo se obligabas a recogerse temprano,
porque debia a partir hacia los eriales del petréleo en un clima violento.
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Con su carnet de obrero petrolero.

Filadelfo no era adicto al juego, pero el fin de semana era sagrado: se vestia de blanco todo,
el sdbado por la tarde, y se iba a compartir un trago con sus amigos, obreros del petréleo
como él, a hablar de politica y de sindicalismo. Algunas veces, cuando llegaba prendo, nos
levantaba a todos y alli se veia un hombre tierno, trasmutado por los beneficios del alcohol y
Sse ponia a cantar y a contarnos sus amores con Octavia por las laderas del Bajo Cauca.
Después comprendi que esas noches eran maravillosas.

Mi mama nunca tuvo que preocuparse de las queridas o de las mozas que eran el comun
hacer de los obreros del petrdleo, reyes de la comarca, donde abundaban los pobres y nifias
sin esperanza que se convirtieron en las novias oscuras[2] y, a posteriori, esposas abnegadas
y puras de proletarios de tierra caliente.
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Filadelfo fue pionero en la construccién de una industria petrolera en el pais. En su oficio
recorrio media Colombia erigiendo esa infraestructura. La Texas, la compania en la que
labord toda su vida y que se consumid a dos mil trabajadores que dejaron su vida en sus
campos, en su plan de expansién, lo enviaba a largas comisiones a Ortega y el Guamo,
Tolima, Suesca, Cundinamarca y en el Sur, en medio de una selva intricada y peligrosa,
construy, al lado de sus pares, el oleoducto Transandino, una serpiente de 305 kildometros
en el lomo de las cordilleras, desde Orito, Putumayo, hasta Tumaco, en Narifio, la obra de
ingenieria mas importante del mundo en su momento, para sacar el petréleo de las entrafias
de la jungla a los mercados externos.

En su condicidén de obrero nunca le sobré un denario, que algunas veces escaseaba, pero le
alcanzé para levantar una prole de ocho hijos-cuatros hombres, cuatro mujeres-cuyo lugar de
nacimiento es fiel mapa de su peregrinaje buscando un lugar en el mundo: El Bagre,
Barrancabermeja, Barranquilla y Puerto Boyaca, donde Octavia le tuvo la mitad de su prole y
fue su gran soporte hasta el final de sus dias, a la que quiso profundamente, a su manera y a
la que le fue siempre fiel. Su sequedad era una forma de su ternura, de macho sin fisuras, el
rescoldo de una cultura que ha hecho tanto dafio.

Con gran perspicacia entendi6 que la educacion era fuente de libertad y de movilidad social e
invariablemente siempre nos instd, haciendo todos los sacrificios posibles, para que
estudidaramos con ahinco. Sus idas a Bogota, con su espiritu libertario, siempre resultaban en
un libro nuevo para nuestro estimulo intelectual y formacion académica.

Incansable, sus restricciones econémicas le aguzaban el ingenio, era un innovador nato.
Tenia un banco de carpinteria donde obraba milagros para ganarle al infortunio. Nos hacia
zuecos, una forma de zapatos en madera muy usuales en la costa caribe colombiana; le daba
forma de espadas a trozos de madera que fueron nuestros juguetes en esos tiempos remotos
y duros y en las casas que habitamos el orden y la limpieza eran su norma. En diciembre,
reflotaba su espiritu caribe y la casa llevaba siempre su toque de pintura para recibir el afio
nuevo. Nunca fue a misa, nunca le oi mencionar el nombre de dios, ni de invocarlo. No lo
necesito.
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En una ocasién para ayudarle a Octavia a conseguir algin dinero adicional con que soportar
la escasez, en la casa se necesitaba una estufa de gas para hacer las frituras caribefas muy
reputadas en el Puerto, pero no habia con que comprarla. Filadelfo entonces fue trayendo del
campamento de la Texas las piezas con que construirla. Y llego el dia. Sin pisca de
conocimientos sobre gases y construccion de ese tipo de artefactos armdé su armatoste y
comprd una pimpina de gas. Octavia, precavida, cogié a sus pelaos y se marché al otro lado
del rio, a Puerto Perales, Antioquia, a oir la explosion y a rezar por su arriesgado inventor. La
estufa sirvié durante décadas y aun reposa en la cocina de la casa como un testimonio inerte
de un hombre inteligente, audaz, persistente, sin miedos.

Su vida se fue apagando, con su corta jubilacion de obrero petrolero, sentado en una silla
que el mismo fabricd y al que todos sus amigos se le anticiparon en el viaje. Filadelfo fue un
hombre bueno, de los ignorados que salvan el mundo. Fallecié en Medellin en la alborada de
un primero de diciembre de 2007, con luces en el firmamento. Yace a la orilla de las aguas.
Aun vive.

[1] Kristina Tylsova, ;Machismo: causa oculta de violencia y feminicidio?
Humanrightscentre.org/b

[2] La novia oscura, Laura restrepo, Editorial Norma, Bogota, 1999.
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