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En una ciudad donde confluyen el mar Caribe, la historia colonial y las múltiples expresiones
de la cultura de la Cartagena contemporánea, hay un personaje que logró convertir una
pasión personal en un símbolo de identidad colectiva. Se trata de Fidel Leottau, artífice de
Donde Fidel, un establecimiento que trascendió la condición de simple bar para convertirse
en un referente cultural de la ciudad de todos los colombianos, amantes de las sonoridades
del Caribe, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO desde 1984.
Desde 1984, a pocos pasos de la histórica Torre del Reloj, los transeúntes cartageneros y
visitantes terminan arrullados con una banda sonora entre los olores del mar, que se mece a
su costado, las bellezas de las murallas y el calor sofocante, a medida que se acercan a ese
templo de la salsa que es Donde Fidel, que abrió sus puertas en esa esquina prodigiosa de la
Cartagena colonial bajo los arcos centenarios del Portal de los dulces, viejo rincón de los
abuelos.
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Fidel, al frente de la nave de la música antes de la ceremonia de los sonidos en Donde Fidel.
Tomado de El Universal.

Lo que comenzó como un pequeño negocio terminó, después de varias transformaciones de
una idea, acicateado por varios fracasos y la tenacidad de un guerrero, fue  transmutándose,
con la ayuda inconmensurable y definitiva de su entrañable María, que ya no está entre
nosotros, su compañera inseparable de los últimos años, en un punto de encuentro obligado
para los santones internacionales de la salsa, pegajosa, urbana-Pedro Navajas, Juanito
Alimaña- y rural-El amor de mi bohío, El Carretero-, que vino allende los mares, del Caribe
entrañable y con la cual quedamos prendados, para siempre, todos los latinoamericanos. Nos
sentimos interpretados.

Músicos, escritores, artistas, periodistas, políticos, deportistas, visitantes de todos los
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continentes y sus entrañables amigos de la comarca, han pasado por sus mesas y salones
atraídos por un ambiente que conserva la autenticidad de la cultura popular. Allí, la salsa
encontró un hogar definitivo. Fidel comprendió tempranamente que la música no era
únicamente entretenimiento, sino una forma de construir memoria e identidad, su visionaria
apuesta de empresario innovador y recompensado.

El sumo sacerdote de la salsa y la empatía a la altura de sus años, en su templo. Tomado de
El Universal

El éxito del establecimiento no obedeció a una fórmula empresarial convencional. Fidel
entendió que la principal riqueza de Cartagena reside en su patrimonio humano y cultural,
puro espíritu animal, a la manera keynesiana. Y clarividencia. Por ello, convirtió las paredes
del lugar en una especie de museo de la salsa, lleno de fotografías, recuerdos y testimonios
de grandes artistas latinoamericanos. La historia de Donde Fidel también refleja la profunda
conexión, de siempre, de Cartagena con el mundo. La ciudad ha sido, durante siglos, un
puerto de intercambio de personas, mercancías, ritmos y tradiciones, una ciudad cosmopolita
de alcance global. La salsa, aunque nació como una expresión musical moderna en el Caribe
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y Nueva York, encontró en Cartagena un territorio fértil donde dialogó con las tradiciones
locales y la herencia afrocubana.

Con el paso del tiempo, Fidel dejó de ser únicamente un empresario para convertirse en un
gestor cultural. Un hibrido maravilloso. Su establecimiento pasó a formar parte de la
experiencia turística de la ciudad y de la vida cotidiana de los cartageneros. Muchos de sus
visitantes afirman que, conocer Cartagena, implica recorrer sus murallas, admirar su
arquitectura y, al caer la tarde, detenerse a escuchar salsa en Donde Fidel y animar,
después, sus noches alucinantes, donde se gestan muchos amores, se pierde la inocencia
producto del embrujo de una ciudad encantadora y se alivian los desengaños inevitables. La
magia de Cartagena.

Su historia demuestra que el emprendimiento cultural puede tener un impacto tan profundo
como las grandes obras de infraestructura. Mientras otras inversiones transforman
físicamente las ciudades, los espacios culturales cambian su alma y fortalecen su identidad.
Hoy, Donde Fidel es parte del patrimonio sentimental de Cartagena, y, sin exagerar, del país.
Constituye un ejemplo de cómo un proyecto nacido de la pasión individual puede convertirse
en un bien colectivo.

En una época de globalización acelerada, la experiencia de Fidel Leottau deja una enseñanza
valiosa: las ciudades no solo se construyen con edificios, carreteras y puertos; también se
construyen con música, memoria y lugares de encuentro que preservan aquello que las hace
únicas. Lo local importa. Cartagena encontró en Fidel a uno de sus más importantes
guardianes culturales.

Las ciudades suelen creer que su patrimonio está hecho de murallas, plazas y monumentos.
Con frecuencia olvidan que también existen personas que, sin ocupar cargos públicos, ni
escribir grandes libros, terminan convirtiéndose en depositarias de una memoria colectiva.
En Cartagena esa figura la encarna Fidel Leottau.

Durante años, Fidel fue presentado como el dueño de un famoso bar salsero. La descripción
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es cierta, pero insuficiente. Su verdadera obra consistió en algo mucho más complejo:
construir una empresa cultural alrededor de la música antillana y convertirla en un símbolo
de la identidad cartagenera.

No fue un músico profesional, ni un compositor, ni un cantante, ni un intelectual de la salsa,
ni un gestor cultural formado en universidades. Fue un empresario intuitivo que comprendió,
antes que muchos, que la salsa no era solamente un género musical, sino un lenguaje de
pertenencia para una ciudad profundamente vinculada al Caribe y a su historia: Cartagena de
Indias.

Mientras otros establecimientos nocturnos perseguían las modas del momento, Fidel apostó
por la permanencia. Sobrevivió a la crisis de la salsa comercial, a la transformación de los
gustos juveniles y a la irrupción de nuevos fenómenos musicales. Incluso cuando el reguetón
se convirtió en la banda sonora predominante de buena parte de América Latina, Donde Fidel
y Fidel mantuvo una identidad propia que se constituyó en un enorme éxito comercial.
Algunos podrán discutir cuál es el valor artístico de los nuevos géneros. Ese no es el punto.
Lo verdaderamente notable es que Fidel entendió que la salsa había dejado de ser una moda
para convertirse en patrimonio. Su negocio ya no vendía únicamente música o licor; ofrecía
memoria.

Desde los inicios de Donde Fidel, en el corazón de Cartagena, Fidel entendió que los músicos
debían ser recibidos como protagonistas de una historia cultural que trascendía el
espectáculo. Su trato sencillo y afectuoso le permitió establecer vínculos de amistad con
numerosas figuras del género. Por sus salones han pasado artistas como Rafael Ithiers,
Rubén Blades, Óscar D’León, Andy Montañez, Cheo Feliciano y muchos otros intérpretes,
compositores y músicos vinculados a la historia de la salsa.

Pero quizá la palabra más apropiada para describir su relación con ellos no sea amistad, sino
empatía. Fidel supo reconocer los sacrificios, las alegrías y las dificultades que acompañan la
vida artística. Comprendió que detrás de cada canción existían historias de barrios populares,
migraciones, luchas sociales y profundas raíces afrocaribeñas. Historia. Calle.
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Esa empatía le permitió construir un espacio donde los artistas no eran tratados como
celebridades distantes, sino como seres humanos que encontraban en Cartagena un lugar de
acogida y reconocimiento. Con el tiempo, Donde Fidel se convirtió en una especie de
embajada cultural de la salsa. Allí convergieron generaciones distintas, desde los maestros
históricos hasta jóvenes músicos y coleccionistas, todos unidos por un lenguaje común: la
música caribeña.

Por eso Donde Fidel terminó funcionando como una especie de santuario laico de la cultura
caribeña. En sus paredes se acumuló la historia musical de varias generaciones. Allí conviven
melómanos, artistas y sus amigos de Cartagena y el país. Más que un establecimiento
comercial, el lugar se transformó en un espacio donde Cartagena podía reconocerse a sí
misma.

La reciente condecoración otorgada a Fidel, por la Alcaldía de Cartagena, con motivo de sus
493 años de historia, resulta entonces muy justa y acertada, que hace justicia a un
cartagenero que trasciende las murallas. No reconoce solamente al empresario exitoso ni al
personaje popular. Reconoce a un hombre que ayudó a preservar una parte esencial de la
memoria cultural de la ciudad. Sin embargo, todo homenaje plantea una pregunta inevitable:
¿qué ocurrirá después de Fidel?

La historia demuestra que muchas instituciones construidas alrededor de liderazgos
carismáticos enfrentan dificultades cuando desaparece su fundador. En este caso, el riesgo
existe. Fidel acumula 86 años de experiencia y sabiduría. Donde Fidel no es únicamente una
marca. Fidel mismo fue parte fundamental de la experiencia. Su conversación, su memoria
prodigiosa, su trato afable y su capacidad para hacer sentir bienvenido a cualquier visitante
fueron activos tan importantes como la música que suena en el templo.

La responsabilidad que recae sobre sus herederos es enorme. No se trata solamente de
administrar un negocio rentable. Se trata de custodiar un legado cultural que pertenece a
toda Cartagena. La prueba definitiva llegará cuando la presencia física de Fidel ya no sea
posible. Entonces se sabrá si Donde Fidel era simplemente el reflejo de una personalidad
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excepcional o si logró consolidarse como una verdadera institución cultural. Conservar las
fotografías -un testimonio de su entronque con los grandes cultivadores del género, de sus
amigos entrañables y de personajes de la vida colombiana- será relativamente fácil.

Mantener viva el alma del lugar será mucho más difícil. Porque el desafío no consiste en
preservar un nombre. Consiste en preservar una forma de entender el Caribe, la música y la
ciudad. Y esa tarea, quizá, será la obra más importante que todavía queda por hacer. No
dudo que Lorena-la arquitecta de este éxito- y sus hermanas, sabrán responder al desafío.
Gracias Fidel, amigo entrañable.

Fernando Guerra Rincón


