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Hasta ahora y en general las civilizaciones se han enorgullecido de poseer templos. De
alguna manera, se trataría de proyecciones o espejos en miniatura del cosmos en los que
venerar a sus divinidades; cobijo igualmente de sus miedos. Por desgracia, también
escaparates del poder. Quizás sea ese el motivo por el cual un viaje que no incluyera un
templo que visitar resultaría impensable. En mi caso, habría que añadir además una cierta
obsesión por las escenificaciones solemnes, bastante más añejas e impecables que algunas
performances actuales de entidad bastante floja. Un ejemplo icónico en mi país es la
representación del «Misteri d’Elx*».
Tengo que confesar que he visitado una gran variedad de templos: desde cuevas
prehistóricas con pinturas que representan todo tipo de sacrificios —incluso humanos—,
hasta monasterios incrustados en rocas. En algunos, sus altares nos anunciaban infinitas
torturas; en otros, la unión entre lo divino y lo humano se expresaba con sensuales
esculturas que parecían cinceladas en piedra en el momento del coito.

En cuanto a sus seguidores, en el pasado se podía constatar una predisposición a la
reverencia, cuyas manifestaciones más obvias eran el silencio y un andar casi de puntillas.
Desde el púlpito siempre han intentado convencernos de que en el templo se manifiesta la
esencia divina en su máximo esplendor. Omiten, sin embargo, que a su vez son herramienta
eficaz de la autoridad. El neoliberalismo ha extendido allí sus tentáculos y ha aplicado su
propia forma de gobierno.

El pasado otoño vinieron a casa unos amigos anglosajones de religión calvinista y me
apresuré a llevarlos a la catedral de Valencia. Hacía bastantes años que no entraba y me
sorprendieron los cambios. En primer lugar, la ingente reforma que se había llevado a cabo,
pagada en gran parte con dinero procedente del erario público. En segundo lugar, el carácter
profano adquirido gracias al devenir turístico intensivo que tanto convenía a sus propietarios.
Pese a que el lugar ha sido sede religiosa de distintas confesiones desde unos cuantos siglos
antes de nuestra era y que debería provocar en el visitante, tan solo por eso, un conato de
veneración, el vocerío neutralizaba cualquier intento por mi parte de explicarles a mis amigos
lo poco que sé. Por otro lado, el vuelo multiplicado y multicolor de banderines atravesaba el
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espacio aéreo como si de drones se tratase. Cada uno de ellos congregaba a su alrededor a
un buen puñado de «adoradores» turísticos. Dichas «aves» estaban en manos del pregonero
de turno —el guía turístico—, quien cantaba las excelencias del lugar en el idioma
correspondiente de sus entusiastas feligreses. Con todo, lo que más me alteró fue que me
impidieron recorrer la catedral si no abonaba antes la entrada, aunque yo ya hubiera
aportado mi óbolo con anterioridad a través de mis impuestos al favorecer la reforma integral
del edificio.

Así pues, nuestras autoridades eclesiásticas —que conservan tras de sí en la actualidad un
número irrisorio de fieles— no tienen bastante con las donaciones de todo tipo de sus
feligreses, que no pasan por Hacienda, la exención de los impuestos municipales, las
inmatriculaciones y las generosas aportaciones del Estado a la Iglesia Católica. Todo ello
regulado por un concordato de época franquista al que ningún gobierno del país le ha
hincado el diente, bien sea en solitario bien con el apoyo de otros partidos políticos. El caso
más escandaloso de estas inmatriculaciones ha sido la adquisición de la Mezquita de Córdoba
por 30€.

En consecuencia, quien osa entrar hoy en una iglesia católica, la paga. La entrada, claro. Si
no es que se conforme con esperar hasta última hora para visitarla gratis, cuando ya están
apagadas las luces de todas las capillas. Otra opción es quedarse con los ojos incrustados en
el techo, como si de una Santa Teresa de Bernini se tratase, pero no a causa de un trance
espiritual o erótico —si nos atenemos a explicaciones psicoanalíticas—, sino porque es la
única parte del edificio que no nos pueden impedir ver.

Limitarnos únicamente a la visita del lugar sagrado en sí, como tantas acciones en la vida, va
acompañada de penas y alegrías. También quizás de «agitaciones místicas» y algún que otro
sobresalto.

Un ejemplo de lo segundo fue comprobar, cuando visité la catedral de San Salvador, capital
de El Salvador, que el fundador del Opus Dei, Escrivá de Balaguer, ocupaba un altar
destacado de la nave central del templo, mientras que el mausoleo de Monseñor Romero
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había «bajado» a la cripta y ocupaba un emplazamiento casi oculto. Cabe recordar que,
mientras el primero murió en la cama como nuestro dictador, el segundo fue asesinado por
pistoleros a sueldo de los poderes fácticos de dentro y fuera del país. La noticia de su
asesinato, que en su momento fue ampliamente comentada en las televisiones, ha entrado a
formar parte de la desmemoria colectiva. Un triunfo más del neoliberalismo que ha
convertido la práctica religiosa en otro producto más de consumo. Sin olvidar que la teología
de la liberación se ha visto afectada por los enfrentamientos entre la curia.

En cuanto a las «agitaciones místicas», todavía recuerdo la «orgía» de luz, oro y plata, cirios
e incienso que, como una neblina, se elevó durante la celebración de una misa —singular por
poco frecuente— en la Basílica Patriarcal de Estambul. Eran las doce de la mañana de un
agosto especialmente plomizo, aunque la multitud se mantenía expectante ante lo que
pudiese ocurrir. Enfrente, en la Mezquita Azul, debía de ocurrir algo parecido …

A pesar de tantos lugares sagrados «cumplimentados, no creo que jamás olvide uno con el
que me tropecé en el corazón de África. Tras cinco horas por río y un par más por tierra firme
y bajo un sol sin respeto por la piel de nadie, justo en el apogeo de la estación seca y
cargada con una mochila cuyo peso sentía que aumentaba a medida que pasaban las horas,
me encontré de repente con un bosque que había sido sagrado un par de milenios atrás.
Junto a él habían construido un pequeño museo nada ostentoso, cuyo responsable era un
anciano de sonrisa abierta —africana— y gesto sensato. Por lo que me contó, la suya no
debió de ser una vida agitada en exceso. Durante años, dejaba a la familia en casa cada
madrugada para cuidar el bosque y cuidar el museo.  De vuelta, todos dormían ya.

El bosque presentaba varios círculos mágicos encerrados entre esbeltas y estrechas piedras
verticales de la altura de una persona. Todos eran impecablemente redondos y a su interior
acudían los pájaros para posar sobre la hierba. Fui entrando en cada uno de ellos ante la
mirada atenta del anciano. El silencio, la soledad, la luz derramándose sobre nuestros
hombros, el olor de arbustos y flores y la brisa acariciándonos la piel acabaron por constituir
un ritual aplicado a los círculos. Al fondo, un poco alejado de todos ellos, había uno grande
«protegido» por un árbol arcaico pero aún pletórico. Era el más solemne y elegante de todos
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y dentro parecía haberse instalado el vacío del cosmos, sin espejos ni eternidades obligadas,
sin ningún tipo de poder divino y humano.

 

*Representación plástica de cualquiera de las escenas de la vida, pasión y muerte de
Jesucristo. En el caso que nos ocupa, se trata de un drama sacro-lírico religioso que recrea la
Dormición, Asunción y Coronación de la Virgen María. Se divide en dos actos o jornadas que
se escenifican cada 14 y 15 de agosto en la Basílica de Santa María de la ciudad de Elche
(Alicante). Entre otras condecoraciones ha sido elegida Obra Maestra del Patrimonio Oral e
Inmaterial de la Humanidad por parte de la UNESCO.
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