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Hasta ahora y en general las civilizaciones se han enorgullecido de poseer templos. De
alguna manera, se trataria de proyecciones o espejos en miniatura del cosmos en los que
venerar a sus divinidades; cobijo igualmente de sus miedos. Por desgracia, también
escaparates del poder. Quizas sea ese el motivo por el cual un viaje que no incluyera un
templo que visitar resultaria impensable. En mi caso, habria que afiadir ademas una cierta
obsesidn por las escenificaciones solemnes, bastante mas afiejas e impecables que algunas
performances actuales de entidad bastante floja. Un ejemplo icdnico en mi pais es la
representacion del «Misteri d’Elx*».

Tengo que confesar que he visitado una gran variedad de templos: desde cuevas
prehistdricas con pinturas que representan todo tipo de sacrificios —incluso humanos—,
hasta monasterios incrustados en rocas. En algunos, sus altares nos anunciaban infinitas
torturas; en otros, la unioén entre lo divino y lo humano se expresaba con sensuales
esculturas que parecian cinceladas en piedra en el momento del coito.

En cuanto a sus seguidores, en el pasado se podia constatar una predisposicion a la
reverencia, cuyas manifestaciones mas obvias eran el silencio y un andar casi de puntillas.
Desde el pulpito siempre han intentado convencernos de que en el templo se manifiesta la
esencia divina en su maximo esplendor. Omiten, sin embargo, que a su vez son herramienta
eficaz de la autoridad. El neoliberalismo ha extendido alli sus tentaculos y ha aplicado su
propia forma de gobierno.

El pasado otofio vinieron a casa unos amigos anglosajones de religién calvinista y me
apresuré a llevarlos a la catedral de Valencia. Hacia bastantes afios que no entraba y me
sorprendieron los cambios. En primer lugar, la ingente reforma que se habia llevado a cabo,
pagada en gran parte con dinero procedente del erario publico. En segundo lugar, el caracter
profano adquirido gracias al devenir turistico intensivo que tanto convenia a sus propietarios.
Pese a que el lugar ha sido sede religiosa de distintas confesiones desde unos cuantos siglos
antes de nuestra era y que deberia provocar en el visitante, tan solo por eso, un conato de
veneracion, el vocerio neutralizaba cualquier intento por mi parte de explicarles a mis amigos
lo poco que sé. Por otro lado, el vuelo multiplicado y multicolor de banderines atravesaba el
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espacio aéreo como si de drones se tratase. Cada uno de ellos congregaba a su alrededor a
un buen pufiado de «adoradores» turisticos. Dichas «aves» estaban en manos del pregonero
de turno —el guia turistico—, quien cantaba las excelencias del lugar en el idioma
correspondiente de sus entusiastas feligreses. Con todo, lo que mas me alterd fue que me
impidieron recorrer la catedral si no abonaba antes la entrada, aunque yo ya hubiera
aportado mi ébolo con anterioridad a través de mis impuestos al favorecer la reforma integral
del edificio.

Asi pues, nuestras autoridades eclesiasticas —que conservan tras de si en la actualidad un
numero irrisorio de fieles— no tienen bastante con las donaciones de todo tipo de sus
feligreses, que no pasan por Hacienda, la exencion de los impuestos municipales, las
inmatriculaciones y las generosas aportaciones del Estado a la Iglesia Catdlica. Todo ello
regulado por un concordato de época franquista al que ningln gobierno del pais le ha
hincado el diente, bien sea en solitario bien con el apoyo de otros partidos politicos. El caso
mas escandaloso de estas inmatriculaciones ha sido la adquisicién de la Mezquita de Cérdoba
por 30€.

En consecuencia, quien osa entrar hoy en una iglesia catélica, la paga. La entrada, claro. Si
no es que se conforme con esperar hasta Ultima hora para visitarla gratis, cuando ya estan
apagadas las luces de todas las capillas. Otra opcién es quedarse con los 0jos incrustados en
el techo, como si de una Santa Teresa de Bernini se tratase, pero no a causa de un trance
espiritual o erético —si nos atenemos a explicaciones psicoanaliticas—, sino porque es la
Unica parte del edificio que no nos pueden impedir ver.

Limitarnos Unicamente a la visita del lugar sagrado en si, como tantas acciones en la vida, va
acompafada de penas y alegrias. También quizas de «agitaciones misticas» y algun que otro
sobresalto.

Un ejemplo de lo segundo fue comprobar, cuando visité la catedral de San Salvador, capital
de El Salvador, que el fundador del Opus Dei, Escriva de Balaguer, ocupaba un altar
destacado de la nave central del templo, mientras que el mausoleo de Monsefior Romero
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habia «bajado» a la cripta y ocupaba un emplazamiento casi oculto. Cabe recordar que,
mientras el primero muri6 en la cama como nuestro dictador, el segundo fue asesinado por
pistoleros a sueldo de los poderes facticos de dentro y fuera del pais. La noticia de su
asesinato, que en su momento fue ampliamente comentada en las televisiones, ha entrado a
formar parte de la desmemoria colectiva. Un triunfo mas del neoliberalismo que ha
convertido la practica religiosa en otro producto mas de consumo. Sin olvidar que la teologia
de la liberacién se ha visto afectada por los enfrentamientos entre la curia.

En cuanto a las «agitaciones misticas», todavia recuerdo la «orgia» de luz, oro y plata, cirios
e incienso que, como una neblina, se elevd durante la celebraciéon de una misa —singular por
poco frecuente— en la Basilica Patriarcal de Estambul. Eran las doce de la mafiana de un
agosto especialmente plomizo, aunque la multitud se mantenia expectante ante lo que
pudiese ocurrir. Enfrente, en la Mezquita Azul, debia de ocurrir algo parecido ...

A pesar de tantos lugares sagrados «cumplimentados, no creo que jamas olvide uno con el
que me tropecé en el corazdén de Africa. Tras cinco horas por rio y un par mas por tierra firme
y bajo un sol sin respeto por la piel de nadie, justo en el apogeo de la estacion seca y
cargada con una mochila cuyo peso sentia que aumentaba a medida que pasaban las horas,
me encontré de repente con un bosque que habia sido sagrado un par de milenios atras.
Junto a él habian construido un pequefio museo nada ostentoso, cuyo responsable era un
anciano de sonrisa abierta —africana— y gesto sensato. Por lo que me contd, la suya no
debid de ser una vida agitada en exceso. Durante afios, dejaba a la familia en casa cada
madrugada para cuidar el bosque y cuidar el museo. De vuelta, todos dormian ya.

El bosque presentaba varios circulos magicos encerrados entre esbeltas y estrechas piedras
verticales de la altura de una persona. Todos eran impecablemente redondos y a su interior
acudian los pdjaros para posar sobre la hierba. Fui entrando en cada uno de ellos ante la
mirada atenta del anciano. El silencio, la soledad, la luz derramandose sobre nuestros
hombros, el olor de arbustos y flores y la brisa acariciandonos la piel acabaron por constituir
un ritual aplicado a los circulos. Al fondo, un poco alejado de todos ellos, habia uno grande
«protegido» por un arbol arcaico pero aun pletérico. Era el mas solemne y elegante de todos
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y dentro parecia haberse instalado el vacio del cosmos, sin espejos ni eternidades obligadas,
sin ningun tipo de poder divino y humano.

*Representacion plastica de cualquiera de las escenas de la vida, pasién y muerte de
Jesucristo. En el caso que nos ocupa, se trata de un drama sacro-lirico religioso que recrea la
Dormicidn, Asuncion y Coronacion de la Virgen Maria. Se divide en dos actos o jornadas que
se escenifican cada 14 y 15 de agosto en la Basilica de Santa Maria de la ciudad de Elche

(Alicante). Entre otras condecoraciones ha sido elegida Obra Maestra del Patrimonio Oral e
Inmaterial de la Humanidad por parte de la UNESCO.
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