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Este texto no analiza las virtualidades bélicas de los asedios. Me centro exclusivamente en el
sufrimiento humano que los asedios causan a las poblaciones civiles sitiadas

A lo largo de la historia, el asedio a poblaciones se ha utilizado con frecuencia como
estrategia para lograr la rendicién de las fuerzas politicas y militares que defendian los
territorios sitiados. La razon fundamental para creer en la eficacia del asedio era el hambre y
las enfermedades impuestas a la poblacidn civil. Algunos asedios duraron meses, otros afos.
Todos provocaron un sufrimiento inaudito a las poblaciones, sobre todo a la poblacién civil,
es decir, a quienes no participaban directamente en los combates. Los militares y todos los
funcionarios de los servicios de los que dependian, asi como los lideres politicos, siempre
gozaron de ciertos privilegios.

La historia del éxito o el fracaso de los asedios es fascinante. Si bien es cierto que muchas
poblaciones sitiadas sucumbieron, en muchos otros casos resistieron y obligaron a los
atacantes a retirarse. En tiempos de autarquia de las poblaciones, el asedio era literal,
alrededor de las murallas, impidiendo salidas y entradas y recurriendo a menudo a la tactica
de la «tierra quemada»: quema de cosechas, sacrificio de ganado, envenenamiento de los
pozos. Desde la era moderna, con la globalizacion del capitalismo y la liberalizacion del
comercio internacional de mercancias (y de personas), se han creado tantas formas de
interdependencia entre los pueblos que se han puesto a disposicién de los atacantes nuevos
instrumentos de cerco (guetos, bloqueos, embargos, sanciones, politicas antiinmigracion,
espacios aéreos cerrados, criminalizacién internacional de lideres politicos, etc. ). A su vez,
tales interdependencias han hecho posibles nuevas tacticas de resistencia para las
poblaciones sitiadas.

No es objetivo de este texto analizar las virtualidades bélicas de los asedios. Me centro
exclusivamente en el sufrimiento humano que los asedios causan a las poblaciones civiles
sitiadas. Para ilustrar ese sufrimiento, elijo el asedio mas brutal de la historia contemporanea,
el asedio de Leningrado por el ejército nazi entre septiembre de 1941 y enero de 1944. Lo
elijo por su brutalidad, pero también porque ilustra un caso de derrota del atacante,



oot €3

En Leningrado, pensando en Cuba y Gaza

considerado, por cierto, en la época del asedio como un enemigo todopoderoso. Lo hago
pensando en Cuba y en Palestina. Sobre todo, teniendo en cuenta que el mundo de los
medios de comunicacion ha desempefiado el nefasto papel de trivializar el sufrimiento,
incluso cuando aparentemente lo dramatiza. Por esta razon, no se crea una poblacion
mundial horrorizada y movilizada contra el sufrimiento humano injusto. En cambio, se delega
la mala conciencia en pequenos grupos de valientes activistas que, por su propia naturaleza,
revelan tanto la posibilidad de la resistencia como la fatalidad de su derrota.

Como me centro en el sufrimiento humano, recurro a las descripciones del asedio por parte
de quienes lo vivieron. Su descripciéon es mas poderosa que cualquier analisis abstracto.
Entre muchas descripciones, he seleccionado la de Constantine Krypton (;seudénimo?),
publicada en 1954 en la revista Russian Review, vol. 13:4, pp. 255-265".

Una cita larga:

El enemigo no logré destruir los edificios de piedra; si logrd, en cambio, una
terrible aniquilacién de la vida en su interior. La causa principal de la destruccion
entre la poblacidn fue el hambre. Segln el censo oficial de 1939, la poblacién de
Leningrado era de 3.191.304 habitantes. El proceso de aniquilacién de la
poblacion comenzo a finales del mes de noviembre de 1941. Su sefal externa en
la vida de la ciudad fue la aparicidon en las calles de todo tipo de trineos,
principalmente trineos de niflos atados unos a otros con cadaveres sobre ellos.
Mas tarde, solian transportar a los muertos en trineos individuales, especialmente
si eran mas largos. Envolvian los cadaveres en sabanas, mantas, alfombras, sacos
de todo tipo y todo tipo de harapos. Dia tras dia, el nUmero de estos trineos
aumentaba, creando, en un determinado periodo, a finales de diciembre y
principios de enero, una procesién interminable a lo largo de las calles principales.

El proceso de muerte de la poblacidn de Leningrado recibid, en lenguaje médico,
el nombre de «distrofia». La distrofia tenia tres fases. La distrofia de la primera
fase se caracterizaba por un debilitamiento general del organismo y una gran
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pérdida de peso. La distrofia de la segunda fase traia consigo una debilidad y una
pérdida de peso aun mayores, junto con una serie de enfermedades que
presentaban, en particular, los siguientes sintomas: encias escamosas, hormigueo
en la parte superior del abdomen, Ulceras, hinchazén, entumecimiento, problemas
de estdmago y similares. Estos sintomas ya estaban parcialmente presentes en la
primera fase. En la segunda fase, las personas comenzaban, como se decia en
aquella época, «a devorar sus propios musculos». La distrofia de la tercera fase,
con una duracién media de dos semanas, se caracterizaba por el colapso total de
la persona, seguido de la muerte. Se dice que quienes pasaban a la tercera fase
de la distrofia no podian salvarse.

Tuve la oportunidad de observar dos casos en los que los familiares de una
persona distrofiada postrada en cama consiguieron mantequilla y otros alimentos
nutritivos, pero era absolutamente imposible proporcionar ningun alivio real.

Las personas que habian entrado en el periodo critico permanecian indiferentes a
todo lo que les rodeaba, en un estado de completa apatia. La gente se caia 'y
moria inesperadamente mientras caminaba por la calle, hacia cola, estaba en el
trabajo o en casa. En una ocasién, al llegar al Instituto, donde en las aulas frias y
sin calefaccion aun se impartian clases con tres o cuatro personas, fui literalmente
abordado por un hombre bastante bajo. A mi, en mi calidad de rector de la
facultad, me expresé con gran énfasis su indignacién por el hecho de que tan
pocos estudiantes asistieran a clase. Al parecer, este hombre era profesor de
dibujo técnico, a quien yo aun no habia conocido. El semestre siguiente iba a
impartir un curso. En cuanto al nUmero de alumnos, tendria siete. Entonces le dije:
«El hecho de tener siete alumnos, en lugar de los habituales cuatro o cinco,
demuestra un notable progreso, que solo puede explicarse por el gran interés en
su disciplina». Eso lo tranquilizé un poco, pero, dirigiéndose al grupo de alumnos,
gritd con todas sus fuerzas: «Si, pero yo quiero tener 25 alumnos. Quiero darlo
todo». Treinta o treinta y cinco minutos después, una joven alumna vino corriendo
a buscarme para informarme de que el profesor de dibujo técnico habia fallecido.
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La tasa de mortalidad era excepcional entre quienes estaban terminando sus
estudios. Aqui, la competencia se cobro su precio. Esas personas, a pesar de todos
los obstaculos, querian terminar su trabajo de fin de carrera y hacerlo bien. Sin
comida, en dormitorios frios, trabajaban obstinadamente y escribian sus trabajos.
No vivian mucho tiempo después de eso —unos diez o quince dias—. El esfuerzo
intelectual excesivo con el estémago vacio habia agotado cualquier reserva de
fuerza que tuvieran.

En opinion de los médicos, a principios de diciembre de 1941, un gran porcentaje
de la poblacién de Leningrado se encontraba en la segunda fase de distrofia. El
mes de diciembre fue el periodo de transicidn a la segunda fase para la gran
mayoria de la poblacion. Las condiciones de vida contribuyeron en gran medida a
ello. La distribucién de alimentos en diciembre se volvié totalmente insignificante.
Los trabajadores recibian 200 gramos de pan al dia; los funcionarios civiles y sus
familiares a cargo, aun menos. La racién de cereales permitia preparar sopa solo
tres o cuatro veces a la semana. Las patatas se habian distribuido por Ultima vez
en septiembre. El nGmero de cartillas de trabajadores (primera categoria), que
garantizaban mas pan y cereales, era estrictamente limitado. Un catedratico de
las escuelas superiores de un instituto recibid esas tarjetas solo en enero de 1942,
pero los docentes, los estudiantes de posgrado y otros tenian las tarjetas de
funcionarios civiles (segunda categoria).

Las provisiones privadas de la poblacidn se agotaron a mediados o, como mucho,
a finales de noviembre. Durante ese mes, la gente comia gatos en la ciudad.
Mientras esperaba en la cola para las tarjetas de racionamiento de diciembre,
escuché sin querer la conversacion de unos estudiantes. Habian descubierto que
la carne de gato era muy sabrosa; era algo parecido a la de conejo y solo habia
una cosa desagradable: matar al gato. Los gatos se defienden desesperadamente.
Pero pronto dejé de escuchar esas conversaciones: ya no quedaban gatos que
matar. En diciembre, la gente empez6 a comer ratas, ratones y palomas. A una
anciana que se estaba muriendo, su joven sobrina le trajo medio ratén que habia
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conseqguido atrapar y se lo dio. Sin embargo, la anciana moribunda y su sobrina,
junto con sus familiares, murieron poco después. Les siguieron los perros.

Los musculos eran la fuente basica de vida. Los médicos recomendaban
especialmente que la gente caminara menos y gastara este recurso de forma mas
razonable, ya que no serian capaces de reconstruirlo. En condiciones especiales,
los trabajadores del NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos), el
personal del Estado Mayor de Guerra, los principales cuadros del partido y la
mayoria de los trabajadores responsables recibian provisiones alimentarias. Estas
personas, por supuesto, no conocian el hambre. Los miembros del Partido tenian
algunos privilegios. Sin embargo, aparte de raciones extra de sopa sin cartillas de
racionamiento y de una o dos cartillas adicionales, esos privilegios no superaban
la cuota legal. A quienes tenian alguna relacién con el abastecimiento, como un
servicio de comidas en alguna institucion, les iba un poco mejor. La alimentacion
de algunos miembros muy necesarios del personal técnico de ingenieria era
mejor. Se les obligaba a vivir en instalaciones gubernamentales, donde se les
alimentaba en comedores especiales y recibian algo de comida para llevarse. Sin
embargo, cuando uno de los ingenieros llevd a su madre para compartir su
comida con ella, recibié una reprimenda del director. La mejor alimentacion tenia
por objeto garantizar su maxima capacidad de trabajo. La madre tuvo que irse
directamente a casa para compartir el destino comun de la poblacion.

A finales de noviembre y principios de diciembre, los ataques aéreos alemanes
llegaron a su fin. Esto, al parecer, podria facilitar la aplicacién de los consejos
médicos sobre el ahorro de energia fisica. La poblacién podia dormir tranquila por
la noche; no seria necesario correr a los refugios antiaéreos ni apagar incendios.
Sin embargo, en lugar de los bombardeos que habian agotado sus fuerzas fisicas,
la vida adquirié un caracter nuevo y mas arduo. En primer lugar, los tranvias
habian dejado de circular por completo en la ciudad. Mientras por la calzada se
movia una sucesion de trineos con cadaveres, en las aceras, y a veces en las
calles, habia un gran nimero de personas caminando, ya que carecian de
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cualquier otro medio de transporte. Dondequiera que se fuera, habia que ir a pie:
al trabajo, a hacer diversos recados, simplemente a visitar las casas de los
vecinos. Todos tenian que hacer un esfuerzo colosal y gastar una cantidad
extraordinaria de energia. Una gran desgracia fue la llegada del frio, y mas tarde
el frio extremo del invierno, que llegé a los 50 grados bajo cero.

Todos los esfuerzos por salvar el sistema de agua fueron en vano, y toda la
poblacion de la ciudad comenzé a dirigirse a las bombas cercanas que aln
funcionaban. Durante mucho tiempo, un agujero abierto en la calle por un
proyectil de artilleria, a ocho o diez minutos a pie de nuestra casa, me salvé.
Siempre habia agua alli, que la gente de los apartamentos cercanos venia a
buscar. Muchas personas, al no tener una bomba en el vecindario ni agujeros en la
calle, tuvieron que recorrer largas distancias, a veces hasta el rio, para ir a buscar
agua. El problema del bafio se resolvid vertiendo todo en la nieve de los patios.

Era imposible calentar esas habitaciones. Habia que dormir vestido, con toda la
ropa disponible para mantenerse caliente. Debido al frio y a la falta de agua,
muchas personas dejaron por completo de asearse. Las cocinas y las habitaciones
de invitados, irremediablemente heladas, se transformaron en lugares de
almacenamiento. Aqui, a menudo, se construian bafios. Una circunstancia
extremadamente dificil era la falta total de luz eléctrica. Pequefias ldamparas
humeantes de la época de la guerra civil emitian luz apenas suficiente para
permitir que alguien se moviera por la habitacion.

Sin embargo, en Leningrado, a finales de diciembre y en enero, la situacién
adquirié un caracter catastrdéfico. El nimero de muertos diarios se dispard hasta
situarse entre 25 000 y 30 000. Posiblemente, para la parte de la poblacidén que
estaba muriendo, esta fue la transicion natural hacia el periodo critico, con sus
inevitables consecuencias. Las autoridades administrativas, literalmente
desbordadas por el aumento de la tasa de mortalidad, dieron érdenes de abrir los
depositos de cadaveres. Estos surgieron en los patios de las casas de Leningrado.
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Se elegia un patio de grandes dimensiones para cada siete o diez casas,
dependiendo del nimero de residentes. Se colocaba un cartel y, a través del
administrador del edificio, se realizaba la notificacidon correspondiente. Ahora todo
el mundo podia llevar a sus muertos al depésito de cadaveres. Para retirar los
cadaveres de las calles se asignaron camiones, pero estos se encontraban a
menudo en condiciones insatisfactorias. Era un trabajo dificil para los cargadores
de los camiones. A menudo, en medio de sus tareas, caian muertos y era
necesario buscar sustitutos. De media, pasaban por nuestra calle cada dia entre
diez y doce camiones cargados de cadaveres. En las calles principales, su nimero
era mucho mayor.

Aunque la mayoria de la gente, a pesar de su sufrimiento, se mantenia
notablemente controlada, de vez en cuando se oia hablar de algun
comportamiento particularmente agresivo’. A mediados de diciembre, una
conocida mia, una sefiora mayor cuya hija estaba en un campo de concentracion,
salié a la calle sujetando a su querido perro por la correa. El perro llevaba mucho
tiempo con ella. Antes de que la sefiora se diera cuenta, varios hombres se
abalanzaron sobre ella. Algunos querian agarrar al perro; otros intentaban
arrancarle la correa de la mano. Todos se disputaban entre si, gritando: «El perro
es mio». En ese momento, otros transeuntes llegaron a tiempo para detener a los
agresores y apartarlos. La anciana regresd, agradecida, a casa con el perro, pero,
aun asi, tres o cuatro semanas después, acab6 comiéndose al propio animal.

Se aconsejaba a la gente que andara con cuidado por las escaleras oscuras de
madrugada. Se dieron casos en los que, partiendo del principio de que una
persona iba a buscar pan, alguien le daba un golpe en la cabeza y le robaba las
cartillas de racionamiento. Normalmente, habia que tener cuidado en esas
escaleras oscuras después de haber comprado el pan. El pan habia que
transportarlo envuelto y escondido. A veces, en las colas en las instalaciones de la
tienda, los chicos se atrevian a robar el pan a sus duefios. Esperaban el momento
oportuno y, entonces, hincaban los dientes en un trozo de pan que alguien llevaba
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en las manos, intentando morder un pedazo. Por casualidad, yo mismo presencié
una escena de esas. La duefia del pan en el que el nifio habia hincado los dientes
lo agarrd con gran violencia por el cuello y no le dejaba tragar; luego, llorando,
dijo que tenia un nifio como él que se estaba muriendo en casa. Todas estas cosas
eran excesos individuales, lo que provocaba un cierto aumento de la ilegalidad.

Incluso se puede hablar de nuevos tipos de «delito». Uno de ellos se llamaba
«esconder cadaveres». Al mantener el cadaver en casa durante cerca de una
semana y ocultar la muerte, algunas personas conseguian acumular pan
suficiente en la cartilla del difunto para pagar la excavacion de la tumba. Otras lo
hacian para quedarse con el pan y otras tarjetas de racionamiento del difunto
para uso personal. Conservar un cadaver en los apartamentos helados de aquella
época no era tarea dificil.

Conocia a una funcionaria civil que logré ocultar a su tia muerta durante casi un
mes entero. Mas tarde, lamentd no haber hecho lo mismo con su madre, que
habia fallecido dos o tres dias antes que su tia. Mas tarde aun, ella misma murid, y
un vecino logré ocultarla también durante cinco dias. En la practica, era dificil
utilizar las cartillas de una persona fallecida durante mas de doce o catorce dias.
Ademas, solo un pequeno porcentaje de la poblacion se dedicaba a esta practica.
Durante la segunda quincena de enero, se decia que la tasa de mortalidad habia
bajado a 9 000 o 10 000 al dia. Esto pudo deberse a que las personas mas débiles
ya habian fallecido o, posiblemente, a un cambio en la calidad del pan racionado.
Sea como fuere, la mejora de las condiciones fue de corta duracion.

Una nueva desgracia se abatio sobre la ciudad. Las fuertes heladas y el estado
general de deterioro de los edificios de la ciudad provocaron la paralizacion del
trabajo en las panaderias de la ciudad y la mayoria de las tiendas se quedaron sin
pan. En algunas tiendas a las que llegé el pan, se formaron colas enormes que se
mantuvieron desde primera hora de la mafiana hasta Ultima hora de la tarde.
Multitudes de personas, tras esperar diez o doce horas bajo temperaturas gélidas,
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se marcharon con las manos vacias. La falta de pan, junto con el agotamiento
extremo causado por la espera en el frio, hizo que la tasa de mortalidad diaria se
disparara de inmediato hasta la cifra anterior de 25 000 a 30 000. Algunas
personas murieron en la cola; muchas murieron en las calles, tras correr
desesperadamente de tienda en tienda para preguntar si habia alguna esperanza
de que llegara pan.

A principios de 1942, se produjeron algunos acontecimientos que resultaron muy
embarazosos para las autoridades militares y civiles de la ciudad. Multitudes de
personas que estaban en la cola asaltaron varias panaderias. Mas impactante que
el saqueo de algunas tiendas de comestibles, teniendo en cuenta las condiciones
particulares de la vida soviética, fue un acontecimiento de significado politico. Dos
organizaciones de mujeres (Trabajadoras de la Ingenieria Técnica) se unieron 'y
presentaron una peticion en la que solicitaban, en nombre de los nifios
moribundos, la rendicién de la ciudad. Sefalaban la practica general de las
relaciones internacionales y, especialmente, el reciente anuncio de que Paris seria
declarada «ciudad abierta». Nunca llegué a saber si esta peticion llegé a algun
representante de rango superior a Piotr Popkov, el presidente del Soviet de
Leningrado. En la ciudad, la peticidn no caus6 gran impresién, aunque mucha
gente sabia de su existencia. Algunas mujeres trabajadoras del Partido Ilegaron
incluso a discutir el tema conmigo, a pesar de que yo no era miembro del Partido
y, lo que es mas sorprendente, no condenaron a las mujeres que habian
redactado la peticién.

La brutalidad del sufrimiento humano del asedio de Leningrado —un milléon y medio de
muertos— no es cualitativamente diferente de los numerosos genocidios coloniales e
imperiales entre los siglos XVI y XX: los diversos genocidios de los pueblos originarios de
América y Africa a manos de los colonizadores europeos y sus descendientes, el genocidio de
los pueblos herero y nama de Namibia por parte del Imperio aleman entre 1904 y 1908, el
genocidio del pueblo armenio entre 1915y 1923 por parte del Imperio otomano, el genocidio
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del pueblo judio por parte de la Alemania nazi sobretodo entre 1941 e 1945, el genocidio del
pueblo tutsi por parte de la élite hutu en Ruanda en 1994, el genocidio de los bosnios
musulmanes por parte de las fuerzas serbias entre 1992 y 1995 y el genocidio del pueblo
rohingya por parte del ejército y la policia de Myanmar a lo largo de las dos Ultimas décadas.

Lo que distingue a Leningrado es el asedio llevado al extremo. El mismo tipo de asedio se
esta produciendo, de diferentes maneras, en Palestina y en Cuba. A pesar de su extremismo,
el asedio de Leningrado fue repelido y estoy convencido de que, tarde o temprano, también
sera repelido en Palestina y en Cuba. Para ello es fundamental la solidaridad internacional. Si
Cuba y Palestina no rompen el cerco, todos seremos los derrotados, al darnos cuenta
demasiado tarde de que el cerco alrededor de Palestina y de Cuba ya estd germinando a
nuestro alrededor, multiplicandose, como la Hidra de Lerna, gracias a nuestra pasividad.
iEmpieza a ser demasiado tarde para la intervencion de Hércules! jCuba vencera! jPalestina
vencera!

Notas

' Se trata de una traduccién resumida de dos capitulos del libro del autor, Osada Leningrad,
N. Y., Chekhov Publishing House, 1952. Esta descripcion tiene sus limitaciones, sobre todo a
la luz de la documentacidn oficial y de los diarios de archivo que salieron a la luz
posteriormente. Esto hace que la historia del asedio resulte ain mas draméatica. Para
consultar esta bibliografia, véase Sarah Gruszka, «L'historiographie du siége de Leningrad»,
Revue des études slaves, vol. 83:1, 2012, pp. 269-281.

* A la luz de lo que escribe Gruszka, op. cit., hubo mucha delincuencia y algunos delitos muy
graves. Es el caso del canibalismo y del comercio de carne humana. Estos delitos se
castigaban con severidad. El castigo de los delitos politicos fue igualmente severo.
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