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Soweto o, cuyo nombre procede de la combinacidn de las silabas iniciales de Southern
Western Town, es una township situada a 15 kildmetros de Johannesburgo, capital financiera
de la Republica de Sudafrica. Alli vivid, de 1946 a 1962, Nelson Mandela, el primer
mandatario negro del pais después del apartheid, sistema de segregacién racial de las
poblaciones negras vigente en Sudafrica hasta el afio 1991, en que se dio por finiquitado
:Qué es exactamente una township? El término presenta distintas acepciones, que dependen
del pais en que se utilizan. En el caso de Sudafrica, se trataria de territorios reservados a los
«no-blancos» —expresion eufemistica por «negros»— desde principios del siglo XIX hasta el
final del apartheid. En sentido genérico, se trataria de una «villa» o «municipio», aunque, por
lo general, la palabra ha quedado vinculada de manera inexorable al apartheid. Por
consiguiente, las townships sudafricanas se erigieron, por obra y gracia del «dios» blanco, en
asentamientos urbanos. En los camastros de sus viviendas se dejaba caer cada noche
—después de trabajar de sol a sol para los afrikaners— la poblacién «no blanca», que
comprendia desde el negro mas recio al «coloured» mas insipido. Por cierto, dicho término es
otro eufemismo por «mestizo», expresién demasiado escandalosa para los puritanos
holandeses que asaltaron los territorios de las distintas tribus originarias y violaron a sus
mujeres. Estos asentamientos, por descontado, estan muy alejados de los distritos blancos.

Alguien con mucha imaginacion y optimismo y corto de vista —o mucha vista y bastante
cinismo— diria que tienen un cierto parecido con los dignos arrabales anglosajones de la
clase trabajadora. Ahora bien, quizas estaria en lo cierto si se refiriese a los suburbios
britdnicos de viviendas sociales brutalmente empobrecidas desde la llegada al poder de
Margaret Thatcher. Sin embargo, para los que tenemos la vista un poco mejor o llevamos
gafas bien graduadas, se trataria de habitdculos sencillamente miserables. Con todo, este
«modelo urbanistico» sudafricano también podria aplicarse a demasiados suburbios de los
restantes continentes. Quizas el problema se base en que no tenga demasiada imaginacion
—aunque si buen ojo—, porque me he paseado por unas cuantas y no me parece que Sea un
aliciente vivir en ellas.

Podria «inventariar» algunos inconvenientes, como la ausencia de cuartos de bafo en las
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barracas, porque, vayamos al grano, de barracas se trata. O de agua corriente. Hay
townships donde, cada 5 o 6 calles, puedes encontrarte con una especie de ataud vertical
que contiene en su interior un grifo al que acuden los habitantes para proveerse de agua. La
vida social de la comunidad es activa alrededor de dichos «atalddes», si consideramos que
hay uno a razén de cada 20 o 30 barracas por calle y del grifo mana un hilo de agua que
tarda una media hora por lo bajo en llenar un par de cubos. Teniendo en cuenta, ademas,
que mana dia y noche, las relaciones sociales pueden mantenerse a lo largo de las 24 horas
que dura un dia. No me extrafaria en absoluto que mas de una pareja se haya consolidado
sentimentalmente gracias a las largas esperas frente al grifo.

En cuanto a las «viviendas», por continuar con el lenguaje eufemistico, tienen tabiques de
carton o zinc, techos de uralita y ventanas que se protegen del frio nocturno y el calor diurno
con plasticos. Por suerte, como el plastico es tan resistente, no tienen necesidad de
sustituirlo con frecuencia, con lo que no contribuyen a la destruccién del planeta, aunque se
trate de un plastico translicido que no permite divisar absolutamente nada. Por lo que
respecta a las calles que discurren por delante de estas «cajas de zapatos», destacan por sus
altibajos y la ausencia de aceras, adoquines y alcantarillas.

Como el neoliberalismo es capaz de superarse a si mismo de continuo con tal de sacar el
maximo rendimiento de todo, ha montado rutas turisticas en algunas o, al menos, en algunos
barrios de las menos peligrosas.

Pero volvamos de nuevo a Soweto, donde podemos entrar en la casa de Nelson Mandela,
pues se ha convertido en museo. También podemos visitar unas pocas mas en Namibia e
incluso ser invitados por alguna familia, previo pago a la agencia organizadora, a tomar los
platos tradicionales de la township, que no son los que suele tomar habitualmente la
poblacién que alli reside, y disfrutar de algun baile tradicional de las damas, que visten trajes
del siglo XIX de un lujo sospechoso, igual de sospechoso que el de los vestidos de las mujeres
valencianas que vivian en barracas parecidas a las de estas villas sudafricanas.

Cuando se abolid el apartheid, todos pensamos que acabarian desapareciendo y que, en todo
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caso, solo quedarian algunas como recordatorio de la barbarie humana. Formidable error:
aquellos asentamientos donde ninguna persona «no blanca» queria vivir tienen ahora mismo
mas vecindario que nunca, pues a los «veteranos», se suman los huidos de la guerra y la
pobreza de la «otra» Africa.

Muchos de sus habitantes originarios se dejaron la piel —o se la arrancaron los colonizadores
blancos—, tanto en el pais del «Arco Iris» del sefior Mandela como en la vecina Namibia.
Unos pocos negros y bastantes «coloured» han conseguido ocupar algunos «barrios
blancos», no los mas lujosos, por supuesto. Al final, aquello que decia Lampedusa en I/
Gattopardo —«es necesario que todo cambie para que nada cambie»— también se ha
cumplido en Sudafrica. Tal vez por eso, cuando no hace mucho visité la misma township de
ocho anos antes, vi pocos cambios. Aun asi, no quiero ser pesimista. Como entonces, los
nifos corrian detras de pelotas de futbol a campo abierto y con envidiables piernas, supongo
que imitando a los futbolistas de élite que les visitaron por el mundial de futbol. Las mismas
envidiables piernas de sus padres y sus abuelos corriendo delante de los perros de la policia
del gobierno afrikaner. Aquella policia que frustrd a tiros el futuro deportivo de tantos
corredores negros. Por cierto, el futbol continta siendo el deporte nacional de los «no
blancos», es decir, los pobres. Los blancos, tras los elevados muros de sus urbanizaciones
privadas, contintan disfrutando de un buen partido de rugbi o de criquet delante de una
cerveza rubia, a ser posible holandesa.

En resumen y volviendo por Ultima vez a nuestras townships, preveo que acabaran
convirtiéndose en «parques tematicos».

Pepa Ubeda



