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Soweto o, cuyo nombre procede de la combinación de las sílabas iniciales de Southern
Western Town, es una township situada a 15 kilómetros de Johannesburgo, capital financiera
de la República de Sudáfrica. Allí vivió, de 1946 a 1962, Nelson Mandela, el primer
mandatario negro del país después del apartheid, sistema de segregación racial de las
poblaciones negras vigente en Sudáfrica hasta el año 1991, en que se dio por finiquitado
¿Qué es exactamente una township? El término presenta distintas acepciones, que dependen
del país en que se utilizan. En el caso de Sudáfrica, se trataría de territorios reservados a los
«no-blancos» —expresión eufemística por «negros»— desde principios del siglo XIX hasta el
final del apartheid. En sentido genérico, se trataría de una «villa» o «municipio», aunque, por
lo general, la palabra ha quedado vinculada de manera inexorable al apartheid. Por
consiguiente, las townships sudafricanas se erigieron, por obra y gracia del «dios» blanco, en
asentamientos urbanos. En los camastros de sus viviendas se dejaba caer cada noche
—después de trabajar de sol a sol para los afrikáners— la población «no blanca», que
comprendía desde el negro más recio al «coloured» más insípido. Por cierto, dicho término es
otro eufemismo por «mestizo», expresión demasiado escandalosa para los puritanos
holandeses que asaltaron los territorios de las distintas tribus originarias y violaron a sus
mujeres. Estos asentamientos, por descontado, están muy alejados de los distritos blancos.

Alguien con mucha imaginación y optimismo y corto de vista —o mucha vista y bastante
cinismo— diría que tienen un cierto parecido con los dignos arrabales anglosajones de la
clase trabajadora. Ahora bien, quizás estaría en lo cierto si se refiriese a los suburbios
británicos de viviendas sociales brutalmente empobrecidas desde la llegada al poder de
Margaret Thatcher. Sin embargo, para los que tenemos la vista un poco mejor o llevamos
gafas bien graduadas, se trataría de habitáculos sencillamente miserables. Con todo, este
«modelo urbanístico» sudafricano también podría aplicarse a demasiados suburbios de los
restantes continentes. Quizás el problema se base en que no tenga demasiada imaginación
—aunque sí buen ojo—, porque me he paseado por unas cuantas y no me parece que sea un
aliciente vivir en ellas.

Podría «inventariar» algunos inconvenientes, como la ausencia de cuartos de baño en las
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barracas, porque, vayamos al grano, de barracas se trata. O de agua corriente. Hay
townships donde, cada 5 o 6 calles, puedes encontrarte con una especie de ataúd vertical
que contiene en su interior un grifo al que acuden los habitantes para proveerse de agua. La
vida social de la comunidad es activa alrededor de dichos «ataúdes», si consideramos que
hay uno a razón de cada 20 o 30 barracas por calle y del grifo mana un hilo de agua que
tarda una media hora por lo bajo en llenar un par de cubos. Teniendo en cuenta, además,
que mana día y noche, las relaciones sociales pueden mantenerse a lo largo de las 24 horas
que dura un día. No me extrañaría en absoluto que más de una pareja se haya consolidado
sentimentalmente gracias a las largas esperas frente al grifo.

En cuanto a las «viviendas», por continuar con el lenguaje eufemístico, tienen tabiques de
cartón o zinc, techos de uralita y  ventanas que se protegen del frío nocturno y el calor diurno
con plásticos. Por suerte, como el plástico es tan resistente, no tienen necesidad de
sustituirlo con frecuencia, con lo que no contribuyen a la destrucción del planeta, aunque se
trate de un plástico translúcido que no permite divisar absolutamente nada. Por lo que
respecta a las calles que discurren por delante de estas «cajas de zapatos», destacan por sus
altibajos y la ausencia de aceras, adoquines y alcantarillas.

Como el neoliberalismo es capaz de superarse a sí mismo de continuo con tal de sacar el
máximo rendimiento de todo, ha montado rutas turísticas en algunas o, al menos, en algunos
barrios de las menos peligrosas.

Pero volvamos de nuevo a Soweto, donde podemos entrar en la casa de Nelson Mandela,
pues se ha convertido en museo. También podemos visitar unas pocas más en Namibia e
incluso ser invitados por alguna familia, previo pago a la agencia organizadora, a tomar los
platos tradicionales de la township, que no son los que suele tomar habitualmente la
población que allí reside, y disfrutar de algún baile tradicional de las damas, que visten trajes
del siglo XIX de un lujo sospechoso, igual de sospechoso que el de los vestidos de las mujeres
valencianas que vivían en barracas parecidas a las de estas villas sudafricanas.

Cuando se abolió el apartheid, todos pensamos que acabarían desapareciendo y que, en todo
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caso, solo quedarían algunas como recordatorio de la barbarie humana. Formidable error:
aquellos asentamientos donde ninguna persona «no blanca» quería vivir tienen ahora mismo
más vecindario que nunca, pues a los «veteranos», se suman los huidos de la guerra y la
pobreza de la «otra» África.

Muchos de sus habitantes originarios se dejaron la piel —o se la arrancaron los colonizadores
blancos—, tanto en el país del «Arco Iris» del señor Mandela como en la vecina Namibia.
Unos pocos negros y bastantes «coloured»  han conseguido ocupar algunos «barrios
blancos», no los más lujosos, por supuesto. Al final, aquello que decía Lampedusa en Il
Gattopardo —«es necesario que todo cambie para que nada cambie»— también se ha
cumplido en Sudáfrica. Tal vez por eso, cuando no hace mucho visité la misma township de
ocho años antes, vi pocos cambios. Aun así, no quiero ser pesimista. Como entonces, los
niños corrían detrás de pelotas de fútbol a campo abierto y con envidiables piernas, supongo
que imitando a los futbolistas de élite que les visitaron por el mundial de fútbol. Las mismas
envidiables piernas de sus padres y sus abuelos corriendo delante de los perros de la policía
del gobierno afrikáner. Aquella policía que frustró a tiros el futuro deportivo de tantos
corredores negros. Por cierto, el fútbol continúa siendo el deporte nacional de los «no
blancos», es decir, los pobres. Los blancos, tras los elevados muros de sus urbanizaciones
privadas, continúan disfrutando de un buen partido de rugbi o de criquet delante de una
cerveza rubia, a ser posible holandesa.

En resumen y volviendo por última vez a nuestras townships, preveo que acabarán
convirtiéndose en «parques temáticos».

Pepa Úbeda


