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‘La belleza sera convulsiva o no sera’. André Breton, Nadja (1928)

Hace un siglo, los artistas que sobrevivieron a las trincheras capturaron la capacidad
destructiva de la humanidad. ;Qué pueden ensefiarnos sobre cdmo enfrentarse a la extrema
derecha en una nueva era de genocidio?

El 18 de octubre de 2023, once dias después del inicio de la campafa de aniquilacién de
Israel en Gaza, me permiti sentir algo parecido a la esperanza. Me encontraba en Washington
D. C. para lo que se anunciaba como «la mayor protesta judia en solidaridad con los
palestinos» y contemplaba desde el National Mall a miles de rostros reunidos bajo una
pancarta que decia «Los judios dicen: alto el fuego ya».

Treinta y cinco afios antes, habia asistido a mi primera protesta contra la ocupacion israeli de
Cisjordania y Gaza: una vigilia silenciosa en Jerusalén organizada por el grupo feminista
pacifista Women in Black durante la primera intifada. Estdbamos apretujados en una isleta en
una concurrida interseccién, mientras los conductores pasaban a toda velocidad, algunos
furiosos, la mayoria ajenos a lo que sucedia.

Durante décadas, asi era mas o menos como se sentia el ala judia del movimiento por la
liberacién palestina. Eramos la imagen de la marginalidad. Pero aquel dia de octubre en
Washington, de repente nos sentimos como un movimiento de masas. Jewish Voice for Peace
(JVP), uno de los principales convocantes de la protesta, estaba viendo cémo su niimero de
miembros se disparaba, con secciones en docenas de ciudades y campus. Esa manana habia
comprado un anuncio a toda pagina en The New York Times exigiendo un alto el fuego.

Reivindicar nuestra identidad judia era urgente. Desde los ataques del 7 de octubre, los
funcionarios israelies habian proclamado en voz alta su intencién de responder con furia
genocida. Todas las personas de Gaza serian tratadas como culpables, como subhumanas, y
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la franja seria estrangulada, hambrienta y bombardeada hasta quedar reducida a escombros.
Los funcionarios se comprometieron a luchar no solo para defender a Israel, sino también
para proteger a los judios de todo el mundo de lo que, segln ellos, era una amenaza
inminente de un segundo Holocausto. «Nunca mas es ahora», declararon una y otra vez.

La protesta en el Capitolio fue el mayor esfuerzo judio hasta la fecha para desbaratar esa
historia, para demostrar que siempre ha habido una interpretacién muy diferente de «nunca
mas». En el estrado, los oradores invocaron a familiares que habian perecido en el
Holocausto y compartieron el sentido del deber que ese legado les habia inculcado para
evitar futuros genocidios, incluso cuando otros judios amenazaban con convertirse en
perpetradores. En pancartas y canticos se repetia un eslogan: «Nunca mas. A nadie».

Después de la manifestacidon, cientos de manifestantes, vestidos con camisetas blancas y
negras con la inscripcion «NOT IN OUR NAME» (No en nuestro nombre) en letras mayusculas,
entraron pacificamente en la rotonda abovedada de la Cannon House en el Capitolio, se
tomaron del brazo y se sentaron. Entre ellos habia rabinos envueltos en mantos de oracion;
algunos tocaron el shofar. En ese momento, yo iba y venia de reuniones con congresistas,
trabajando con el brazo de accidn politica de JVP para conseguir apoyo para una nueva
resolucion, presentada por las congresistas Cori Bush y Rashida Tlaib, que pedia un alto el
fuego inmediato. En esas reuniones, a menudo tensas y emotivas, podiamos oir las voces de
los manifestantes judios que coreaban «Dejad vivir a Gaza» a través de las paredes mientras
eran arrastrados por la policia.

Han pasado mas de dos afios desde entonces, y el genocidio que prometimos detener se ha
producido y sigue produciéndose. Y estas atrocidades siguen justificandose invocando el
recuerdo del genocidio nazi. En julio de 2025, Aimchai Eliyahu, un alto cargo politico del
Ministerio de Patrimonio de Israel, explicé con frialdad en una entrevista radiofénica que todo
iba segun lo previsto: la estrategia de Israel de provocar deliberadamente el hambre, junto
con las demoliciones diarias, significaba que «el Gobierno se esta apresurando a borrar
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Gaza». iSu razonamiento? Palestina ha «educado a su pueblo en las ideas de Mein Kampf».
En otras palabras, una estrategia nazi en nombre de la lucha contra el nazismo.

En los primeros meses de la nueva Administracién Trump, castigar el supuesto antisemitismo
virulento de la izquierda fue la justificacion habitual para las medidas autoritarias.
Proporciond la excusa perfecta para los ataques de Donald Trump a las universidades y para
secuestrar a estudiantes internacionales en las calles, incluso para invocar una oscura
disposicion de la Ley de Inmigracién y Nacionalidad que se utiliz6 por primera vez

para perseguir a inmigrantes judios sospechosos de ser espias soviéticos. Se han utilizado
tacticas similares en Italia, Alemania, Francia y el Reino Unido para criminalizar a los
manifestantes contra el genocidio como simpatizantes del terrorismo, mientras que los
partidos de extrema derecha abiertamente racistas afirman apoyar a Israel contra el
antisemitismo.

El fascismo esta resurgiendo con fuerza en el siglo XXI y, en un giro repugnante, afirma
retdéricamente que la censura masiva, la vigilancia de alta tecnologia y las detenciones
extrajudiciales son necesarias para proteger a las victimas del fascismo del siglo XX. Hasta
que, por supuesto, incluso esa fragil fachada se abandone en favor de un nacionalismo
blanco mas puro que no necesite la cobertura judia. Esa evolucién ya estd muy avanzada,
con antisemitas irreductibles de la extrema derecha —como Nick Fuentes, amplificado
amablemente por Tucker Carlson— aprovechando la repulsa generalizada por la matanza de
Israel y la supresidn de las voces que se oponen a ella para abrir las compuertas del odio a
los judios, actualizando los Protocolos de los Sabios de Sién para la era de Jeffrey Epstein.

{Como hemos llegado a esta situacion tan retorcida? ;Para qué sirvieron todos esos museos,
planes de estudio y documentales sobre el Holocausto, si no fue para evitar un momento
como este? ;Y qué hay de todos esos libros con listas de verificaciéon sobre cdmo detectar
que tu pais esta cayendo en el fascismo? ;Por qué tantas de las personas que los leyeron —e
incluso algunas de las que los escribieron— vacilaron cuando se estaba desarrollando un
genocidio en sus pantallas, un genocidio que ha abierto un agujero en el universo moral y ha
diezmado el fragil edificio del derecho internacional humanitario, haciendo que cualquier otra


https://www.newyorker.com/news/fault-lines/the-detention-of-mahmoud-khalil-is-a-flagrant-assault-on-free-speech
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depravacion parezca ahora totalmente posible?

Algunas de las razones pueden encontrarse en las propias lecciones de historia. Los
comentaristas occidentales suelen concebir el fascismo como una ruptura en el continuo
espacio-tiempo que casi se trago el corazén de Europa en el periodo de entreguerras.
Entienden el Holocausto como un horror tan inmenso que desafia cualquier comparacién,
pero también como una fauces que podrian abrirse de nuevo en cualquier momento. El
fascismo, en esta narrativa, es algo que se repite en bucle, de forma casi idéntica, con las
victimas y los perpetradores desempefiando papeles fijos, por toda la eternidad.

Pero quienes se encontraban al otro lado del colonialismo europeo vieron desde el principio
que el fascismo tenia una cualidad camalednica. En 1938, Jawaharlal Nehru, futuro primer
ministro de la India, viajé a Europa y fue testigo del auge del movimiento. Al regresar, en una
charla con los estudiantes de la Universidad de Allahabad, observé que «el fascismo solo esta
empleando en Europa los métodos empleados por el imperialismo en otros continentes. El
fascismo es un espejo del pasado, y en cierta medida del presente, del imperialismo». En los
anos siguientes, politicos e intelectuales del Sur Global, asi como los movimientos de
liberacidn negra en Estados Unidos, establecerian paralelismos similares. El caso mas famoso
es el del autor martinicano Aimé Césaire, que describid el nazismo como un «boomerang» de
las ideologias supremacistas y los métodos exterminadores desplegados en las colonias, que
ahora regresaban a la metrépoli.

Debido a que nunca se habia producido un ajuste de cuentas significativo por las atrocidades
coloniales, cuando los cascos coloniales fueron sustituidos por gorras de las Waffen-SS, los
europeos pasaron por alto en gran medida las continuidades entre el imperialismo y el
fascismo interno. Este fracaso en el reconocimiento fue la tesis central del libro de Sven
Lindqvist de 1992, Exterminate All the Brutes: « Auschwitz fue la aplicacién industrial
moderna de una politica de exterminio en la que se habia basado durante mucho tiempo la
dominaciéon mundial europea», escribid. Y, sin embargo, «cuando lo que se habia hecho en el
corazon de las tinieblas se repitié en el corazén de Europa, nadie lo reconocié. Nadie quiso
admitir lo que todos sabian».
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A lo que ahora debemos afadir: cuando lo que se hizo en el corazdn de Europa se repitié en
los hospitales, escuelas, refugios y tiendas de campana de la prensa de Gaza, las
instituciones supuestamente liberales y humanistas de Norteamérica y Europa volvieron a no
reconocerlo y, una vez mas, se negaron a admitir lo que todo el mundo sabia. ;Por qué? En
parte porque el fascismo se habia disfrazado de otra forma: ahora llevaba el manto de la
victimizacidon eterna, incluso luciendo estrellas amarillas en las Naciones Unidas, estrellas
impresas con las palabras «Nunca mas».

Las lecciones de historia y las listas de control del fascismo podrian prepararnos para
detectar los ataques actuales contra los tribunales, la prensa y las fuerzas de la oposicidn, asi
como la normalizacion del sadismo. Pero no nos prepararon para esto. Nada nos prepard para
una nacién que perpetra un genocidio, mientras afirma protegerse del genocidio, todo ello en
nombre de aprender del genocidio del siglo pasado.

Mientras trataba de dar sentido a estos desquiciamientos, a menudo me refugiaba en la obra
del escritor judio-aleman Walter Benjamin, en particular en su Sobre el concepto de historia,
también conocida como Tesis sobre la filosofia de la historia. Una de sus ideas clave es su
descripcién de la historia no como «una cadena de acontecimientos», sino mas bien como
«una Unica catastrofe que sigue acumulando escombros sobre escombros». Benjamin
escribid el ensayo en 1940, poco antes de intentar escapar de la Francia de Vichy, donde
corria el riesgo de ser entregado a la Gestapo. Segun Benjamin, los escombros de la historia
forman una «pila de ruinas» que «crece hacia el cielo». Mas tarde ese mismo afo, los
fascistas lo atraparon y se quitd la vida en un pequefio pueblo de Cataluia.

La idea de la historia como «escombros sobre escombros» (en lugar de ese bucle que se
repite constantemente) contribuye en gran medida a explicar como hemos llegado a lo que la
historiadora palestina Sherene Seikaly ha denominado «la era de la catdstrofe», en la que un
genocidio se utiliza para justificar otro, y en la que la interseccion entre el colapso climatico y
el auge de los movimientos neofascistas promete mucho mas por venir.


https://www.reuters.com/world/israels-un-delegates-criticised-wearing-yellow-stars-symbol-pride-2023-10-31/
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Paul Klee: Angelus Novus (1920) / Museo de Israel, Jerusalén.

Como sabia Benjamin, los escombros no son una sustancia inerte. Tienen una fuerza vital,
cambian, sus elementos interactlan entre si para crear nuevos compuestos volatiles y
reacciones en cadena toxicas. Nadie esta protegido del peso de la acumulacién de la historia,
ni siquiera las fuerzas politicas que cabria esperar que incitaran a la gente a luchar contra el
fascismo. La izquierda actual, radicalizada por el genocidio y el ecocidio, no tiene dificultad
en expresar su desilusion con el humanismo occidental y el orden internacional liberal, pero
no nos hemos unido en torno a una alternativa politica compartida, otra forma de convivir
que sea genuinamente antifascista.
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:Como podria ser de otra manera? Los movimientos revolucionarios que nos precedieron
lograron grandes avances, pero fueron derrotados antes de derrocar los sistemas mortiferos
a los que se oponian. Nuestro mundo esta moldeado por esas derrotas, incluida la forma de
nuestros yoes aislados y monetizados, y de nuestros grupos sociales fragmentados.

Estamos empezando a vislumbrar cdmo es el fascismo entre los escombros de la historia, con
todas sus ironias y absurdos. Pero sigue sin respuesta una pregunta urgente: ;cémo seria el
antifascismo entre esos mismos escombros? No podemos buscar respuestas faciles en el
pasado, ya que este nos ha cambiado de manera tan fundamental. Pero podemos buscar
pistas, incluyendo un movimiento antifascista de artistas y filésofos en el que el propio
Benjamin deposité un tipo especial de esperanza.

Antes de que el fascismo acortara su vida, Benjamin desarroll6 lo que su amigo Gershom
Scholem describié como un «interés ardiente» por el surrealismo. En un ensayo de 1929,
elogid al movimiento por poseer «un concepto radical de libertad», una visién que, en su
opinidn, estaba ausente en la politica europea, incluso en la izquierda marxista, que nunca
carecid de doctrinas que prometian la utopia después de la revolucién. El surrealismo habia
sido descartado por algunos izquierdistas mas austeros por considerarlo excesivamente
decadente y frivolo en su autoindulgencia. Benjamin tenia sus propias frustraciones con el
movimiento, sin duda. Pero, a diferencia de «los partidos burgueses» que él detestaba, que
pasaban por alto los escombros del pasado y del presente en favor de una visién del futuro
que no era mas que «un mal poema sobre la primavera», los surrealistas estaban dispuestos
a mirar en el abismo de la llamada civilizacion, a admitir «el pesimismo en toda la linea» vy,
sin embargo, a arrancar de esa oscuridad una poética del cambio revolucionario.

Esa alquimia se puso de manifiesto en otofio de 2024, cuando el Centro Pompidou de Paris
organizé Surréalisme, una exposicion programada para conmemorar el centenario de la
publicacion del Manifiesto del surrealismo de André Breton. Abarcando cinco décadasy
cuatro continentes, incluia cientos de pinturas, fotografias, poemas, esculturas, peliculas,
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carteles y panfletos de los pesos pesados del movimiento: Joan Mird, Salvador Dali, Wifredo
Lam, René Magritte, Max Ernst, Dora Maar, Ithell Colquhoun, Giorgio de Chirico, Joyce
Mansour, Leonora Carrington...

En Paris, para presentar la edicidn francesa de Doppelganger, mi libro inspirado en el
surrealismo que explora el vértigo pandémico, los dobles digitales y los mundos politicos
paralelos, fui a ver la exposicidn. Alli me encontré frente a las obras fundamentales de lo que
sin duda es el experimento mas sostenido —y desquiciado— de combinar el arte
revolucionario y la politica.

En la entrada, los visitantes atraviesan primero las fauces abiertas de un monstruo gigante y
kitsch, una recreacion de la fachada original del Cabaret de I'Enfer, un local surrealista
cerrado desde hace mucho tiempo situado debajo del estudio de Breton en Montmartre. En el
cabaret, los artistas se divertian; arriba, Breton, junto con otros habituales como Robert
Desnos y Paul Eluard, organizaba rituales y juegos, entre ellos «sesiones de suefio»: siestas
en grupo que intentaban capturar el espacio alucinatorio y liminal entre el suefo y la vigilia.

Al atravesar la boca del monstruo y retroceder exactamente un siglo en el tiempo, supe que
la experiencia seria Unica. Sin embargo, no tenia ni idea de que los fantasmas del pasado
estaban a punto de tenderme una mano salvadora. En la quietud de las entrafas del ogro,
por fin pude sentir el peso del presente, con toda su complejidad destructiva.

La exposicidn estaba estructurada como un laberinto, una forma que encantaba a los
surrealistas. Me parecié una espiral que se abria hacia fuera en curvas desde las paginas
originales del manifiesto de Breton, cedidas por la Biblioteca Nacional de Francia, que
estaban encerradas en un tambor de cristal en el centro. Al igual que las camaras de una
concha de nautilo, las exposiciones se dividian en 14 secciones, cada una dedicada a una
pasion surrealista diferente, entre ellas «Trayectoria del suefio», «Alicia [en el pais de las
maravillas]» , «Monstruos politicos», «Himnos a la noche», «El reino de las madres»,
«Bosques» y «Las lagrimas de Eros», todo ello culminando con una exploracion de la galaxia
en «Cosmos».
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Al recorrer las primeras camaras, vi imagenes de formas humanas desmembradas, carne
derretida, pesadillas envenenadas, incongruencias visuales y sonoras y bestias miticas. Las
simetrias entre nuestras depravaciones actuales y las que capturaron los surrealistas me
parecieron de repente inquietantes, hasta el punto de provocar nauseas. El tiempo parecia
colapsar sobre si mismo.

Proclamar algo surrealista en 2025 es decir casi nada. Las pegajosas melodias pop generadas
por la IA son surrealistas. Una ola de calor en el Artico es surrealista. Una estrella de reality
show que se convierte en presidente de los Estados Unidos —dos veces— es surrealista. En
general, lo que se entiende por el término es «irreal»: la sustitucion de la vida organica por el
artificio, que es la condicion contemporanea.

Sin embargo, en sus inicios, el surrealismo buscaba precisamente lo contrario: era una
busqueda ferviente y colectiva de la esencia misma de la vida, cuanto mas organica, mejor.
Como dijo Breton, él y sus compafieros tenian la mision de sondear la existencia para
encontrar «una especie de realidad absoluta, una surrealidad, si se puede decir asi». Esto a
menudo significaba llamar la atencidn sobre las diversas formas de artificio que se hacian
pasar por realismo, ya fueran paisajes placidos o familias felices.

Los protagonistas del surrealismo rechazaban rotundamente la idea de que el suyo fuera
principalmente un movimiento estético (relojes derretidos, bombines descontextualizados,
collages de personas). Tampoco aceptaban que el surrealismo pudiera reducirse a sus
técnicas, ya fuera la escritura automatica o los experimentos de dibujo colectivo conocidos

como «cadaver exquisito».

Los surrealistas utilizaron esas técnicas, sin duda, al igual que experimentaron con el frottage
y el collage, y realizaron yuxtaposiciones inquietantes: la maquina de coser y el paraguas de

Man Ray, o la elegante mano humana de Dora Maar que se asoma desde una concha marina.
Pero las técnicas del movimiento formaban parte de un proyecto imaginativo mas amplio,


https://www.moma.org/collection/terms/exquisite-corpse
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que se oponia firmemente a la guerra, el colonialismo, la dominacién de clase y —una vez
que las mujeres exigieron su lugar como algo mas que musas— el patriarcado. Su rebelion
contra un mundo artistico corrupto formaba parte de una rebelién mas amplia contra un
continente que se creia abanderado del «progreso» y la «civilizacidn», y que luego redujo
ciudades a escombros y convirtié a jovenes en asesinos en masa.

En 1924, en los albores del movimiento, estos escombros y estos asesinatos no eran ni
hiperbdlicos ni metaféricos. La Primera Guerra Mundial acababa de terminar y varios
surrealistas destacados habian servido en las trincheras, donde fueron testigos de cémo los
cohetes y las granadas destrozaban la carne humana, vieron como el gas mostaza quemaba
la piel de los vivos, no pudieron salvar a sus amigos y estuvieron a punto de morir ellos
mismos.

La «Gran Guerra» se distinguid por las muchas formas en que combind la antigua sed de
sangre con la ciencia y la tecnologia modernas. Muchas lesiones que antes habrian sido
mortales ahora eran superables, pero a un costo tremendo para los vivos. Los

médicos amputaron extremidades por decenas de miles. Tantos soldados regresaron a casa
con lesiones faciales desfigurantes, incluyendo la pérdida de ojos y narices, que los franceses
crearon un nuevo término para ellos: los gueules cassées, o caras rotas.


https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/19475020.2015.1016581
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Salvador Dali: Soft Construction with Boiled Beans (Premonition of Civil War), 1936 / Museo
de Arte de Filadelfia

Estas mutilaciones moldearon la conciencia de muchos de los jévenes fundadores del
surrealismo. El artista aleman Max Ernst, cuya monstruosa obra The Angel of Heart and
Home aparecio en la portada del catalogo y en las pancartas de la exposicién del Pompidou,
fue uno de ellos. «Los jévenes habiamos regresado de la guerra en un estado de
estupefaccién, y nuestra rabia tenia que encontrar una forma de expresarse», escribid. «Esto
se hizo de forma bastante natural a través de ataques a los cimientos de la civilizacion
responsable de la guerra. Ataques al lenguaje, la sintaxis, la ldgica, la literatura, la pintura,
etc. » En otras palabras, el surrealismo, al igual que su precursor, el dadaismo, era un arma
lanzada contra la civilizacién que casi habia matado a esta generacién de artistas, o al menos
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habia demostrado su voluntad de hacerlo. En su autobiografia, Ernst describié los cuatro
afos que sirvié como artillero en la Primera Guerra Mundial como una muerte psiquica,
escribiendo: «El 1 de agosto de 1914 murié M. E.».

André Masson, pionero del dibujo automatico, sobrevivié por poco a las trincheras. Como
joven soldado del ejército francés, quedd en el campo de batalla con una grave herida en el
pecho. En 1917, mirando el cielo nocturno sobre el Chemin des Dames, esperando su fin, dijo
que los cohetes que se veian arriba parecian una «celebracidn para alguien a punto de
morir». Los camilleros finalmente llegaron, pero Masson qued6 con una misteriosa afeccidn
que los soldados habian empezado a llamar «neurosis de guerra».

Las victimas de la neurosis de guerra mostraban una serie de sintomas fisicos, como pérdida
de la vista y el oido, junto con alucinaciones y pesadillas violentas. Sin embargo,
exteriormente parecian ilesos. Poco a poco, los médicos comprendieron que sus dolencias
estaban relacionadas con recuerdos reprimidos del trauma del campo de batalla. Uno de los
médicos que tratd a los afectados por el shock de guerra, primero en Nantes y luego en Paris,
era un joven médico en formacion llamado André Breton. En las abarrotadas salas
psiquiatricas, experimentd con tratamientos como el seguimiento de los suefios y la practica
de la asociacion libre, con la esperanza de ayudar a los combatientes a integrar los recuerdos
que los atormentaban.

Breton abandond la medicina después de la guerra, pero pronto adaptd estas técnicas
terapéuticas a fines artisticos. Ejercicios como las sesiones de suefo, asi como la escritura y
el dibujo automaticos, tenian por objeto eludir la mente racional cautelosa y acceder a
fuentes de verdad mas profundas y puras. Segun el relato de Breton, sus experiencias en el
tratamiento de soldados con neurosis de guerra fueron «el nlcleo del surrealismo». El
paciente enfermo ya no era un soldado individual, sino toda la sociedad que autorizaba la
matanza.


https://roadstothegreatwar-ww1.blogspot.com/2023/09/remembering-veteran-andre-breton-french.html
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He visto mucho arte moderno del periodo de entreguerras y era consciente de que a menudo
representaba los horrores del militarismo (todos conocemos Guernica). Pero supongo que
habia aceptado la explicacidon incruenta que recibi en los cursos generales de la universidad:
que los cuerpos deconstruidos y los rasgos faciales desordenados, tan frecuentes en el
cubismo y luego en el surrealismo, no eran mas que una moda estética, una compulsién
repentina y sincrénica por descomponer los elementos basicos de la anatomia. Ese dia en el
Pompidou, al contemplar una tras otra las obras que ponian al descubierto los cuerpos
humanos y bestiales —el minotauro desollado en Le Labyrinthe (1938) de Masson, los
charcos de materia organica en Le Cheval de Troie (1936-37) de Gérard Vulliamy y en Xpace
and the Ego (1945) de Matta —, me sorprendid una revelacidon que era totalmente nueva
para mi. Muchos de estos artistas estaban claramente pintando, dibujando y esculpiendo
iteraciones de lo que realmente habian visto durante las guerras que asolaron el continente:
lo que vieron en los campos de batalla, en los hospitales y manicomios, y en sus
atormentados suenos.

La mutilacién corporal habia alterado su relaciéon con el mundo, lo que a su vez exigia
replantearse el concepto mismo del arte. El surrealismo no es representativo: a diferencia del
naturalismo, no pretende reproducir fielmente el mundo. Pero eso no significa que no

sea real, porque la evisceracion era tan real y material para muchos de estos jovenes artistas
como su evidente deseo de quemarlo todo.

Me pregunté qué habia cambiado mi mirada, para ayudarme a ver lo que habia pasado por
alto durante tanto tiempo. En parte fue la cuidadosa curaduria de Didier Ottinger y Marie
Sarré, que hicieron un gran esfuerzo para situar a los surrealistas de nuevo en su contexto
histérico. Pero, si soy sincero, fue sobre todo Gaza. ;Cémo podria ser de otra manera? En el
afo anterior a mi visita, yo, como muchos otros en todo el mundo, habia formado parte de un
experimento de testimonio masivo (mediado) de profanacién corporal, cuyas implicaciones
apenas hemos comenzado a comprender.

Mientras recorria el Pompidou, pensé en un video viral de una nifia de Gaza negociando con
su gato, implorandole que no se la comiera cuando muriera. Pensé en otro video, bloqueado


https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/article/venezia-arti/2023/32/art-10.30687-VA-2385-2720-2023-01-006_Fd1F2qm.pdf
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por Meta casi nada mas aparecer, en el que dos adolescentes sostenian crdneos humanos
que habian encontrado al regresar, después de meses, a sus hogares en el norte de Gaza.
Pensé en el cirujano oftalmdlogo canadiense el Dr. Yasser Khan, que describia los diminutos
rostros destrozados por la metralla que habia operado en el Hospital Europeo de Khan
Younis. Khan compartid que le habia prometido a un nifio palestino que algun dia volveria a
Gaza con un ojo protésico de Ultima generacion para él, para que este gueule cassée
moderno pudiera «el nifo guapo que es». Pensé en todas las formas en que Israel estaba
aplicando tecnologia precisa e «inteligente» a la tarea de la matanza masiva.

Sobre todo, pensé en un ensayo de la académica feminista palestina Nadera Shalhoub-
Kevorkian, en el que analiza los extraordinarios intentos de los palestinos por recoger los
restos de sus seres queridos asesinados y enterrarlos con cierta dignidad. Shalhoub-
Kevorkian utilizé la palabra arabe ashlaa’ para referirse a «partes del cuerpo dispersas y
carne y huesos desmembrados», y explicé que: «Centrarnos en la insistencia de los
habitantes de Gaza en hablar de ashlaa’ nos ayuda a comprender cémo el desmembramiento
violento de los cuerpos da testimonio de la vida y el amor colonizados, al tiempo que son
testigos del terror estatal». »

A medida que avanzaba por las salas de la exposicién y mas artistas de América Latina, el
Caribe y los Estados Unidos, un pais racialmente segregado, se unian al coro visual, quedd
claro que esta voluntad de mirar lo monstruoso era también la razén por la que el
surrealismo se extendid tan facilmente a partes del mundo devastadas por la violencia
estatal e imperial. En Rumblings of the Earth (1950), el artista cubano Wifredo Lam se inspiré
en el Guernica de Picasso para capturar el sufrimiento que Espafa infligié a sus colonias,
mucho antes de que ese horror regresara a casa durante la Guerra Civil Espanola. Repleta de
partes de cuerpos humanos y no humanos afiladas en forma de cuchillas, hachas y amuletos,
la pintura es descrita por el curador Zach Ngin como «una representacién visual del «terrible
efecto boomerang» de Aimé Césaire». Observa: «La victima de Guernica, el caballo, es
sustituida en Rumblings por lo que Lam describié como un «pajaro diabdlico» que lanza
cuchillos y flechas. La perpleja victima del fascismo se revela también como perpetradora».


https://www.cbc.ca/radio/thecurrent/friday-april-5-2024-full-transcript-1.7166015
https://culanth.org/fieldsights/ashlaa-and-the-genocide-in-gaza
https://www.guggenheim.org/articles/checklist/a-terrific-boomerang-effect-on-wifredo-lams-rumblings-of-the-earth

CORPORACION
LATINOAMERICANA

El surrealismo contra el fascismo

En otras palabras, el fascismo como un literal cambiaformas: de pajaro a caballo, de
perpetrador a victima.

Los surrealistas rechazaban las instituciones y los valores de su propia sociedad, pero su
visién del mundo no era nihilista. Al contrario, muchos de ellos eran veteranos del dadaismo
que rompieron con ese movimiento anterior precisamente porque ofrecia poco mas que rabia
y destruccion. El surrealismo, por el contrario, era profundamente romantico. Por cada
miembro amputado, habia un torso sustituido por un tronco de arbol o una concha marina.
Por cada monstruo, una madre fértil o una seductora figura humana con plumas o hojas
enredadas en lugar de cabello.

Si los primeros surrealistas estaban decididos a mirar al mal a los ojos, también buscaban
tenazmente sus antidotos: el amor, el sentido y la libertad. Su busqueda los llevé tanto hacia
el interior, a las profundidades de su propia psique, al reino de los suefos, las alucinaciones y
la inocencia infantil, como hacia el exterior, al misterio de los bosques, los océanos y las
constelaciones. Se dedicaron al encanto, al éxtasis y al asombro, a la belleza «convulsiva» de
la que escribié Breton en Nadja. De manera muy coherente, se volcaron los unos hacia los
otros, lanzandose con abandono a los lazos de la amistad, a pesar de sus legendarias
fracturas artisticas, escisiones ideoldgicas, traiciones sexuales y ruidosas excomuniones.
Como dijo Breton en un discurso ante el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa
de la Cultura, celebrado en Paris en 1935: ««Transformad el mundo», dijo Marx; «Cambiad la
vida», dijo Rimbaud. Estas dos consignas son una sola para nosotros».



oot €3

El surrealismo contra el fascismo

Leonora Carrington: The Pleasures of Dagobert, 1945 / Coleccién de Eduardo F. Costantini

Intentaron fusionarse con el mundo natural, con cualquier cosa que les permitiera escapar de
la maquinaria de la muerte que se disfrazaba de progreso. En 1937, en un articulo publicado
en la revista surrealista Minotaure, Benjamin Péret expresé su deseo de una naturaleza que
«devora el progreso y lo supera», mientras que Antonin Artaud abogaba por un «retorno a la
naturaleza, es decir, por redescubrir la vida».

Este anhelo de un mundo prelapsariano atrajo a los surrealistas europeos hacia culturas y
cosmologias no europeas que sus propios gobiernos habian reprimido violentamente, desde
el Congo hasta Vietnam. En 1931, cuando Paris acogié una gran feria colonial, en la que se
exhibian culturas «primitivas» como si se tratara de un zooldgico, los surrealistas se unieron
a un llamamiento al boicot (en el Pompidou se expuso una copia enmarcada del folleto Ne
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visitez pas L’Exposition Coloniale). También ayudaron a organizar una contraexposicién, La
Verité sur les Colonies, que imitaba irénicamente la forma de la exposicion oficial, pero que
también mostraba obras de arte y musica de Africa, América del Norte y Oceania realizadas
por personas que, en su opinién, encarnaban un «giro contra el capitalismo» .

Algunas de estas iniciativas se tornaron muy problematicas. La Verité sur les

Colonies adolecia de sus propias formas de fetichismo: muchos artistas no fueron acreditados
y varias de las piezas de arte indigena que se exhibieron habian sido, con toda seguridad,
robadas.

Este era un patrén recurrente. Breton y otros surrealistas tenian un gran interés por las
mascaras indigenas, y varias de las mas preciadas procedian de Alaska y Columbia Britanica,
donde yo vivo. Las compraban en tiendas de curiosidades durante sus viajes y se las
probaban unos a otros, convencidos de que en su madera tallada y sus plumas habian
encontrado portales a otras dimensiones, la fuente mas pura del surrealismo.

Ahora sabemos que las mascaras de Columbia Britanica estaban en esas tiendas debido a
una politica oficial del Estado de exterminar la cultura indigena. La policia irrumpia en las
ceremonias potlatch, donde se usaban las mascaras, arrestaba y encarcelaba a los
participantes por los delitos de cantar y bailar, confiscaba sus objetos sagrados y luego los
vendia a través de una cadena de coleccionistas. Finalmente, llegaban a los minoristas,
donde los surrealistas avidos de maravillas los encontraban.

El reciente documental So Surreal: Behind the Masks (2024) cuenta la historia de cémo las
comunidades de las Primeras Naciones de Columbia Britanica y Alaska han intentado
localizar el paradero de sus tesoros y traerlos de vuelta a casa. Hay que reconocer que,
cuando la familia de Breton supo, décadas después de su muerte, que tenian una mascara
que era especialmente significativa para los pueblos kwakwaka'wakw,

la repatriaron rapidamente y hicieron una contribucién para su cuidado continuo. Otras
herencias han sido menos generosas.


https://www.youtube.com/watch?v=XefoAu_fjR4
https://vancouversun.com/news/staff-blogs/surrealism-aboriginal-artworks-long-journey-home
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Dos afnos antes de que Breton publicara el primer manifiesto del surrealismo, Benito
Mussolini se convirtié en primer ministro de Italia. Justo cuando los surrealistas encontraban
su voz, los fascistas europeos encontraban la suya. Los fascistas también reclutaron a
veteranos de la Primera Guerra Mundial, que también respondian a las mutilaciones masivas
y las depravaciones del militarismo y el capitalismo.

Pero mientras los surrealistas creaban un arte irreverente e indomable, los fascistas
buscaban un mundo de simetria perfecta y lineas paralelas. Mientras los surrealistas
abrazaban las fragilidades y los misterios del cuerpo humano, los fascistas declararon la
guerra a la «desviacion», impusieron una disciplina brutal dentro de sus filas y adoraron una
forma humana idealizada y «perfecta» nacida de linajes «puros». Como parte de esta
fantasia nostalgica, arremetieron contra el arte moderno y exigieron un retorno al
naturalismo sedante que prometia lo imposible: la capacidad de no ver ni sentir toda la
verglienza y el horror que la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresidn habian revelado. El
fascismo era, en todos los sentidos, el doppelganger politico y estético del surrealismo, su
gemelo malvado.

A medida que grandes extensiones de Europa caian en manos del fascismo, los surrealistas
intentaron capturar tanto la amenaza como lo ridiculo de sus rivales. Los resultados se
exhibieron en el Pompidou, en la sala dedicada a los «monstruos politicos»: el retrato

de Hitler como un Frankenstein destrozado y atornillado, realizado por Victor Brauner en
1934; la escultura de Marcel Jean de 1936 de una cabeza aparentemente carbonizada con
cremalleras metalicas en lugar de ojos; el hombre-vaca con capa de Erwin Blumenfeld de
1937, al que llamé El dictador; el ave rapaz con traje de Magritte de 1939, con su titulo
imperecedero: The Present.

La obra mas destacada fue The Angel of Heart and Home , de Ernst, de 1937, un monstruo

tan vibrante y hermoso que cuesta un momento darse cuenta de que sus extremidades
agitadas y pisoteantes forman la forma de una esvastica. Ernst se inspird para crear esta


https://collection.centrepompidou.fr/artwork/victor-brauner-hitler-150000000039722
https://collection.centrepompidou.fr/artwork/victor-brauner-hitler-150000000039722
https://www.moma.org/collection/works/81176
https://collections.thejewishmuseum.org/collection/30405-the-dictator
https://www.wikiart.org/en/rene-magritte/the-present-1939
http://max-ernst.com/the-triumph-of-surrealism.jsp
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criatura durante los primeros dias de la Guerra Civil Espafiola, cuando el Frente Popular aln
tenia posibilidades. Una vez que Hitler y Mussolini se unieron a la guerra, la causa estaba
perdida, y Ernst le dio a la pintura un nuevo titulo, The Triumph of Surrealism, una ironia de
lo mas acida.

Remedios Varo: Icon, 1945 / Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires.
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Dorothea Tanning: Birthday, 1942 / Museo de Arte de Filadelfia.

Cuando los nazis declararon que el surrealismo era «arte degenerado», los radicales
sofiadores y rebeldes no tuvieron ninguna oportunidad. Dali, siempre mas provocador que
revolucionario, parecié ponerse del lado de Hitler y Franco, lo que le llevé a ser expulsado del
movimiento. Ernst fue internado en Francia y luego encarcelado por la Gestapo, antes de
escapar finalmente a Estados Unidos. Wifredo Lam fue expulsado primero de la Espafa de
Franco y luego de la Francia de Vichy, para acabar en Martinica, donde fue encarcelado por
las autoridades coloniales francesas, todo ello antes de poder regresar a Cuba. Breton huyé
de Francia a Nueva York, al igual que muchos otros surrealistas, entre ellos Masson e Yves
Tanguy (aunque algunos se quedaron, como Louis Aragon y Robert Desnos, y se unieron a la


https://www.vam.ac.uk/articles/entartete-kunst-the-nazis-inventory-of-degenerate-art?srsltid=AfmBOoqQZNpMjl7pd6Jk5Acz7xSmExUxofTu-ZGZSr-KM_Zw8MqY_Z_S
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Resistencia). Otros acabaron en México, como Remedios Varo, Leonora Carrington y Kati
Horna.

En el exilio, el trabajo continud. Durante su estancia en México, Breton colaboré con Diego
Rivera y Ledn Trotsky para escribir el «Manifiesto por un arte revolucionario independiente».
Ante la censura masiva tanto fascista como estalinista, reclamaba «La independencia del
arte, por la revolucion», asi como «jLa revolucion, por la completa liberacion del arte!».

Estuve en Paris pocos dias después de la reelecciéon de Trump. Pasarian meses antes de que
el ejército estadounidense convirtiera el mar Caribe en una zona de fuego libre; antes de que
agentes de inmigracion enmascarados irrumpieran en edificios residenciales de Chicago en
plena noche; antes de que alguien empezara a vender merchandising de un campo de
concentracion en Florida; antes de que los museos y archivos de Washington D. C. fueran
investigados por «ideologia impropia». Sin embargo, mientras recorria la estructura en
espiral de la exposicién del Pompidou, ya podia sentir el torbellino de la historia. Ahora, como
entonces, una generacion se ve atrapada en el doble terror del desmembramiento masivo y
el auge del fascismo. Ahora, como entonces, una generacion se ve acosada por el horror
corporal y las derrotas politicas.

Aun asi, fueron las diferencias lo que mas me llamé la atencidn. Para los surrealistas, el paso
del horror militar al fascismo total llevé un par de décadas, y alin mas tiempo para que el
boomerang imperial regresara. Ahora no hay retrasos, todo es sincrénico. Y nosotros también
hemos cambiado.

En la década de 1920, cuando los surrealistas comenzaron sus sesiones de suefio sobre

el Cabaret de I’Enfer, el psicoanalisis era un campo relativamente joven y el subconsciente
seguia siendo un terreno inexplorado. Breton y su equipo se sumergieron en los recovecos de
sus propias mentes como exploradores entusiastas, convencidos de que estaban desvelando
los secretos del universo. Nosotros, por el contrario, estamos cargados de diagndsticos
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psiquiatricos y autoconocimiento, mientras que, paraddjicamente, estamos tan moldeados y
entrenados por el conductismo de Silicon Valley, y tan bombardeados por bots y basura, que
no estamos seguros de si nuestros pensamientos son siquiera nuestros, y estamos
confundidos sobre quién y qué es real.

Una de las diferencias mas dramaticas entre su época y la nuestra es la relacién que estos
escritores y artistas tenian con el mundo no humano: su capacidad para imaginar bosques,
océanos y estrellas mas alla del alcance de los poderes aniquiladores del capitalismo. En
medio de los escombros de dos guerras mundiales, encontraron constancia y consuelo en el
conocimiento de que ahi fuera habia una naturaleza salvaje, intacta y sin contaminar.

:Queda algo de esa inocencia hoy en dia? Aqui, en la costa de Columbia Britanica,
veneramos los grandes cedros, con su corteza roja y tenue, y sus escarpados vecinos, los
imponentes abetos de Douglas; los verdaderos gigantes que han escapado de la tala son
siglos mas antiguos que Canada. Pero los bosques también son motivo de preocupacién
constante: ningun bosque esta a salvo de los incendios forestales cada vez mas feroces que
cada verano ahogan nuestros cielos con humo. Gran parte de las profundidades oceanicas
siguen siendo un misterio cientifico, pero sabemos que las tripas de las aves marinas estan
enfermas por nuestros plasticos y que la carne de los mamiferos marinos es téxica por
nuestros metales pesados, que se bioacumulan a medida que ascienden en la cadena
alimentaria. Cuando los surrealistas soflaban con fusionarse con las bestias y los arboles,
este envenenamiento masivo entre especies no era lo que tenian en mente.

La Ultima sala de la exposicion, «Cosmos», exploraba las formas en que el espacio exterior
aparecia en las obras de Joan Mird, Alice Rahon y Maurice Baskine. Aunque intenté resistirme,
mi mente se dirigié a los satélites de Elon Musk, que se multiplican rdpidamente y se
arrastran por las constelaciones como insectos espaciales, y a todos los multimillonarios con
sus centros de datos que queman el planeta y sus cohetes que profanan el cosmos.
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Me invadié una oleada de nostalgia. No por mi hogar fisico, separado por un océano y un
continente, sino por el hogar planetario estable en el que los surrealistas y todas las
generaciones anteriores a nosotros pudieron confiar en medio de la carniceria y la locura de
sus respectivas épocas.

Benjamin intentd prepararnos para esto con su imagen de «escombros sobre escombros».
Cuando escribié esas palabras, no sabia que los aliados acabarian derrotando a las fuerzas
fascistas que lo perseguian. Tampoco sabia que los crimenes de los nazis se utilizarian para
reforzar la causa del sionismo, un movimiento al que él se oponia. Tampoco sabia que Israel
seguiria acumulando los escombros de la historia en otro continente, con la limpieza étnica
durante la Nakba y ahora su genocidio en Gaza.

Hay dias en los que echo un vistazo a las noticias mas destacadas y se disuelven en una
nebulosa de escombros, restos que se alimentan de si mismos. Las tormentas provocadas
por el clima remueven los escombros de las guerras; los megaincendios son lo
suficientemente potentes como para crear tornados y tormentas eléctricas; las particulas de
esos incendios aceleran el deshielo de los glaciares. Los restos crean su propio clima; nada
en esta vida-muerte es estatico.
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Joan Miré: Signs and Meteors (1958) /. Museo Solomon R. Guggenheim, Nueva York

Las magnificaciones se acumulan como metales pesados también en nosotros, los seres
humanos, llevandonos a nuevos trastornos. Los desastres climaticos azotan tierras ya
afectadas por el empobrecimiento econdmico, sumiendo a la poblacién en una pobreza auln
mayor y encendiendo la chispa de las guerras civiles. Esas guerras hacen que millones de
personas busquen refugio en diferentes zonas afectadas, con servicios publicos diferentes y
en ruinas, debilitados por décadas de negligencia sistémica. La especulacidon hace que los
precios de los alimentos y la vivienda se disparen; los demagogos enfrentan a los residentes
contra los migrantes, a los que viven en viviendas precarias contra los que viven en tiendas
de campana, y a los que viven en tiendas de campafna contra los que consumen drogas.
Mientras tanto, el trauma histérico salta de un huésped a otro, y las victimas del fascismo
imitan a sus verdugos y lo llaman libertad, justicia o simplemente su turno.

Pensé en cuanto tiempo hemos pasado discutiendo si Israel es un Estado colonialista como
Estados Unidos o un suefio prometido de refugio para un pueblo perseguido. ;Por qué era
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esto un debate? Si la historia se acumula, no hay necesidad de elegir. Puede ser un estado
colonialista y un refugio para un pueblo perseguido, un lugar donde el trauma histérico se
transmitié y magnificé a través de las generaciones, hasta que esos relatos se forjaron en un
arma de aniquilacién que nadie ha sabido detener.

Al final, la diferencia que senti mas profundamente entre nuestra época y aquella con la que
acababa de entrar en comunion no tenia que ver con la naturaleza salvaje, ya fuera en el
subconsciente o en el mundo natural, sino con algo mas simple. Tenia que ver con c6mo nos
relacionamos entre nosotros, con la idea misma de colectividad. Los artistas radicales del
periodo de entreguerras vivieron su momento de forma imperfecta, como siempre hacen los
seres humanos. Pero lo hicieron juntos, creando comunidades que no solo se oponian al
militarismo y al fascismo, con sus desmembramientos fisicos y politicos, sino que buscaban
la verdadera liberacion de sus Idgicas. Libertad no solo en teoria, sino en su practica diaria:
en la forma en que su arte exponia la farsa y el artificio de la sociedad burguesa, y en la
forma en que insistian en situar su arte dentro de un proyecto revolucionario mas amplio.

Fue esta cualidad la que mas cautivé a Benjamin cuando elogié a los surrealistas por su
«concepto radical de libertad». En ese ensayo de 1929, luché con las muchas contradicciones
del surrealismo, pero siguid fascinado por esta promesa. «Ganar las energias de la
embriaguez para la revolucion: este es el proyecto en torno al cual gira el surrealismo en
todos sus libros y empresas», escribié Benjamin. «Esta puede ser su tarea mas particular». Y
era una tarea urgente, porque, para entonces, los fascistas europeos ya estaban intoxicando
a la clase trabajadora con sus pasiones violentas y apocalipticas.

Es dificil leer las palabras centenarias de Benjamin y no sentir una ausencia aun mas aguda
tanto de «un concepto radical de libertad» como de «energias de intoxicaciéon» en los
movimientos que se enfrentan al fascismo hoy en dia. Eso no significa que la libertad sea
imposible, pero si significa que, al intentar resistir las nuevas iteraciones de la politica
fascista, con su ropaje actualizado, debemos tener en cuenta la realidad de que lo hacemos
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desde las ruinas de las derrotas pasadas. Derrotas que no solo estan fuera de nosotros, sino
también dentro de nosotros.

Quizas por eso estaba segura de que me encontraba en una espiral: a pesar de la
persistencia de la imagen de la historia repitiéndose en bucle (;es Trump Hitler? ;Es
Palestina Argelia?), el tiempo no se mueve asi. No se limita a girar en circulos, sino que se
mueve en espiral, volviendo a lugares que parecen familiares pero que son
fundamentalmente diferentes, habiendo acumulado todo el peso de lo que vino antes. En una
espiral descendente, cada vuelta nos lleva a un lugar diferente, mas estrecho y mas
peligroso. Es la espiral del tornado. El huracan. El remolino.

Pero lo interesante de las espirales es que, si cambian de direccion, no se estrechan, sino
que se ensanchan, abriéndose como girasoles, como conchas marinas, como galaxias. Los
surrealistas, al contemplar desde su atormentada psique interior las maravillas de los
océanos y la inmensidad del cosmos, comprendieron el poder de ese tipo de velocidad
generadora de vida.

No podemos compartir su bdsqueda ingenua, a menudo equivocada, de partes del mundo
«intactas» por el progreso, ya sea en la naturaleza o en las culturas de otras personas.
Tampoco debemos intentarlo. Pero adn tenemos mucho que aprender de sus esfuerzos: de
sus interminables manifiestos, sus ruidosos debates, su sentido del juego, su solidaridad y su
determinacién de unir sus fuerzas colectivas para estar a la altura de su momento histérico.
Podemos aprender de como intentaron no solo ser antifascistas, sino ser la antitesis del
fascismo.

Al salir del Centro Pompidou y pasar por delante de un siniestro cartel con el lema «MAKE
EUROPE GREAT AGAIN» en la calle, me encontré preguntandome cémo seria eso hoy en dia,
sin saber si seria siquiera posible. jTodavia lo llevamos dentro, o son demasiados los
escombros?
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Una semana mas tarde, tenia programada una videollamada con alguien de quien nunca
habia oido hablar. Se llamaba Zohran Mamdani y se presentaba a la alcaldia de Nueva York.
Un amigo de los Socialistas Democraticos de América me habia pedido que hablara con él
sobre la politica climatica. «Ahora mismo tiene un 1 % en las encuestas, pero no hay que
subestimarlo. Pase lo que pase, creemos que la campana puede aportar algunas ideas
transformadoras», me habia dicho mi amigo.

Mamdani y yo hablamos durante una hora, y todo giré en torno a los escombros. Los
escombros del sistema de autobuses de la ciudad de Nueva York y las horas que robaba cada
dia de la vida de los trabajadores. Los escombros de los proyectos de viviendas deterioradas
y la frustracién de tener que esperar 10 meses para que arreglaran el ascensor. La ruina de
un sistema politico bipartidista que nunca quiere resolver nada para todos y siempre busca
soluciones rapidas y brillantes: vales escolares, pero solo para algunas familias; subsidios de
vivienda, pero solo para un grupo necesitado. Me conté cdmo Donald Trump habia explotado
toda esta ruptura para enfrentar a los vecinos de clase trabajadora entre si, encontrando
chivos expiatorios en los nuevos inmigrantes o los enfermos mentales.

«Las soluciones rapidas ya no van a funcionar», dijo. «Esta demasiado roto».

Luego me habld de sus planes para cambiar las cosas. Autobuses gratuitos y rapidos.
Guarderias universales. Congelacion de los alquileres. Tiendas de alimentaciéon municipales
en todos los distritos, para mantener los precios bajos. No es una revolucidn, sino cambios
que empezarian a hacer que la vida se sintiera menos fragil, mas expansiva. Dijo que cuando
hablaba de ese tipo de politicas con los neoyorquinos, incluso con los que habian votado a
Trump, muchos estaban dispuestos a sumarse.

Durante los siguientes 12 meses, observé como él y su equipo lograron lo que parecia un
milagro. Reclutaron a mas de 100 000 voluntarios, cada uno con una tarea concreta: hablar
con sus vecinos, recordarles por qué aman su ciudad lo suficiente como para querer
mejorarla y hacerla mas justa. Observé cdmo la campafia encarnaba la antitesis del
fascismo, deleitandose en la extraordinaria diversidad linguistica, étnica, religiosa y de
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género de Nueva York y rechazando la politica de la pureza en favor de la construccién de un
poder capaz de derrotar la riqueza de la oligarquia. Vi cdmo infundian la campafia con
juegos, como una busqueda del tesoro por toda la ciudad (los surrealistas lo habrian
aprobado), y con un flujo de arte y disefio creados por humanos que hacian que la basura
generada por la inteligencia artificial que producian sus rivales pareciera débil y patética.

Viajé a Nueva York para hacer voluntariado y, el dia de las elecciones, mis compaferos

de «Jews for Zohran» se dispersaron por todo Brooklyn. Hablamos con todo tipo de personas,
muchas de las cuales estaban deseando compartir que habian votado a Mamdani. Pero habia
otras que estaban claramente asustadas. Las habian bombardeado con mentiras sobre su
supuesto antisemitismo y muchas otras cosas. Varios de los anuncios de ataque estaban
disefiados de forma burda para desencadenar traumas histéricos. Lo mas vergonzoso fue un
folleto en yiddish, distribuido ese dia en el barrio jasidico de Williamsburg, que decia:
«Mamdani como alcalde significa un Holocausto para los judios».

Fue horrible. Y sigue siéndolo. Pero también fracasé. En el teatro de Brooklyn, celebrando la
decisiva victoria de Mamdani, gritamos hasta entrar en una especie de delirio, bailamos al
son de la musica de Bollywood y nos abrazamos con viejos amigos y completos
desconocidos. Afuera, la multitud esperaba como si quisiera ver a una celebridad, pero la
celebridad eran todos ellos.

Asi debe ser «ganar las energias de la embriaguez para la revolucion», pensé. Deberiamos
embotellarlo.

Asistencia en la investigacidn: Oli Beeby Maglaque

Naomi Klein, galardonada autora de nueve libros superventas que se han publicado en mas
de 35 idiomas. Es profesora de Justicia Climatica en la Universidad de Columbia Britanica.
Fuente tomada de: [Imagen de cabecera: Wifredo Lam: Rumblings of the Earth, 1950 / Museo
Solomon R. Guggenheim, Nueva York]


https://www.youtube.com/watch?v=E_DO5Ig4Pi8

