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El silencio de la violencia
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Los pueblos de la violencia suelen ser callados y abandonados... viven llenos de susurros, de
soledades y de sollozos. La imagen que guardo la contemplé un mediodia de sequia bajo el
ardiente sol de la Costa, hace varios afnos. Eran callejones largos y solos, polvorientos y con
terrones parecidos a piedras cortantes. A lado y lado, una tras otra, las casas viejas y
averiadas, con arboles y palmeras sin una hoja en movimiento, y en algunas, ascendiendo
con lentitud, rastros de humo gris de lena de fogones. Perdido en el follaje, el canto
persistente de la torcaza, tan lleno de tristeza que hace llorar de nostalgia a los ausentes.
Alguien se asomo furtivo por una puerta entreabierta y, a lo lejos, un perro en mitad de la
plaza se levantd somnoliento y se alejé sin prisa, hasta perderse...

El corregimiento.

Asi vi y senti el pueblo Bonito Viento, donde funciond la Zona de Ubicacién del municipio de
Tierralta. Es corregimiento desde el afo 2002, en visperas del proceso de negociacion del
gobierno con las Autodefensas Unidas de Colombia.

Hacian parte de él: la vereda Carrizola con 88 casas dispersas; Santa Rita o Machuca con 11
casas ocupadas, de 32 que alcanz6 a tener en otra época; Campamento con 15 casas,
Cucuta con 12 y El Torito con 20. Los Martinez, compuesta por 15 casas, desaparecio durante
el proceso por los hechos violentos que alli ocurrieron. En cuanto la cabecera, en el 2002
tenia 26 casas con 30 familias, después se redujo a 12 casas habitadas, con igual nimero de
familias; el resto estaba abandonado, a merced de la maleza. El pueblo contaba con una
plaza, dos calles (una que conduce al corregimiento Nueva Granada y a Tierralta y la otra a la
vereda Culcuta y al corregimiento El Caramelo), una escuela con 82 estudiantes de preescolar
a quinto grado, una tienda, un billar y una cantina. A propoésito de la educacién: en las ocho
sedes escolares que funcionaban en la llamada Zona de Ubicacién, el nUmero de estudiantes
disminuia con el paso de los afos.

El pueblo, aunque quiera, no puede crecer: esta rodeado de haciendas voraces por todas
partes, cuyas cercas de alambre con plas y hombres vigilantes o armados no lo permitirian.
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El habitat de la miseria rural

Las casas eran de techo de palma, piso de tierra, paredes de tablas y vena de coroza, de
donde extraen la manteca negrita o aceite para suavizar el cabello y curar granos y
carbuncos. Por lo regular las hacen con dos cuartos, sala y cocina. En los alares cuelgan
canastas de alambre o soportes de otros materiales con helechos, begonias o veraneras y
algunas veces gajos con manzanos, guineos o platanos.

La mayoria tiene, al lado de la vivienda, un rancho pequefio que llaman en canillas, o sea,
con techo y horcones sin paredes, que usan para colgar la hamaca y descansar, atender
visitas, comer, jugar domind y cartas. En la mayoria de los patios hay matas ornamentales
como bonche, frutales como mangos, tamarindos, naranjas, papayas y hortalizas como
habichuelas, berenjenas y ajies.

Ya en el interior las paredes estan cubiertas con afiches de reinas, cantantes y politicos,
periddicos con modelos de carros y paisajes y las imagenes de la Virgen del Carmen y el
Corazodn de Jesus en una esquina del cuarto o colgados encima del baul. Presiden la sala los
retratos de los abuelos, de los padres el dia del casamiento o del compromiso y de los nifios
que han recibido diplomas de estudios. El mobiliario estd formado por taburetes (asientos de
madera y cuero de res), sillas plasticas, mesas rdsticas, camas de madera, baules con bases,
el tinajero con su tinaja de barro para mantener fresca el agua con sus vasos de plastico,
vidrio o metal, las vitrinas o alacenas donde guardan la loza y los utensilios de cocina.

En cuanto a los servicios publicos, el sistema de electrobomba no funcionaba desde hacia
varios afos: debia extraer agua de pozos subterrdneos para llevarla a un tanque elevado y
distribuirla por presion a través de las tuberias; la energia eléctrica es débil y funciona
irregularmente; el bafio lo componen la taza del sanitario, conectada al pozo séptico y el
tanque con agua para bafiarse con totuma o cualquier otro recipiente plastico o metalico y
evacuar la orina y los excrementos.

Movilidad y trabajo
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Los medios de transporte eran las motocicletas, una camioneta de 16 pasajeros sentados que
salia para Tierralta, municipio situado a 30 kilometros, desplazamiento que costaba 7 mil
pesos por cabeza y un bus de 28 pasajeros para Monteria, capital departamental situada a 98
kilometros, viaje que valia 10 mil pesos por persona, ademas de caballos y burros para
distancias cortas. Ambos vehiculos salian temprano en la mafiana y regresaban en la tarde,
si no llovia. Las vias eran destapadas y en tiempos de lluvia terminaban siendo intransitables.

No todos los hombres tenian oportunidad de jornalear ocasionalmente, debido a la escasez
de trabajo, a la edad o a impedimentos fisicos. El valor que les reconocian por dia era de
nueve mil pesos en jornada de seis a once de la mafana, en labores de desmonte,
desmalezado, arreglo de cercas, ordefio y siembra de maiz o arroz. Las mujeres dedicadas a
atender el hogar pero ayudaban lavando ropa ajena, vendiendo rifas o haciendo oficios en
otras casas. En cualquier caso, lo poco que recibian a duras penas les alcanzaba para
sobrevivir.

Los animales que mantenian en la casa y el patio eran de gran ayuda en la alimentacion, la
entretencién, la companfia y la atencidn de otras necesidades, en especial los cerdos, a los
que consideraban una especie de alcancia, porque era a lo primero que acudian cuando se
presentaban calamidades o emergencias. En cada vivienda por lo regular mantenian gallinas,
patos, perros, gatos, pericos, loros, canarios y picogordos encerrados en jaulas. Los burros y
caballos eran escasos.

La alimentacidn por lo regular consistia en platano, yuca, huevo o queso en el desayuno;
arroz, sopa con espagueti y huevos en el almuerzo; arroz con queso en la cena, acompafado
de vez en cuando con presas de gallina, pato, cerdo o res.

La intimidad del miedo
En el pueblo, como ya es tradicion, la presencia de grupos armados ilegales dividia a la

comunidad en dos sectores: los que por ideologia, interés, familiaridad, afecto, compromiso,
conveniencia o forzados eran miembros, colaboradores o simpatizantes del grupo armado
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ilegal presentes en el corregimiento y los que evitaban tener relaciones estables o frecuentes
con ellos sin darles a entender que existia oposicidn, desobediencia o inconformismo.

Aunque los segundos eran mas numerosos, los primeros no dejaban de crecer. Cada vez
habia mas gente del pueblo vinculada y por lo tanto con mas acceso a jovenes y
adolescentes, a quienes trataban de reclutar a todo momento.

Ambos sectores vivian el miedo y la preocupacién de diferentes maneras. Los primeros
temian la llegada de las autoridades y otros grupos armados ilegales antagdnicos, mientras
los segundos permanecian en vilo ante el grupo presente y sus enemigos. Aunque hablaban
y saludaban entre si, puesto que eran vecinos y paisanos, las visitas y reuniones entre ellos
eran escasas y formales. La desconfianza era mutua, pues nadie sabia con exactitud qué
estaban pensando y a quienes servian.

Desaparecieron las fiestas, reuniones, juegos y festejos ruidosos y francos hasta altas horas
de la noche o el amanecer, tan comunes antes. Los comentarios y averiguaciones sobre lo
que sucedia en el pueblo y sus alrededores eran restringidos a familiares y amistades de
rigurosa confianza. Las conversaciones transcurrian en voz baja y con cambios de tema
cuando alguien se acercaba. En el hogar y en ciertos momentos del dia o de la noche, la
pareja sola o con alguno de los hijos sentia la necesidad de hablar, de expresar sus ideas,
sentimientos y presentimientos. En susurros contaban la presion en que se encontraban, los
suefos que habian tenido y las sefiales que percibian, la tristeza que los agobiaba, la
desesperanza a punto de llegar, el miedo que no los dejaba, el llanto que los aliviaba y la
oracion que los reconfortaba, también confesaban los malos pensamientos que a veces los
asaltaba. Hablaban de sus relaciones como pareja, de la necesidad de permanecer juntos,
apoyandose a todo momento en medio de la pobreza, de las dolencias y achaques por las
condiciones de vida y la vejez, de promesas y planes que estaban seguros no lograrian pero
los animaba a seguir...era entonces cuando ella le apretaba las manos y él cerraba los ojos.

Cuando llegaban al tema de los hijos, el llanto silencioso era inevitable. Parecia que veian con
claridad, a través de las lagrimas, el futuro que les esperaba y la imposibilidad de evitar que
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ello ocurriera. Quedaban en silencio un largo rato, hasta cuando un perro ladraba asustado,
escuchaban voces, un disparo y otra vez los murmullos de la noche. “Tratemos de dormir” le
decia y cada uno en su puesto pensaba en lo que les sucederia mafiana.
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