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Hay una forma de relación con el mar, que simplemente está, y quienes vivimos frente al
Mediterráneo la reconocemos sin haberla pensado demasiado, porque forma parte de
nuestra vida desde siempre, de la infancia, de los veranos, de los silencios y de esa manera
tan particular de mirar el horizonte como si en él se abriera algo más que distancia. El mar no
es solo un lugar, es una presencia que acompaña, que moldea y que permanece, y en el
Mediterráneo esa presencia adquiere una cualidad muy concreta que lo atraviesa todo: la luz.
Es una luz que ilumina y que transforma, que se posa sobre el agua y se deshace en miles de
reflejos, atraviesa la piel, suaviza los contornos y abre el espacio hasta hacerlo más vivo,
más respirable, de manera que el cuerpo se relaja sin darse cuenta, la mirada se ensancha y
aparece una sensación difícil de nombrar, una mezcla de amplitud, libertad y una forma de
infinitud ligera, sin peso.

Joaquín Sorolla entendió esa luz como pocos, no como algo que se representa sino como algo
que ocurre, algo que se vive en el instante mismo en que sucede. No pintaba el mar, sino lo
que el mar devuelve: la vibración del sol sobre el agua, el momento exacto en que una ola
rompe, la piel salada iluminada desde dentro.

Trabajaba al aire libre porque necesitaba que el lienzo respirara lo mismo que él, y en esa
urgencia por captar lo que no se puede retener hay una honestidad radical. Sus pinceladas
no fijan, acompañan, como si supiera que la luz nunca espera. En sus playas de Valencia,
Jávea o Dénia, el Mediterráneo deja de ser paisaje para convertirse en presencia emocional,
sin artificio, solo vida desplegándose con una verdad que no necesita explicación.

Esa misma verdad, desde otro lugar, también ha sido escrita por Manuel Vicent, que no
explica el mar sino que lo reconoce desde dentro, dejando que su mirada no describa lo que
ve sino lo que ha vivido junto a él, y en ese gesto el Mediterráneo deja de ser imagen para
convertirse en memoria, en infancia, en una biografía compartida donde reaparecen los
veranos que no se olvidan, los primeros descubrimientos y esa sensación de libertad que
permanece adherida a la piel y atraviesa el tiempo sin desaparecer.



El Mar Mediterráneo: la luz que nos habita

Quienes hemos vivido frente al mar lo sabemos sin necesidad de decirlo: el Mediterráneo es
algo que atraviesa la vida entera, que se filtra en la forma en que recordamos, en cómo
sentimos el paso del tiempo y en esa manera de estar en el mundo donde lo esencial no
necesita ser explicado.

Sin embargo, hay otra capa que no vemos directamente. Bajo esa luz que tanto nos fascina
existe un mundo complejo, profundamente vivo, que sostiene todo lo demás: ecosistemas
que han tardado siglos en formarse, corales que estructuran la vida, especies que se
organizan en equilibrios delicados que apenas empezamos a comprender. Un mundo
silencioso que no se muestra, pero que está ahí, latiendo.

El problema es que ese latido se está debilitando, no de forma evidente desde la orilla, sino a
través de procesos que ocurren lejos de nuestra mirada. La pesca de arrastre es uno de ellos:
grandes embarcaciones recorren el fondo marino con redes que no distinguen, que arrasan
todo a su paso, capturando no solo lo que será consumido, sino también aquello que no entra
en el circuito comercial y que es devuelto al mar sin vida. Toneladas de existencia
descartada. Corales destruidos. Ecosistemas enteros alterados.

El resultado es un Mediterráneo que, en muchas de sus zonas, ha perdido parte de su riqueza
original, un fondo marino que se ha ido vaciando hasta convertirse, en algunos lugares, en un
espacio casi árido. Y aun así el mar sigue ahí, ofreciendo belleza, alimento, experiencia, vida.
Esa es su grandeza, y también el punto en el que surge una pregunta inevitable: qué
hacemos nosotros con todo lo que nos da.

La relación con el mar no se queda en la contemplación, se traduce en lo cotidiano, en lo que
consumimos, en cómo elegimos, en lo que desechamos, en los plásticos que utilizamos y que
acaban, directa o indirectamente, en sus aguas, en el tipo de pesca que sostenemos con
nuestras decisiones de compra, en si elegimos o no productos que provienen de prácticas
que destruyen el mismo mar que admiramos. No se trata de grandes gestos, sino de
pequeños actos que, sumados, construyen una dirección.
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La buena noticia es que también hemos visto lo contrario, y no como una idea abstracta sino
en lugares muy concretos donde la protección ha sido real y sostenida en el tiempo. En el
Parque Nacional de Cabrera, en las Islas Baleares, la limitación de la pesca y la creación de
una reserva marina han permitido que la biodiversidad se recupere de forma visible. En las
Islas Medas, frente a la Costa Brava, la protección iniciada hace décadas ha convertido la
zona en uno de los ecosistemas más ricos del Mediterráneo, con bancos de peces que han
regresado con una abundancia que parecía perdida.

Lo mismo ocurre en el Parque Nacional de Port-Cros, en Francia, donde la conservación
estricta ha permitido que los fondos marinos mantengan una vitalidad excepcional, o en la
Reserva Marina de Torre Guaceto, en Italia, donde la recuperación de especies y hábitats ha
beneficiado incluso a las comunidades pesqueras locales.

Son ejemplos concretos que muestran que cuando se protege el mar y se le pone un stop! a
la pesca de arrastre, la vida vuelve: los corales se regeneran, los peces regresan, los
equilibrios se reconstruyen. El mar, cuando se le permite, sabe recuperar su pulso.

Y es ahí donde este vínculo que sentimos con el Mediterráneo adquiere todo su sentido,
porque no es solo un lugar que nos gusta ni un paisaje que nos calma, es algo que forma
parte de nosotros, y todo lo que forma parte de nosotros se cuida, porque es, en realidad,
nuestra propia vida, estamos profundamente interconectados.

Cuidarlo es una coherencia que nace desde dentro, desde ese mismo lugar en el que
sentimos la luz, en el que reconocemos la memoria, en el que algo se expande cuando
miramos el horizonte.

El Mediterráneo nos ha dado mucho más que belleza. Nos ha dado forma.

Y quizás ahora, en un momento en que esa forma empieza a mostrar su fragilidad, nos
corresponde a nosotros estar a la altura de lo que hemos recibido, no desde la culpa, sino
desde la conciencia, entendiendo que en cada gesto cotidiano, por pequeño que parezca, hay
una forma de relación con ese mar, y que en esa suma silenciosa de gestos existe también
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una posibilidad real de cambio.
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