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El hombre que nos ensefnd Estambul
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El Nobel turco reivindica en este texto la mirada urbana del fotégrafo Ara Gliler, fallecido el
mes pasado, que retratd su ciudad dando siempre protagonismo a sus habitantes

Ara Guler, fallecido el 17 de octubre, fue el fotégrafo mas importante de la Estambul
moderna. Nacié en 1928 en el seno de una familia armenia residente en esta ciudad turca.
Empezd a hacer fotografias de la ciudad en 1950, unas imagenes que captaban la vida de las
personas junto con la monumental arquitectura otomana, sus majestuosas mezquitas y sus
magnificas fuentes. Yo naci dos afios después, en 1952, y vivi en los mismos barrios que él.
La Estambul de Ara Guler es mi Estambul.

Conoci a Ara en la década de 1960, cuando vi sus fotografias en Hayat, una revista semanal
de noticias serias y del corazén, con un fuerte hincapié en la fotografia. Uno de mis tios la
dirigia. Ara publicaba retratos de escritores y celebridades como Picasso o Dali y de turcos
famosos de la generacién anterior, como Tanpinar. Cuando me fotografié por primera vez,
tras el éxito de El libro negro, cai felizmente en la cuenta de que habia triunfado como
escritor.

Ara fotografié devotamente Estambul durante mas de medio siglo, hasta entrada la década
de 2000. Yo estudiaba con avidez sus fotografias, para ver en ellas el desarrollo y la
transformacion de la ciudad. Nuestra amistad comenz6 en 2003, cuando yo consultaba su
archivo de 900.000 fotografias como parte de la investigacidon para escribir Estambul. Habia
convertido la gran vivienda de tres pisos heredada de su padre, un farmacéutico del barrio
de Galatasaray, en el distrito de Beyoglu, en su taller, despacho y archivo.

Las fotografias que yo queria para mi libro Estambul no eran las famosas imagenes de Ara
Guler que todo el mundo conocia, sino otras mas en sintonia con la melancélica Estambul
que yo describia, la atmdsfera en escala de grises de mi nifiez. Ara tenia muchas mas
fotografias asi de las que yo esperaba. El detestaba las imagenes de una Estambul
esterilizada, esterilizada y turistica. Al descubrir mis intereses, me dejé acceder con toda
tranquilidad a sus archivos.
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Fue a través de la fotografia de reportaje urbano de Ara publicada en la prensa a comienzos
de la década de 1950, de sus retratos de pobres, desempleados y recién llegados del campo,
cuando vi por primera vez la Estambul “desconocida”.

La atencidn que prestaba Ara a los habitantes de las calles secundarias de Estambul —los
pescadores sentados en las cafeterias y arreglando sus redes, los parados emborrachandose
en las tabernas, los niflos parcheando neumaticos de coches a la sombra de antiguos muros
derruidos de la ciudad, los obreros de la construccion, los trabajadores ferroviarios, los
barqueros que empufaban sus remos para transportar a los habitantes de la ciudad de una a
otra orilla del Cuerno de Oro, los vendedores ambulantes de frutas empujando sus carritos,
las personas que se movian de un lado a otro al alba esperando que se abriese el puente de
Galata, los conductores de minibuses a primera hora de la mafiana— es la prueba de que
siempre expresaba su apego a la ciudad a través de la gente que vivia en ella.

Es como si las fotografias de Ara nos dijesen: “Si, los hermosos paisajes urbanos de Estambul
no tienen fin, pero primero, sus gentes”. La caracteristica crucial que define una fotografia de
Ara Guler es la correlacion emocional que establece entre los paisajes urbanos y los
individuos. Sus fotografias me hicieron descubrir también hasta qué punto los habitantes de
Estambul parecian mas fragiles y pobres cuando se les fotografiaba junto a la monumental
arquitectura otomana de la ciudad, sus majestuosas mezquitas y sus magnificas fuentes.

“A ti solo te gustan mis fotografias porque te recuerdan al Estambul de tu nifiez”, me decia a
veces, en un tono extranamente irritado.

“iNo!”, protestaba yo. “Me gustan porque son hermosas”.

iPero son la belleza y el recuerdo cosas separadas? ;Dejan las cosas de ser hermosas por
resultarnos ligeramente familiares y por parecerse a nuestros recuerdos? Disfrutaba
conversando sobre estos temas con él.

Mientras trabajé en su archivo de fotografias de Estambul, a menudo me preguntaba qué
habia en ellas que me atraia tan profundamente. ;Atraerian a otros esas mismas imagenes?
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Hay algo embriagador en mirar las imagenes de los detalles descuidados y aun asi vitales de
la ciudad en la que he pasado mi vida: los coches y los vendedores ambulantes en sus calles,
los policias de trafico, los trabajadores, las mujeres con pafiuelos en la cabeza cruzando
puentes envueltos en la niebla, las viejas paradas de autobus, las sombras de sus arboles, las
pintadas en las paredes.

Para los que, como yo, hemos pasado 65 afos en la misma ciudad —a veces sin salir de ella
en anos—, los paisajes urbanos acaban convirtiéndose en una especie de indicador de
nuestra vida emocional. Una calle puede traer a la memoria el aguijén de ser despedido de
un empleo; la vista de un puente concreto puede hacernos revivir la soledad de nuestra
juventud. Una plaza puede hacernos rememorar el placer del amor; un callején oscuro puede
recordarnos nuestros miedos politicos; un viejo café, resucitar el recuerdo de nuestros
amigos encarcelados. Y un sicomoro, hacernos caer en la cuenta de que antes éramos
pobres.

En los primeros tiempos de nuestra amistad, nunca hablabamos de su procedencia armenia y
de la historia suprimida y dolorosa de la destruccién de los armenios otomanos, un tema que
sigue siendo un verdadero tabu en Turquia. Intuia que seria dificil hablar de este hecho
desgarrador con él, que provocaria tirantez en nuestra relacién. El sabia que hablar de esa
cuestioén le dificultaria la supervivencia en Turquia.

Con los afos, confié un poco en mi, y en alguna ocasion sacé a colacién temas politicos que
no comentaba con otros. Un dia me dijo que, en 1942, para evitar el exorbitante “impuesto
sobre la riqueza” que el Gobierno turco estaba imponiendo especificamente a los ciudadanos
no musulmanes, y para evitar la deportacién a los campos de trabajo forzado si no se pagaba
el impuesto, su padre farmacéutico habia dejado la casa de Galatasaray y se habia ocultado
durante meses en una casa distinta, sin atreverse a salir ni una sola vez.

La noche del 6 al 7 de septiembre de 1955, en un momento de tensidn politica entre Turquia
y Grecia por los acontecimientos en Chipre, bandas movilizadas por el Gobierno turco
recorrieron las calles saqueando las tiendas de griegos, armenios y judios, profanaron
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iglesias y sinagogas, y convirtieron la calle de Istiklal, la avenida central que recorre Beyoglu,
mas alla de la casa de Ara, en un campo de batalla. Las familias armenias y griegas que
regentaban tiendas y hablaban turco con un acento que yo solia imitar cuando volviamos a
casa después de una visita a Istiklal con mi madre en la década de 1950 ya no estaban en
sus tiendas a mediados de la década de 1960, después de que este tipo de limpieza étnica
consiguiese mandar al exilio e intimidar a las minorias no musulmanas.

Por entonces nos sentiamos cdmodos hablando en detalle sobre como abordaba las
fotografias de estos y otros sucesos similares.

Pero seguiamos sin tocar el tema de la destruccién de los armenios otomanos, de los abuelos
y las abuelas de Ara. En 2005, me quejé en una entrevista de que en Turquia no habia
libertad de pensamiento, y de que todavia no podiamos hablar de las cosas terribles que se
les hicieron a los armenios hacia 90 afios. La prensa nacionalista exagerdé mis comentarios.
En Estambul me procesaron por denigrar la identidad turca, una acusacién que podia
desembocar en una sentencia de tres afos de carcel.

Dos afos después, mi amigo el periodista armenio Hrant Dink fue asesinado en Estambul, en
plena calle, por usar las palabras “genocidio armenio”. Algunos periddicos empezaron a
insinuar que yo podria ser el siguiente. Debido a las amenazas de muerte que recibia, las
acusaciones presentadas contra mi y la campafia maligna de la prensa nacionalista, empecé
a pasar mas tiempo en el extranjero, en Nueva York. Regresaba a mi despacho de Estambul
durante unos dias, sin decirle a nadie que estaba alli.

Durante una de esas breves visitas, en los dias mas oscuros después del asesinato de Hrant
Dink, entré en mi despacho y el teléfono empez6 a sonar inmediatamente. En aquella época
nunca contestaba el teléfono de mi despacho. Dejaba de sonar un rato, pero enseguida
volvia a empezar, una y otra vez. Intranquilo, acabé contestando. De inmediato, reconoci la
voz de Ara: “jAh!, has vuelto. Me paso ahora mismo”, dijo, y colgd sin esperar respuesta.

Quince minutos después, Ara entré en mi despacho. Estaba sin aliento y maldiciendo contra
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todo y contra todos, a su manera tan caracteristica. Después me abrazd con su enorme
cuerpo y se echd a llorar. Quienes conocian a Ara, y lo mucho que le gustaba maldecir y las
groseras expresiones masculinas, entenderan mi asombro al verlo sollozar asi. Siguio
renegando y diciéndome: “jEsa gente no puede tocarte!”.

Sus lagrimas no paraban de caer. Cuanto mas lloraba él, mas me embargaba una extrafa
sensacién de culpa, y me senti paralizado. Tras llorar un buen rato, Ara finalmente se calmg,
y enseguida, como si este hubiera sido todo el propdsito de su visita, se bebié un vaso de
agua y se fue.

Al cabo de algln tiempo volvimos a vernos. Yo retomé mi discreto trabajo en sus archivos
como si nada hubiera ocurrido. Ya no sentia la necesidad de preguntarle por sus abuelos y
abuelas. El gran fotégrafo ya me lo habia dicho todo con su llanto.

Ara habia esperado una democracia en la que las personas pudieran hablar con libertad
sobre sus ancestros asesinados, o al menos llorar libremente por ellos. Turquia nunca se ha
convertido en esa democracia. La prosperidad de los ultimos 15 afios, un periodo de
crecimiento econdmico construido gracias a los préstamos, no se ha utilizado para ampliar el
alcance de la democracia sino para restringir ain mas la libertad de pensamiento. Y después
de todo este crecimiento y toda esta construccidn, la vieja Estambul de Ara Guler se ha
convertido —por usar el titulo de uno de sus libros— en una “Estambul perdida”.

ORHAN PAMUK
Fuente: https://elpais.com/cultura/2018/11/16/babelia/1542371506_309991.html
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