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En la vida personal, el envejecimiento depende menos de la edad fisioldgica que de la edad
social. La edad social es inversamente proporcional a la capacidad de pensar, sentir y vivir lo
nuevo como futuro, como tarea, como presente por vivir. Se es tanto mas joven cuanto
mayor es la capacidad de vivir la vida como si esta fuese una experiencia de nuevos
comienzos constantes que apuntan, no a repeticiones del pasado, sino mas bien a futuros
—mapas por explorar y caminos por recorrer con disposicion a enfrentar riesgos, asumir
ignorancias y responder a nuevos desafios. Es el futuro como anticipacion, como “todavia
no”, como latencia, como potencia. Como sabemos que nunca vivimos sino en el presente,
el futuro es siempre el presente incompleto, el presente como tarea, como acontecimiento,
del que somos personalmente responsables. Tener futuro es ser dueno del presente. Por el
contrario, se es tanto mas viejo cuanto mas convencido se esta de que el mundo ya ha
decidido por nosotros lo que podemos esperar 0 no esperar y que, en consecuencia, el futuro
esta cerrado. Envejecer, por tanto, es vivir en constante repeticién, como si cada repeticién
fuese Unica e irrepetible. Es pasar los dias con la indiferencia del paseo diario.

Hay tres formas de vivir en constante repeticion: como si el pasado fuese un eterno presente
y tanto las rutinas como las instituciones y las noticias lo confirmasen dia a dia
(envejecimiento por muerte viva); como si el pasado hubiese pasado dejando tras de si un
vacio inquebrantable que solo la partida de cartas, la televisidn o la conversacion sobre
enfermedades estarian en condiciones de eludir (envejecimiento por vida muerta); y, por
ultimo, como si tanto el pasado como el futuro fuesen igualmente distantes e inaccesibles,
creando asi el panico insuperable de que solo el gasto excesivo del cuerpo en alcohol, en
drogas, en el gimnasio, en la iglesia o en terapia podria evitar (envejecimiento por vida sin
muerte).

En las sociedades de cuerpos industrializados e informatizados en las que vivimos se crearon
servicios publicos y privados para asistir a las personas con mas dificultades con la repeticidn
de la repeticidn. En el fondo, se trata de normalizar la decadencia. En estas sociedades el
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envejecimiento es siempre el resultado de un agotamiento crénico de las energias gastadas
o0 por gastar. Consiste en colgar el cartel de entradas agotadas en la puerta del teatro de la
vida, aunque no se haya representado ni una sola obra desde hace mucho tiempo, o incluso
Si nunca se ha hecho un primer ensayo.

En el caso de las dos primeras formas de envejecimiento, el objetivo es invertir en el pasado
como si no hubiese pasado. Consiste en la cada vez mayor comercializacién de servicios de
envejecimiento conjunto. Generalmente son eficaces porque la invencidn de la repeticion
oculta astutamente la repeticion de la invencidn. La idea bdsica es que las experiencias de
envejecimiento, por insoportables que sean, siempre son mas soportables cuando se
comparten. En el caso de la tercera forma de envejecimiento, en lugar de la omnipresencia
del pasado, se busca la omniausencia del pasado, un eterno presente que dispense al futuro
de tener que atormentar a los vivos con las malas noticias que todavia no son noticia. Son las
técnicas de envejecimiento por rejuvenecimiento. Se trata de una versién modificada de la
metafora de la pelicula “El curioso caso de Benjamin Button”, basada en el cuento de F. Scott
Fitzgerald, en el que el protagonista nace viejo y rejuvenece a medida que pasa el tiempo
hasta morir siendo un bebé. Con las técnicas de envejecimiento por rejuvenecimiento, el reloj
de la estacion de ferrocarril de la pequefa ciudad surefia de Estados Unidos, en lugar de ir
hacia atras, se detiene, y con él también se detiene el tiempo.

Como he mencionado, la edad social no coincide con la edad fisioldgica, pero la falta de
coincidencia es mayor o menor dependiendo de los periodos histdricos, los contextos sociales
y los factores colectivos que los caracterizan. Lo mismo ocurre con las sociedades. El mundo
industrializado en el que vivimos comenz0 a envejecer aceleradamente en la década de
1980. De repente, el futuro se cerrd, el nuevo sentido comun de que no habia alternativa a la
sociedad capitalista injusta, racista y sexista en la que viviamos entrd en nuestros hogares
mas rapido que cualquier entrega de pizza a domicilio o ubereats, se difundié a través de los
noticiarios, de las redes sociales emergentes y de la sabiduria pret-a-porter de la
“comentocracia”. Nuevas experiencias y expectativas de la vida colectiva estaban
desacreditadas para siempre, el mundo era naturalmente injusto, los ricos eran ricos porque
lo merecian y los pobres eran pobres de todo, pero sobre todo de juicio, teniamos que vivir
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con la imperfeccidn, incluso si esta podia reducirse reemplazando la racionalidad de los
mercados por la irracionalidad del Estado, a costa del que vivian los menos capaces de
sobrevivir en una sociedad competitiva. La primera ministra de Reino Unido, Margaret
Thatcher, decreté mejor que nadie la muerte del futuro: “There is no Alternative”, la famosa
consigna TINA. Y Francis Fukuyama transformé esta muerte en el triunfo final de la sociedad
occidental -“el fin de la Historia” -, aprovechando el hecho de que Friedrich Hegel, fallecido
desde 1831, no podia rebelarse contra una interpretacion tan burda de su filosofia de la
historia. El cemento desarmado con la caida del Muro de Berlin se fue rearmando en mil
cementerios del futuro que se fueron construyeron en todo el mundo. Y se necesitaban
muchos para enterrar tanto futuro.

Este gran procedimiento para envejecer el mundo se traduce hoy de modo predominante en
la primera forma de envejecimiento mencionada: el envejecimiento por muerte viva. Pero las
otras dos formas de envejecimiento estan igualmente presentes. El envejecimiento por vida
muerta es la forma de envejecimiento preferida por los fundamentalistas religiosos. Actlan
sobre el vacio provocado por el pasado y prometen hacerlo renacer bajo la forma de un
futuro glorioso en otro mundo. Para los promotores de este envejecimiento, la vida que
vivimos esta muerta y solo puede resucitar cuando los relojes de la historia comiencen a
andar hacia atras o cuanto todos, al unisono, empiecen a dar la hora final de la eternidad. No
hay responsabilidad social por la injusticia. Hay, eso si, culpa por sufrirla; y la Unica solucion
es expiandola.

La tercera forma de envejecimiento (vida sin muerte) es la que domina en la generacién de
los millenials, la que nacié al inicio del periodo en que el teatro del mundo cerraba la cortina
de un futuro diferente y mejor. Fue una generacion condenada a nacer vieja. Nacieron sin el
pasado del futuro porque entretanto la idea de la alternativa habia desaparecido del
horizonte. Por eso, nunca se les ocurrié derribar el sistema injusto que les robaba la
esperanza de un futuro diferente y mejor. Su objetivo fue tener éxito personal dentro del
sistema. Sacrificaron tiempo, derechos, ocio y placer con la esperanza de una victoria que,
para la gran mayoria, nunca llegé. Querian vencer al sistema, venciendo en el sistema. Era
precisamente lo que queria el sistema para vencerlos de manera mas eficiente. Esa
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generacién es hoy la que domina en la tercera forma de envejecimiento (vida sin muerte).

La geopolitica de las estrategias de envejecimiento merece un analisis mas detallado que no
cabe hacer aqui. Por ahora basta tener en mente que ni el mundo envejecié de manera
uniforme, ni las formas de envejecimiento se distribuyeron por igual en el planeta. Fue sobre
todo en el llamado Norte global donde, paraddjicamente, las personas pasaron a querer vivir
mas tiempo sin haber sido consideradas viejas. Lo que quiero destacar en este momento es
que estan surgiendo sefales concluyentes de que el proceso de envejecimiento del mundo
no es irreversible. No se trata de rejuvenecer lo que, como mencioné arriba, es una forma de
engafiar al envejecimiento. Se trata mas bien de “desenvejecer”, es decir, de volver a creer
en un futuro diferente y en la capacidad para luchar por su realizacién. Se trata de rechazar
la repeticion infinita del presente porque esta conduciéndonos inexorablemente hacia el
abismo.

Emerge un deseo de lo nuevo que no es una barbarie, porque la barbarie es donde ya
estamos. En todo el mundo estan surgiendo revueltas de personas de todas las edades
fisioldgicas porque, como dije, la diferencia fisioldgica no cuenta en la perspectiva del
envejecimiento o desenvejecimiento del mundo. Presencias colectivas de jovenes y viejos
ocupando las calles y las plazas publicas del mundo contra la politica de la repeticién y los
politicos repetidos, de Chile a Italia, del Libano a la India. Son los nuevos insurgentes
disconformes con la inminente catastrofe ecoldgica; la concentracion escandalosa de la
riqueza; la captura de las instituciones democraticas por antidemdcratas; la irracionalidad de
los mercados supuestamente racionales; el robo de proporciones gigantescas de nuestra
privacidad e intimidad por los nuevos robber-barons Google, Facebook, Amazon o Alibaba; la
indiferencia grotesca por el sufrimiento de inmigrantes y refugiados muertos en el mar, en la
selva, en el desierto o depositados en campos de concentracidén, como si Auschwitz fuese
apenas una memoria cruel, hoy superada por la victoria del bien sobre el mal.

Las fuerzas politicas de derecha, que siempre se han alimentado del envejecimiento del
mundo, claman asustadas contra lo que designan como insolencia, como si no fuese
insolente todo lo que llevd a los nuevos jévenes y los nuevos viejos a tomar las calles para
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desenvejecer. Las mismas fuerzas argumentan que no existen propuestas, o sea,
repeticiones, las Unicas novedades que reconocen. Pero la verdad es que hay propuestas. De
la India a Chile, las fuerzas represivas y los partidos politicos se enfrentan a la indignacion de
los desenvejecidos contra la letra muerta de tanta constitucion. Se enfrentan a propuestas de
asambleas constituyentes populares plurinacionales. Se enfrentan a propuestas de
transportes publicos eficaces y gratuitos como ejercicio de la economia de cuidado con la
naturaleza. Y se enfrentan, sobre todo, a la celebracién de la diversidad nacional, cultural,
religiosa y sexual; a la bdsqueda de zonas liberadas del capitalismo, el colonialismo y el
patriarcado; a la exploracién de formas de economia comunitaria, campesina, indigena,
familiar, feminista, cooperativa.

En la medida en que el mundo desenvejece, los poderes que produjeron el envejecimiento
del mundo e hicieron del mismo la industria de su eternizacién se enfrentardn cada vez mas
a la insolencia causada por su propia insolencia. ;Envejeceran?
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