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El cuerpo que no olvida
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En las tribunas de futbol donde el mundo grita, hay un hombre que calla. Mientras la marea
humana salta y agita banderas al compds de un baldén, este hombre permanece inmdvil,
tallado en una rigidez que desafia la euforia colectiva. Viste trajes de una elegancia vibrante,
pero su cuerpo es un monumento al duelo. Durante los noventa minutos del partido de la
Republica Democratica del Congo, Michel Nkuka Mboladinga, conocido como Lumumba Vea,
se convierte en una estatua viviente. Con una mano se cubre la boca con firmeza, mientras
la otra se eleva hacia el cielo 0 apunta solemnemente a su propia sien.

Este gesto no es una excentricidad folcldrica para las camaras ni fue un magico gesto para
que el baldn no entrara al arco colombiano, como torpemente lo sugeria la influencer Cristina
Hurtado quien sera tristemente recordada por tan supina ignorancia. Es un acto de profunda
resistencia politica, una pedagogia decolonial en pleno entretenimiento de masas. El cuerpo
inmovil de Michel evoca la estatua que en Kinshasa recuerda a Patrice Lumumba, el primer
ministro y martir de la independencia nacional. Al transformarse en monumento de carne y
hueso, Lumumba Vea recuerda al sistema internacional que las raices de la soberania no se
destruyen disolviéndolas en acido, y que la memoria del Sur global encarna en las nuevas
generaciones cuando el poder pretende dar por cerrado el inventario del despojo.

La potencia de este gesto radica en su capacidad para subvertir las l6gicas del consumo
deportivo. El futbol, convertido tantas veces en maquinaria de amnesia colectiva y lavado de
imagen corporativo, se ve interrumpido por una rigidez que reclama justicia. La mano sobre
la boca denuncia el silencio cdmplice de la comunidad internacional frente a una de las crisis
humanitarias mas sangrientas de la modernidad. El dedo en la sien no es una rendicion, sino
el testimonio de una dignidad que se niega a ser domesticada. Ademas, su inmovilidad es
una forma de oracién laica, un acompafamiento espiritual para los jovenes que defienden la
seleccién en la cancha, entendiendo que el deporte es uno de los pocos escenarios donde un
pais vulnerado puede disputar la igualdad, libre del arbitraje sesgado de las potencias
imperiales.

La memoria es un rio peligroso para los ingenieros del olvido. Esto quedd en evidencia
durante el Mundial de 2026 en Atlanta, cuando el gobierno de los Estados Unidos le negé el



CORPORACION
LATINOAMERICANA

El cuerpo que no olvida

visado de ingreso a Michel Nkuka. La burocracia imperial asumié que al cerrar la frontera
apagaria la denuncia, sin comprender que los simbolos compartidos pertenecen al patrimonio
de una colectividad. En esa tribuna vacia, otro joven de 28 afios, Enock Kabwende, tom4 el
relevo de manera espontanea. Adoptd la misma postura, se tapé la boca y levanté el brazo
ante el asombro de los espectadores. El mensaje fue fulminante: se pueden blindar las
fronteras con leyes migratorias excluyentes, pero no se puede poner bajo Ilave la memoria
de un pueblo.

La voz que interrumpid el banquete del rey

Para entender por qué dos ciudadanos convierten sus cuerpos en estatuas, es indispensable
situarse en el 30 de junio de 1960. El Congo celebraba su independencia tras décadas de
administracion colonial belga, un régimen despiadado que inicié el rey Leopoldo Il como una
finca privada de extraccién de caucho a costa de millones de vidas. En la ceremonia oficial, el
rey Balduino de Bélgica ensalzé el fin del dominio colonial como la culminacién generosa de
una “mision civilizadora”, un regalo de la corona a los subditos africanos, tratados como
menores de edad bajo la tutela de sus antiguos amos.

El protocolo colonial exigia que los lideres congolefios asintieran con la cabeza baja. Pero el
destino cambid cuando un joven de lentes y mirada encendida caminé hacia el micréfono,
aunque originalmente no estaba previsto que hablara. Era Patrice Lumumba, el primer
ministro elegido por su pueblo. Lejos de plegarse al libreto de la sumisién, pronuncié un
discurso que resoné como un trueno.

Mirando de frente a las autoridades europeas, arrancé las mascaras de la retérica y, sobre
todo, rompid una narrativa cuidadosamente construida durante décadas. En lugar de
agradecer la colonizacion, hablé de humillacion. En lugar de celebrar una obra civilizadora,
recordo los asesinatos y la violencia, los trabajos forzados, los insultos cotidianos y la
discriminacién racial sufrida por millones de congolefios. En lugar de presentar la
independencia como un regalo de Bruselas, afirmé que habia sido conquistada a pulso de
sangre por el propio pueblo en las calles.
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Su intervencién no buscaba el revanchismo, sino la igualdad real; invitd a los europeos que
desearan quedarse a cooperar, pero bajo una regla inédita: ser tratados como iguales, nunca
mas como sefiores de la tierra. Aquella alocucion de dignidad panafricanista hiri6 el orgullo
de la corte belga y encendié las alarmas de Occidente. En plena Guerra Fria, un lider africano
con pensamiento propio que osaba hablar de soberania econémica sobre los recursos de su
suelo era un peligro que el orden hegemanico no iba a tolerar.

El castigo por semejante insolencia fue rapido y de una crueldad que estremece la conciencia
internacional. Apenas unos meses después, saboteado por fuerzas locales y extranjeras,
Lumumba fue derrocado. El 17 de enero de 1961, tras ser torturado, fue fusilado en Katanga
junto a sus ministros Maurice Mpolo y Joseph Okito por un pelotén supervisado por oficiales
belgas. Para evitar que su tumba se convirtiera en santuario, un comisario belga dirigio la
desaparicion de los restos: los cadaveres fueron descuartizados y sumergidos en acido
sulfdrico. Lo Unico que sobrevivié fue un diente de oro que el comisario Soete guardé durante
décadas como trofeo de guerra.

Tuvieron que transcurrir mas de seis décadas para que el sistema judicial belga se viera
forzado a devolver ese Unico resto a la familia de Lumumba, en 2022. Las disculpas morales
de Bélgica en 2001 y la desclasificaciéon de documentos de la CIA en 2014, que admitieron la
implicacion directa de Washington en los planes para eliminarlo, llegaron tarde, cuando el
mapa de la desigualdad ya se habia consolidado sobre el cadaver de la democracia
congolena. Por eso, cuando Michel o Enock clavan la mirada en el horizonte de un estadio,
rescatan a Lumumba del 4cido del olvido y recuerdan que la justicia no puede limitarse a la
contabilidad de los huesos devueltos con retraso burocratico.

La geografia del despojo y la pelota que rueda sobre el coltan

El asesinato de Lumumba fue un crimen econdmico planificado para garantizar que las venas
del Congo siguieran abiertas al saqueo. En los sesenta el botin era el cobre y el uranio; hoy,
los nombres de los minerales han cambiado, pero la l6gica extractivista permanece intacta.
El Congo posee en su geografia oriental las mayores reservas mundiales de cobalto y coltan,



CORPORACION
LATINOAMERICANA

El cuerpo que no olvida

elementos indispensables para las baterias de teléfonos, computadoras y automdviles
eléctricos que sostienen la transicidon energética del Norte global.

Detras del disefio minimalista de los dispositivos tecnoldgicos se esconde una cartografia del
dolor humano. La regién este del Congo se ha convertido en un escenario de guerra perpetua
donde operan decenas de grupos armados, como el M23, que actlan como ejércitos por
delegacion. Controlan las minas mediante el terror, el desplazamiento forzado y la
explotacién de mano de obra infantil en condiciones de esclavitud. A las corporaciones
multinacionales les resulta rentable la existencia de un Estado debilitado por la violencia,
porque en las zonas de conflicto el mineral se compra a precio de descuento, libre de
regulaciones ambientales y controles laborales minimos.

El gesto de Michel Nkuka de cubrirse la boca cobra aqui una vigencia dramatica. Es la
denuncia del apagdn informativo, el grito mudo contra el silencio de los grandes medios que
reducen millones de vidas perdidas a una estadistica marginal. El mundo calla ante el
exterminio en el Congo porque reconocer el origen de la tragedia implicaria cuestionar la
cadena de suministro de los objetos de consumo diario con los que la ciudadania globalizada
construye su ilusién de progreso ilimitado. Cuando el baldn rueda en el césped verde, rueda
en realidad sobre una superficie pulida con los minerales extraidos de la tierra
ensangrentada del Sur. Al negarse a participar del carnaval de la distraccion, el activista
congolefo quiebra el pacto de indiferencia y obliga al espectador a recordar que, detras de la
fiesta del gol, late el corazdn herido de una nacion que se resiste a ser un simple almacén de
materias primas.

El relevo de las estatuas vivientes y las fronteras de la dignidad

Las fronteras contemporaneas no detienen el flujo de capitales ni de materias primas; el
coltan congolefio viaja sin pasaporte y entra a Silicon Valley con la alfombra roja del libre
comercio. Quienes encuentran el paso bloqueado son los seres humanos de los territorios
despojados. La negativa de visa a Michel Nkuka para el Mundial es el reflejo de un apartheid
globalizado, donde los cuerpos del Sur son bienvenidos Unicamente como mano de obra
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precarizada o si se despojan de su memoria politica para asimilarse al decorado multicultural
del Norte.

La burocracia consular asume que los individuos son atomos aislados que pueden ser
neutralizados con la cancelacién de un sello. Lo que ignoran es la dimensién comunitaria de
la resistencia. Cuando la plaza publica de Michel en la tribuna quedd vacia, fue habitada por
Enock Kabwende, quien asumio el estatismo de Lumumba como un mandato ético
transgeneracional. Al replicar la postura de su compatriota, demostrd que este performance
no es propiedad privada, sino un dispositivo de memoria colectiva, un cédigo abierto de
dignidad que cualquier hijo del Congo puede activar cuando el cuerpo original sea censurado.

Esta sustitucién espontanea nos ensefia que la emancipacion no es un hecho del pasado
consignado en manuales escolares, sino una practica viva que se ensaya en el presente.
Frente a la cultura del olvido instantaneo, ellos oponen la permanencia de la piedra; frente al
ruido del mercado, anteponen un silencio absoluto que perfora las transmisiones de la
televisidn internacional. Lumumba no es un recuerdo congelado en el bronce; es un proyecto
inconcluso de soberania econdmica y unidad continental que sigue interpelando al poder.

Al final de la jornada, cuando las luces del estadio se apagan y los hinchas vacian las gradas,
el gesto de Lumumba Vea y de Enock Kabwende permanece flotando. El silencio de esos
cuerpos inmovilizados gritd mucho mas fuerte que todos los canticos de la barra brava,
porgue expuso la gran paradoja de nuestra era: que mientras el balén rueda libre por el
mundo, los derechos humanos de millones de personas siguen atrapados en las redes del
saqueo corporativo, esperando el momento en que la voz de los pueblos interrumpa
definitivamente el banquete de la globalizacion.
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