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Ni los muertos estarán seguros ante el enemigo si este vence. W. Benjamin

Un multitudinario cortejo fúnebre recorre las calles de El Alto y La Paz. Por delante van dos
féretros y detrás miles y miles de dolientes. Son gente humilde; pobladores de El Alto,
artesanos, campesinos, vecinos, madres, indígenas de las provincias de La Paz, Potosí,
Cochabamba y Oruro. Han caminado con su dolor cerca de 10 kilómetros, y a su paso salen
trabajadores, comerciantes y estudiantes llorosos que se persignan, aplauden y entregan
agua y pan a los que marchan. La ciudad está paralizada, y la gente de los barrios populares
está de luto. Hace unos días, en la zona de Senkata ocho pobladores fueron asesinados con
armas de fuego militar, más de un centenar fueron heridos de bala, llegando a 34 los
muertos en los últimos nueve días del golpe de Estado en Bolivia.

Han bajado desde El Alto para reclamar justicia por sus muertos; han caminado tanto para
que las personas vean lo que está pasando, ya que los medios de comunicación
amordazados no hablan de la tragedia sufrida; marchan horas y horas para decirle al mundo
que no son terroristas ni vándalos; que ellos son el pueblo.

Y es que desde el día del golpe de Estado todas las movilizaciones de sectores populares y
campesinos que salieron a defender la democracia y el respeto al voto ciudadano fueron
objeto de una feroz campaña de desprestigio que desbordó las redes y los medios de
comunicación. No se hablaba de obreros, ni de vecinos, ni de indígenas. Se trataba
de peligrosas hordas, de vándalos que amenazan la paz social. Y cuando los habitantes de la
valiente ciudad de El Alto y los indígenas y campesinos bloquearon carreteras, un rabioso
lenguaje se apoderó de los golpistas y medios de
comunicación: terroristas, narcotraficantes, salvajes, criminales, turbas
borrachas saqueadores y otros adjetivos fueron utilizados para descalificar y criminalizar la
protesta de las clases menesterosas.

Desde entonces, mujeres de pollera con hijos en la espalda, niñas escolares que acompañan
a sus padres, jóvenes universitarios, obreros soldadores, campesinos de poncho y
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vendedores de helados son el nuevo rostro de los peligrosos sediciosos que quieren incendiar
el país. Esta estigmatización de la plebe sublevada, especialmente si son indios, no es nueva.
Durante la Colonia, en el siglo XVI, Fray Ginés de Sepúlveda comparó a los indígenas con los
monos; el cura Tomás Ortiz los calificó de bestias; en el siglo XIX se hablaba de razas
degeneradas, y las dictaduras del siglo XX mutaron hacia la delincuentización del indio
insurrecto, calificándolo de “subversivo“, sedicioso, que quiere poner en riesgo la propiedad,
el orden y la religión.

Ahora, las clases medias tradicionales realizan una vergonzosa fusión verbal entre el
lenguaje colonial con el de contrainsurgencia. Ni sus intelectuales orgánicos educados en
universidades extranjeras pueden escapar a este llamado de la sangre y el prejuicio racial.
Para ellos las marchas de vecinos son reuniones de delincuentes borrachos, los bloqueos de
caminos de campesinos son actos de terrorismo y los asesinados por la bala militar son
ajustes de cuentas entre maleantes. La forzada mesura con la que todos estos años los
escribas conservadores habían calificado a los indios empoderados, hoy se desbocan como
un torbellino de prejuicios, insultos y descalificaciones racializadas.

Habían aguardado toda una década mordiéndose los dientes para no escupir sobre los indios
y mostrarles su desprecio, y ahora, amparados en las bayonetas, no dudan en descargar todo
su odio de casta. Es el tiempo de la venganza y lo hacen enfurecidos. Es como si quisieran
borrar no sólo la presencia del indio que los derrotó, y por eso son capaces de matar con tal
de que Evo no sea candidato; además desean arrancar su huella de la memoria de las clases
humildes asesinando, encarcelando, torturando, amenazando a quienes pronuncien su
nombre. Por eso queman la Wiphala que Evo introdujo en las instituciones del Estado, por eso
queman las escuelas que él hizo construir en los barrios populares, por eso aplauden y
brindan por la militarización de las ciudades. Ya no hay espacio para la dignidad ni el decoro
de una clase que se revuelca frenéticamente en el lodo del autoritarismo, la intolerancia y el
racismo.

Y es contra ello que marchan las clases humildes de El Alto y las provincias. Bajan por miles,
200 mil, 300 mil. El número ya no importa. El poder que ellas defienden no es el de una
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persona ni el que Weber teorizó como capacidad de influir en el comportamiento de otro.
Para las clases populares la experiencia de poder de los pasados 14 años es el de ser
reconocidas como iguales, el de tener derecho al agua, a la educación, al trabajo, a la salud
en similares condiciones que el resto de los ciudadanos. El ejercicio del poder para el pueblo
ganado en las urnas, más que la de una capacidad de mando ha sido la de una experiencia
corporal diaria de poder mirar de frente a los demás sin tener que avergonzarse del color de
piel o la pollera de madre, es haber sido tomados en cuenta como seres humanos, es el
poder vender en el mercado, labrar la tierra o ser autoridad sin ninguna barrera de apellido.
De ahí que, si bien la experiencia del poder estatal para las clases subalternas –como lo vio
Gramsci– es, en primer lugar, la construcción práctica de su unidad como bloque social, la
manera de verbalizar y comprender moralmente ese poder ha sido la conquista de la
dignidad, es decir, su experiencia de pueblo como cuerpo colectivo autodignificado.

Por eso la mujer de pollera y el obrero lloran cuando el fascismo quema la Wiphala, lloran
cuando Evo es expulsado, lloran cuando son impedidos de entrar a las ciudades. Lloran
porque están despedazando el cuerpo simbólico y real de su unidad y de su poder social. Y
cuando llevan sus muertos por delante en medio de miles de crespones negros y boleros de
caballería fúnebres, lo hacen para pedir a las clases pudientes el respeto a sus muertos, a
esos muertos que son el umbral último donde los vivos, sea de la clase o condición social que
sean, deben detener su orgía de sangre y odio, para venerar la virtud de la vida.

Pero la respuesta de los golpistas es atroz, inmoral, dantesca. Disparan gases lacrimógenos,
disparan balas, desplazan sus tanquetas y los féretros quedan en el piso, envueltos en una
nube de gases escoltados por gente que se arrodilla y se arriesga a la asfixia antes que
abandonarlos.

No respetan ni a los muertos grita la gente. No es una frase de protesta, es una sentencia
histórica. La misma que pronunciaron los padres de los agredidos de hoy, cuando otro golpe
militar en el fatídico noviembre de 1979 ametralló desde aviones estadunidenses Mustang a
los dolientes que rezaban y hacían ofrendas a los familiares difuntos en el Día de los Muertos
o Todos Santos. Los aventureros del golpe militar de entonces, después de su efímera
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borrachera de victoria, quedaron aparcados en la cloaca de la historia, lugar en el que con
toda seguridad estarán pronto los golpistas de hoy. No se puede agraviar impunemente a los
muertos, porque en la cultura del pueblo ellos forman parte de los principios básicos
reguladores del destino de los vivos.

La brutalidad de los golpistas hoy obtiene el miedo de la gente, pero ha abierto las puertas
de un resentimiento generalizado. Las suturas con las que las seculares grietas clasistas,
regionales y raciales habían sido cerradas han estallado por los aires dejando unas heridas
sociales sangrantes. Hoy hay odio por todos lados, de unos contra otros. Las clases medias
tradicionales quisieran ver el cadáver de Evo arrastrado por las calles, como el del ex
presidente Villarroel en 1946. Las clases plebeyas quisieran ver a los ricos cercados en sus
barrios padeciendo de hambre por la falta de alimento. Una nueva guerra de razas anida en
el espíritu de un país desgarrado por la felonía de una clase que halló en el prejuicio colonial
de superioridad la defensa de sus privilegios.

Ya lo dijimos, la fascistización de la clase media tradicional es la respuesta conservadora a su
decadencia social fruto de la devaluación de sus aptitudes, capitales, oportunidades y
saberes legítimos frente a la “invasión“ de una nueva clase media de origen popular e
indígena con repertorios de ascenso social más eficaces en el Estado indianizado de la última
década. No es que hayan tenido una depreciación de su patrimonio –que de hecho aumentó
pasivamente debido a la expansión económica generalizada del país–, sino de sus
oportunidades y apuestas de mayor ascenso social aprovechando el crecimiento exponencial
de la riqueza nacional.

Pero esto no ha limitado un hecho relevante de las estructuras de clases sociales y de los
procesos de hegemonía política: la irradiación estatal de las clases medias. En sentido
estricto el Estado es, en su regularidad, el monopolio del sentido común de una sociedad. En
tanto que el poder político es, con mucho, la creencia y convicción de unos del poder de
otros, es en cierto modo también un tipo de sensación intersubjetiva. Se trata del espeso
mundo de las narraciones profundas con efecto estatal. La opinión pública, esto es, las
narrativas, símbolos y sentidos de comprensión de la legitimidad que pugna por realinear el
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sentido común político, en gran parte es concentrada por las clases medias tradicionales por
disposición de tiempo, recursos y especialización laboral.

En Bolivia, el ascenso social de nuevas clases medias indígena-populares ha venido
acompañado por nuevas narrativas y sentidos de realidad, pero no con la suficiente solidez
como para irradiarse o contraponer la racialización del discurso de las clases conservadoras y
ser soporte de una nueva opinión pública predominante. Las clases medias tradicionales
poseen la experiencia en las formaciones discursivas y en los sedimentos históricos del
sentido común dominante, lo que les ha permitido expandir retazos de su modo de ver el
mundo más allá de la frontera de clase, incluso en partes de las nuevas clases medias y
sectores populares. De hecho, la nueva clase media más que una clase social con existencia
pública movilizada es una clase estadística, es decir, aún no es una clase con irradiación
estatal.

De ahí las dramáticas formas con las que las fuerzas indígena-populares intentan escenificar
y narrar sus resistencias. Se trata de otras maneras de construcción de opinión pública y de
articulación del sentido común que se irradia a otros sectores sociales, pero a raíz del hecho
de fuerza del golpe de Estado, ahora subalternizadas, fragmentadas.

Mientras tanto, el fascismo cabalga como un jinete enloquecido al interior de las murallas de
los clásicos barrios de clase media. Ahí, la cultura y las razones han sido erradicadas sin
disimulo por el prejuicio y la revancha. Y parece ser que sólo el estupor fruto de un nuevo
estallido social o de la debacle económica que asoman en el horizonte, producto de tanto
odio y destrucción, podrá agrietar tanta irracionalidad escupida como discurso.

Álvaro García Linera, Vicepresidente de Bolivia en el exilio.
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