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Las palabras “novela” y “Jaime Garzón” no podían estar juntas sin que el mismo Jaime no
hubiera soltado una carcajada, para decir después algo así como “ese chiste está bueno. Lo
voy a anotar”. Y sin embargo, ahí está la nueva novela de RCN sobre lo que ellos quieren que
creamos que fue su vida. Podríamos hablar sobre lo mala que es la novela, lo postizos que
suenan sus chistes, lo planos que son los personajes, pero eso ya lo puede hacer alguien que
sepa más de eso que yo. Yo trataré de hablarles un poco sobre la memoria y el humor . No
porque sepa más que ustedes sobre este tema, sino porque para reír y recordar, no hace
falta estudiar.
 

El humor de Jaime era un humor que sólo podía aparecer en un país como Colombia. Era un
humor cínico, mordaz, mezclado con personajes inventados muy bien interpretados, y con un
conocimiento político que le permitía decir grandes verdades con cada chiste. Era un humor
pedagógico en un país donde la ignorancia es transversal: los ricos porque no les hace falta
saber, y los pobres porque no pueden pagarlo.

 

Su cinismo, además, era perfecto para un país como el nuestro, porque el cinismo rompe con
los valores impuestos. El cinismo incomoda. El cinismo de Jaime le permitía ponernos al
frente de nuestro espejo moral, simplemente para mostrarnos lo carente de ética que es
nuestra moral. En efecto, somos un país de grandes antivalores, como ya lo decía Jaime. Un
país donde el hombre que está con muchas mujeres es un putas, y las mujeres que están con
varios hombres son unas putas. Un país donde le rendimos pleitesía a los funcionarios
públicos, cuando son ellos los que trabajan para nosotros. ¿Qué vigentes que son sus
palabras hoy día, no? Pareciera que no le hubiéramos hecho caso en nada a lo que nos
trataba de enseñar.
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A Jaime lo mataron el 13 de agosto de 1999, parece ser que con los calzones limpios. Lo
mataron con balas paramilitares y con inteligencia militar. Era el preludio del gobierno de
Uribe, el punto de inflexión en el que paracos y funcionarios estatales se dieron cuenta que
sólo les hacía falta poner un presidente. Con la muerte de Jaime se dieron cuenta que podían:
Colombia no reaccionó políticamente ante su muerte. Muerto el bufón, muerta la risa. Esa
risa que no les causaba gracia a ellos.

 

En fin. Estos hombres serios siguieron gobernando con los votos de aquellos que no
entendieron los chistes de Jaime. Y casi veinte años después, al darse cuenta que sus chistes
aún no les causaba ninguna gracia, decidieron reescribirlos, así como habían logrado
reescribir las relaciones entre el poder político, económico y el narcotráfico con las novelitas
de Pablo Escobar y los carteles.

 

El actor, en una entrevista que le hacen, y con mucho realismo mágico, relata que, mientras
almorzaba con “un amigo actor y un congresista”, y “hablando sobre otras cosas”, le
interpelaron para interpretar el papel de Jaime Garzón en la nueva super novela de RCN. El
actor, al parecer, sintió que podía estar en riesgo su vida y la de su familia. ¿Sabrá
exactamente por qué podría estar en riesgo su vida? ¿Habrá pensado, ingenuamente, que
fue la guerrilla (esa culpable de todos los males, hasta del huracán Katrina), que mató a
Jaime, o “tendrá miedo” porque sabe que a Jaime lo mataron los mismos poderes que lo
están contratando? Yo me imagino ese escenario de grandes casualidades que relata el
actor, donde su amigo congresista lo ve pensativo y le responde “Fresco, hágale de una, que
esta vez es el poder contra el pueblo: él estaba del lado del pueblo y usted, en cambio,
estará del lado del poder”.

 

Me imagino también a la familia Garzón, entre tristeza y frustración, vivir el duelo de perder
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de esa manera a un familiar, y que la propuesta más seria que habrán recibido en casi 20
años sobre el relato de su vida haya venido de RCN. Me imagino también, como con ilusión e
ingenuidad, firmaron el contrato y, después, la rabia y la desilusión de ver tan tergiversado a
su familiar en una de las cadenas más vistas por todos los colombianos. Durante todo este
tiempo, la memoria de Jaime estuvo siendo irrespetada por las decisiones de los votantes
para elegir a sus gobernantes, pero también con la incapacidad de sus compatriotas a
mantener viva su memoria con un relato de lo que significó para todos, y no con la novelita
de lo que unos poderes fácticos y unos guionistas mediocres quieren que pensemos de él.

 

Con todo esto en mente y a estas alturas, yo ya me río. Me río de la impunidad de sus
verdugos, de nuestro Estado que permitió y facilitó su muerte y la de muchos otros, como la
de “Chucho” Bejarano. Me río de nosotros mismos, que a punta de violencia y muerte nos
han amedrentado a tener miedo a relatar nuestra historia y a mantener nuestra memoria
histórica. Me río de la incapacidad de los colombianos a valorar nuestro potencial como
pueblo, y de lo fácil que nos queda insultar al más débil, al que menos tiene, o al que se
equivoca ingenuamente, y sufre por su error. Me río también de la derecha colombiana,
carente de democracia, que impone su moral católica y sus valores a cualquiera que no se
reconozca en ellos. Me río de la izquierda colombiana, de aquella que pensó que habia que
matar para ganar, y de aquella que no, pero que todavía hacen política como en la Guerra
Fría. Me parto de la risa de los que creen que son apolíticos y no votan, porque sus aportes y
sus ideas pueden ser muy valiosas, pero prefieren reírse de nosotros y de la democracia.
Asímismo me parto de la risa de los tecnócratas, que creen que sólo existe economía y no
política, sin entender que el mercado es también un sistema político. Y, con un poco de
tristeza, me río de aquellos que se indignan por la patada a la memoria de Jaime Garzón
como yo, pero de aquellos que prefieren echarle la culpa a su familia en vez de apoyar en la
calle, en las redes sociales y en los medios de comunicación, su demanda contra RCN.
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Por último, lloro pensando en lo que sería la respuesta de este personaje que tanto admiro,
mirando hacia abajo desde ese cielo católico, lleno de todos esos gays y lesbianas
perseguidas, de todos esos negros e indígenas asesinados, de esas mujeres valientes que
están ahí por ser mujeres, al lado de muchas otras almas colombianas asesinadas, e incluso
hechas pedazos (literal o anímicamente), todas víctimas del mismo desdén estatal o de su
complicidad con paramilitares (por ejemplo). Me imagino a Jaime, desde esa nube celestial,
divertida por su presencia, diciendo: “¿Y qué hago…? Si este es el país en el que me tocó
nacer…”. El cielo reiría, porque en el cielo no hay lugar para la tristeza. Yo, aquí abajo, en
cambio, lloro aún su primera muerte, la de 1999, y su segunda, la de su memoria, que
comienza el 15 de enero de 2018.

 

JORGE IVAN ESPITIA
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