CORPORACION
LATINOAMERICANA

Disculpas para un relato de vida

Imprimir

“Ni siquiera soy artista de verdad, sino una especie de impostor que escribe desde el asco
mas absoluto” (Bukoswski)

El autor de estas notas bien puede calificarse de impostor, pero, ademas, de ladrén. Si
senores lectores, este discurso no es mio, de ninguna manera soy el autor de palabras
desesperadas y originales de seres callejeros, aunque tocados por cierto gusto intelectual,
que también suele rozar los espiritus fantasmales, de hombres y mujeres encumbrados. A la
cima de la desesperacion llegan por doquier sucios y limpios, impios y feligreses, doctos y
analfabetas. Mejor dicho, como se canta en la salsa aquella “nadie se salva de la
rumba...cualquiera lo lleva hasta la tumba...desde el estudiante al rector...”.

“El sindrome del impostor” fue descrito por las psicélogas Pauline Clance y Suzanne Imes en
1978; pero valga decir, que esto lo aprendi primero leyendo al gran poeta y fildsofo lusitano
Fernando Pessoa. Ese si que fue un impostor clasico. Todo lo que escribié no se le puede
suscribir a él. Que lo digan Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis u otros que dejé
ocultos o aparecen subitamente en la pluma de un fumador y bebedor empedernido y
solitario, apenas escondido en una oficina y dentro de un sombrero y disfrazado con gaban.
Nuestro Barba Jacob se escondid en la “Cara de Caballo” y, el verdadero Raul Gomez Jatimm
sigue comiendo mangos en el parque de Cereté y deambulando por los alrededores de la
Ciudad Amurallada de Cartagena. El otro lo aplauden miles de estudiantes en los recitales.

Para que no se me acuse de cleptomania, debo confesar que todas las citas que a
continuacion coloco al inicio de cada disertacion, me las ha regalado la gran escritora
espafola Rosa Montero, a través de su bello texto “El peligro de estar cuerda”. Por sus
paginas llenas de citas, relatos y anécdotas existe un profundo analisis de las distintas
formas de lo que conocemos por locura, en escritores y artistas, gloriosos o caidos en
desgracia. De esas cimas y de esos sepulcros hemos tomado fiel nota para exponer tragedias
de pronto menores, pero muy dicientes en los perversos fendémenos del espiritu y la
condiciéon humana.



CORPORACION
LATINOAMERICANA

Disculpas para un relato de vida

Me han prestado igualmente personajes y, siendo asi, tampoco les he pedido permiso para
esta “perorata del apestado”, como diria Gesualdo Bufalino desde un sanatorio para
tuberculosos. Yo también conoci muchos enfermos graves del pulmdn, cuya tos asediaba los
recintos mas oscuros y malolientes. Y asi, sin ningln asco se circulaban la pipa y el pucho de
boca en boca, como otros, la jeringa de brazo en brazo. Curiosamente nadie murié durante la
pandemia del Coronavirus. Aparecen tirados en el suelo, muertos por inanicidn, frio o
descuartizados. Pero siguen vivos en la memoria de sobrevivientes ociosos y de pronto hasta
creativos, que se aprovechan de su palabra para publicar articulos como este.

“;No sera que no encajo, que me da verglienza, que soy corta, y por eso fantaseo con
convertir mis suefios en novelas y en poemas espléndidos con los que deslumbrar? (Silvia
Plath)

Uno de los suefios mas recurrentes de mi amigo Meditabundo consistia en que él se elevaba
hacia la cima de una montafa o incluso se encumbraba a lo mas alto del mismo globo
terraqueo y, desde alli se lanzaba al vacio. Logico, con demasiado miedo; pero cada vez mas
osaba hacerlo, a sabiendas del vértigo que ya lo acosaba en el suefio. No obstante, volvia a
iniciar su brega. Tal vez, por eso se habia convertido en una especie de Sisifo; él cargando la
pesadez de la pesadilla, para volver a tener que arrojarse y asi indefinidamente seguir
viviendo en un suefio aterrador. Meditabundo ya conocia el padecimiento, pero deseaba mas
adrenalina. No creia conocer el final, pero si volvia a repetir el suefio, desde algun lugar sabia
que continuaria en su trasegar vital; pues era un ser que estaba vivo y en la duermevela se
le asomaba un retazo de la conciencia para confirmarselo. Regresaba a ese deporte nocturno
de las alturas. Ya tenia su propio Everest, muchas veces se le aparecia lleno de pasto; algo
asi como las colinas pequefias donde de nifios subiamos para elevar las cometas en las
épocas de buen viento. En otras ocasiones se le presentaba un monte lleno de arboles, del
cual salia buscando un escampado para arrojarse. Pero cuando la aventura era total y mas
delicada, era porque se encontraba en el culmen de la esfera, observando su redondez y una
distancia que cada vez lo llamaba al desafio. De una cosa estoy seguro y, es que
Meditabundo nunca habia siquiera tenido en sus manos aquel grueso tomo de Don Freud
titulado La Interpretacion de los Suefios. Por eso no se le pide ninguna hermenéutica a mi
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personaje; pero pagaria asumirlo por distintos lados, que este plumigrafo no intenta en este
barrunto literario. Qué cargaba, porque subia, porque repetia, deseaba sofiar eso o existia
alguna fuerza instintiva que lo llevaba en serie hacia esa aventura casi mortal. Ademas, por
qué no volvié a sofiar tan tenebroso y misterioso suceso.

Mientras tanto a Meditavirus le ocurria algo mas particular. El en las noches de hambre y
travesia, mientras nos encerraba misteriosamente la famosa Pandemia del Virus-19, me
relataba una y otra vez que, por la noche, ya dormido, miraba hacia el techo de su modesta
pieza e intentaba salir. Sentia y veia que dejaba su cuerpo tendido en el colchdn y él se iba
elevando por el entorno de la habitacidn. Desde lo alto él continuaba observandose, daba
varias vueltas por el cuadrilatero de su pequefio recinto, miraba la puerta con ansiedad, pero
nunca pudo o quiso salir a la calle asi volando. Cierta vez le conté este suefio obsesivo a su
amigo Gilbert El Tedlogo y este lo invitd para que saliera de su habitacion y lo buscara en su
casa a ver si podian conversar; pero nunca volvié a suceder esto y en consecuencia se
quedaron con el didlogo nocturnal y sofioliento pendiente, porque Gilbert murié. Meditavirus
siempre decia ser bastante cartesiano, demasiado racional para asistir a una sesién de
levitacidn mientras la noche lo acompafaba, al perderse ya la luna que lo emocionaba. En
sus especulaciones de filosofia y fisica callejera, nunca se pudo explicar realmente este
fendmeno, donde él era el actor fundamental, desafiando la ley de la gravedad y talvez
desdoblandose. Eso se quedd asi. Nunca supo si era él o posiblemente su alter ego. El
mismo, el otro, los otros, el original, la copia o las multiples representaciones mentales que lo
tenian en la mira mientras roncaba.

Cuando supe de estas aventuras de mis amigos, deseé firmemente experimentarlas en mi
propio cuerpo y con mi mente particular. Pero no, yo me siento diferente, si tengo pesadillas,
pero no llegan a estas configuraciones fenoménicas tan espectaculares. No deseo decir nada,
pues soy un literato incipiente y de ninguna manera un psicoanalista y, menos brujo y
mentalista. Pero que rico hubiera sido ser un iniciado, desafiar la gravedad, acometer
levitacion, jugar con el vértigo, no sufrir de claustrofobia vy, talvez, ser libre para volar. Entre
tanto, que lo intenten ellos, pues a lo mejor, estan mas dotados que yo.
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...y que el placer artistico “podria entenderse como un mecanismo evolutivo para sobrevivir”
(Dierssen)

Meditabundo solia llegar a los museos y galerias de arte trasnochado, sucio y con hambre;
pero con una ansiedad infinita de extasiarse observando fotografias artisticas, esculturas,
pinturas y libros de arte; saltando de uno a otro, sin ninguna légica académica y tal vez, solo
por la necesidad de alternar con alguien que no lo mirara, ni lo oliera y, por supuesto, que no
lo juzgara. De esto se alimentaba y sentia placer. Volvia a salir a caminar por las calles
acariciadas por la lluvia y asi poder lavarse un poco el rostro, para continuar observando las
otras personas, que posiblemente estaban en otro mundo muy distante del suyo. Mientras
conseguia una moneda para un pan y un café barato, que paliara en algo su desastrosa
condicién de urbanauta sediento y hambriento, en busca de un no sé qué. Cémo apreciar una
gorda de Botero o la placidez de muchos Velasquez, sin una migaja de arroz en el estémago.
Como asombrarse con Caballero o con Dali después de una noche de tormentas y fantasmas.
Como deslumbrarse ante el claroscuro de un Rembrandt o ante los colores desafiantes de
Maria Paz y Obregdn, pero seguro que eran las ansias de sequir viviendo y escondiendo su
mentira y su realidad, por la via de los colores y los trazados que lo empujaba a la calley ala
vida. Al final, no podia dormir en los sacrosantos recintos del arte y la cultura y, acudia
necesariamente al frio pavimento, adn con las siluetas en sus ojos cansados.

“Senti un funeral en mi cerebro

Los deudos iban y venian
Arrastrandose - arrastrandose-

Hasta que parecid

Que el sentido se quebraba totalmente”

(Dickinson)
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Una y otra vez, de forma mas acelerada, escaldaba los peldafios resbaladizos de la sinrazén;
pero, asi, continuaba observandose asi mismo. No alcanzaba a verse el rostro, ante la
ausencia de los espejos y, no porque optara la via de Borges, de odiarlos por su repeticion
infinitesimal y menos por la bisqueda delirante del Dorian Grey de Wide. No, no. La situacién
era otra. Sus ojos estaban dirigidos a un frente inasible y a un abajo indescriptible. Pero
tampoco se imaginaba su cabeza desde alguna altura. Entre porro y porro, entre polvo y
polvo se fue desvaneciendo hasta tocar el piso, solo por un instante, padeciendo la
eternidad, sin buscarla conscientemente. Le habian dicho que dormir era morir un poco; pero
que tranquilo, que la vida es suefio segin Don Pedro Calderén de la Barca. Y escuchando
reguetdn ruidoso, se acordaba de un tango a la distancia “... soflar y nada mas, con mundos
de ilusion...despertar es quebrar ilusiones y hallar, entre sombras, la amarga verdad”. Pero
antes de encontrarse tortuosamente con la realidad, cayd. Se fue deslizando por la pared que
sostenia su espalda, hasta quedar tendido en el piso mugriento y frio. Cuando desperté unos
fieros lo acompafaban e inquirian acerca de su condicion:

iQué le pasa?

iCuanto tiempo llevo aqui? Solo se acaba de caer.

Meditabundo salié lento, cuidando su alrededor y con un funeral a cuestas, que posiblemente
era el suyo. Estaba experimentando la muerte poco a poco y, por eso no le tenia miedo,
talvez la ansiaba, la esperaba; pero también queria y necesitaba seguir viviendo.

“Escribo como si fuera a salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia vida”
(Clarice Lispector)

Este hombre, aunque decidi bautizarlo Meditabundo, no solo meditaba, se carcomia el
cerebro a si mismo; sino que también escribia demasiado. Era toda una venganza, porque en
el primer Hospital Psiquiatrico que se internd, le prohibieron tajantemente la lectura y la



CORPORACION
LATINOAMERICANA

Disculpas para un relato de vida

escritura como la mejor via para curarlo. Esta férmula tan cientifica se la siguieron
administrando en los Hogares de Rehabilitacién en los cuales lo ingresaron para salvarlo de
los fantasmas y los vicios. Pero continué rebelandose. Clamaba por papel, lapices, colores,
cuadernos, revistas, periddicos y libros. jVaya paradoja! Era muy juicioso al escondido.
Lograba pequefios espacios para sus menesteres de intelectual alin no derrotado. Y cuando
le admitian rayones desde una primera mirada despectiva o falsamente interesaba, le decian
que siguiera escribiendo sobre el asunto para ayudar a salvar vidas, sin saber que estaba
salvando la propia. En efecto, no deseaba ser terapeuta, ni sacerdote, ni curandero. Solo
queria y necesitaba leer y escribir. Asi lleno decenas de cuadernos y papeles amarillentos por
doquier. Fue completando sus memorias de sanatorio en sanatorio, de residencia en
residencia. Hacia bitdcoras completas de sus largas estadias en esos famosos centros o
casas de ayuda humanitaria. Registraba y comentaba cada libro que Illegaba a sus manos.
Ensayaba logoterapia o mejor lo ensayaban en logoterapia. Escribia por terapia, por catarsis,
por placer, por salvarse. Meditabundo no seria Meditabundo si no fuera porque se atrevié a
cometer poemas, ensayos y narraciones que fue dejando en hoteluchos de mala muerte y
porque su hermana-madre salvé muchos, que ahora limpia para seguir viviendo; entre
recuerdos tortuosos y risas de liberacién y salvacion. Pero también ahi fue acrecentando sus
gustos por las enciclopedias, las biografias, los diarios y las memorias. Asi pasaron por sus
0jos y sus manos todo Salvat, la Britanica, la Hispanica, regresé al Tesoro de la Juventud y a
cuanto diccionario incompleto caia ante sus ojos avidos de vivencias en el encierro
insoportable. Las de Don Aquileo Parra, las de Tomas Mann, las de Proust, las de Camus, las
de Toscanini y, tantas otras fueron devoradas de rato en rato, de escondite en escondite. Y
asi fue escribiendo sobre su vida, la de los demas y la del mundo de los libros.

...el opio descorria los velos “entre nuestra consciencia presente y las inscripciones secretas
del espiritu” (Tomdas De Quincey)

Definitivamente entre cuatro paredes y en algunas partes, aun con las hendijas selladas,
para Meditabundo era muy dificil el arte de la escritura acerca de lo real; con razén algin
garabateo que ha sacado a la luz publica para ciertos amigos, son solo elucubraciones,
mensajes secretos de su espiritu atormentado, inscripciones herméticas y algunas
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elucubraciones sobre la vida y la cultura, que apenas lograba medio entender y comunicar.
En ellas se avizora una rara conexion entre la presencia vital y libresca con los entresijos de
la mente y un espiritu atormentado. No se sabe quién dicta los poemas; pero eso si, no los
redactaba ni corregia. Eran y son la primera version de una rafaga inconsciente. Palabras,
muchas palabras que llenaban cuartillas para alcanzar un retaza de la vida lUcida. Ejercicios,
muchos ejercicios, esperando talvez una oportunidad para mostrarle a alguien su salvavidas
mas intimo. Conversaciones secretas e ilusorias con los grandes de la cultura y la
inteligencia; muchos de ellos también locos, atormentados o lucidamente enrevesados. Una
labor titdnica es lograr conectar el pasado desde un presente tortuoso, encasillado y
vilipendiado, para de pronto en algun futuro mostrar otro rostro. Pero en sus multiples
lecturas, me decia, trataba de indagar con pocas herramientas el ser de los otros y un
pequefo dialogo con el suyo. Pero eso caia en Cocteau, Wordsworth, Ribaud y algun
Bwkosbky tratando de desentrafar sus condiciones en sus letras, de buscar motivos, hallar
de pronto analogias; pero cada loco estaba en su tema y, una vida sencilla y sucia no cabia ni
en el cielo ni en el infierno de los clasicos mas desesperados. Por eso Meditabundo no logré
perfilar una obra y solo fue arrojando retazos de su espiritu y algunas palabras acaricidas por
una pluma muy novata, todavia aun en su vejez.

“La lamentable y magnifica familia de los nerviosos es la sal de la tierra.
Todo lo que es grande proviene de los nerviosos” (Proust)

En forma equivocada se suele decir que es producto de la tranquilidad y la lucidez que se
llega a hacer grandes cosas, sobre todo en materia de arte y escritura, como también en
ciencias. Pero es necesario echarle una mirada a la historia de la filosofia, la literatura y la
ciencia, para despejar el conocimiento y colocar nuestros 0jos en ciertas personalidades y
situaciones criticas, que han producido investigaciones, descubrimientos, tratados y
monumentos del arte y la cultura. Es cierto que ahora gozo de tranquilidad y comodidad
para redactar algo acerca de la vida de dos amigos muy cercanos a mi trasegar, como lo
fueron Meditabundo y Meditavirus; pero al hurgar en las vivencias y los papeles de ellos, los
nervios, la inquietud y la zozobra hicieron de motor para que escribieran algo y hoy poder
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rescatarlos en la marafia de las letras; solo para que mis amigos conozcan un poco acerca de
ciertos personajes con los cuales solia convivir en las calles, los sanatorios y las sacristias.
Por eso mismo alternaba mis conversaciones con este par de companeros del alma y con
Zaratustra, Damian, Gregorio Samsa, Don Quijote, Artaud, San Agustin, San Pablo y Malcolm
Lowry cuyo Volcan casi me destruye. Mi primer amigo, era tan nervioso que casi no hacia
nada, solo meditaba dia y noche y, al segundo se le habia inoculado un bicho que casi le
destroza los pulmones y los nervios. Asi y todo, con ellos parlaba de literatura inglesa y
alemana principalmente y de filosofia francesa que tanto nos encantaba. Haciamos obras de
teatro con personajes de la calle, fieros, travestis y otros no muy cuerdos. Montdbamos
torneos de ajedrez, jornadas de pintura y largas caminatas diurnas y sobre todo nocturnas,
dizque para despejar la mente. Pero la verdad, nos aquejaban delirios, psicosis y culpas que
no nos dejaban tranquilos. Sin embargo, se meditaba y conversaba a la luz de la luna,
amparados por velas que mostraban el acabose antes de la llegada de un sol que nos
azotaba la piel. Asi, en otras oportunidades hablabamos en verso, para poder reir a
carcajadas. Solo que ahora recuerdo que era también solo una risa nerviosa.

“Me he convertido en prisionero de mi mismo, me he encerrado en una mazmorra y ahora no
encuentro la llave para ponerme en libertad, y si la puerta estuviera abierta, casi tendria
miedo de salir. Durante los Ultimos diez afios no he vivido, sino solo sofiado que vivia”
(Hawwthorne)

No solo habia estado encerrado un afio con los frailes franciscanos trabajando la tierra,
orando, obedeciendo y en plena castidad; sino otro tanto con los sacerdotes de la llamada
Teologia de la Liberacidn; amén de innumerables hospitales psiquiatricos y centros de
rehabilitacién. Todo lo que en suma representaba cerca de veinte afos; entre las paredes y
las cercas de estos establecimientos y las cadenas que se echaba en las calles. Mi personaje,
créanme, fue un prisionero durante veinte afios. Sin embargo, yo lo escuché cantar mas de
una vez a Gardel:

“Que veinte afos no es nada, que perdi la mirada...errante en las sombras” y un largo tara
ra...Pero cuando cantaba, meditaba en voz alta; pues yo si creo que un borracho medita
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cuando le canta tangos al amor, al desamor, la luna y al barrio que lo vio enloquecer “de
pura curda”. Por eso Meditabundo ha seguido “piantado, piantado”, diciéndole a una mujer:
“Subite a esta ternura de locos que tengo para voz”, citando esa “Balada para un Loco”, que
tanto le gusta tararear. Yo no sé todavia si él era circunspecto, le gustaba el circunloquio o
era un simple loco de circulos viciosos. Pero estaba encerrado y maniatado. John, su
admirado profesor de filosofia le habia dicho: “los locos se amarran y se encierran asi
mismo”. Entonces donde estaba la educacion liberadora de Paulo Freire que dizque tanto
aprendié. Donde habia quedado la teologia de la liberacion en la que rez6 muchas veces al
pie del patibulo espiritual. Donde estaban los ejércitos de liberacién que siguié en sus afos
mozos o en aquellos elucubrados de Papini cuando se metié con su Diablo. No, él estaba solo
y encadenado o de pronto “Prisionero del Mar”; pues amaba el bolero y sus cadenas, a pesar
de las caderas que tanto acariciaba en noches de farra en los lugares mas sérdidos. Por eso
yo creo firmemente que no solo Erich Fromm le “tenia miedo a la libertad”, sino que
Meditabundo, por mas que su cacumen lo azuzara, también padecia ese mal, que no le
permitia encontrar la llave amaestra y, si algun dia la halld, siguié igual porque él al igual que
Sartre “estaba condenado a la libertad”. Tuvo miedo de salir del convento, pues lo asustaban
las mujeres, tuvo panico de salir del psiquidtrico porque lo atemorizaban los automdviles y,
regresaba a los antros, con miedo a la libertad. Por eso buscaba la noche, los rincones, las
calles oscuras y los matorrales, no le bastaba la vida lugubre, pero se embelesaba
observando un cuadro de Zurbaran.

“Los humanos somos una pura narracién, somos palabras en busca de sentido” (Rosa
Montero)

Y alguna vez Roland Barthes agregd que “el que no escribe es porque ya esta escrito”. Por
eso Don Quijo y los libros de caballeria, por eso los manuscritos de Melquiades, por eso la
ladrona de libros, por eso Borges escribié casi todo antes de quedar ciego. En fin, entiendan
mi afan de contar lo que le sucedia en las calles, los manicomios y los conventos a mis
amigos Meditabundo y Meditavirus, pues nunca los volvi a ver a partir de mi regreso a la
ciudad de Armenia. E intento de valerme de las palabras de algunos escritores mas locos que
yo, para poder tratar de hilvanar sus palabras, suefios y sucesos. Si no los volvi a ver, si ya
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no estan para dialogar conmigo y no tengo ningin escrito de ellos; por eso recurro a la
narracion, procurando darles un sentido a sus palabras perdidas en la noche y en los
vericuetos de la gran urbe y solo asi recobrar su rostro y su sentido. “Todas las voces
todas...” decia una famosa cancién social. “Que se alcen las voces con valor.”, expresaban
los versos de La Internacional. Y la balada aquella decia “Palabras, palabras, palabras...”.
Pero existen seres que no llegan a modular nada o experimentan estados de absoluta mudez.
Y recordemos, a los nifios recién nacidos la partera o el médico les pegaba en las nalgas para
que lloraran y asi manifestar que estaban vivos, pues ellos todavia no eran seres parlantes.
Por eso nos asombra y reimos de la repeticidn sonora y la observacion que hacen los loros.
Nos asusta el sonido de los buhos en la noche y quedamos extasiados del canto de los
pajaros al amanecer. Pero siempre se ha requerido quien escriba sobre los animales.
También se necesita quien hable y escriba de nosotros. Aln la historia la siguen escribiendo
los vencedores. Menos mal que hace mas de un siglo tenemos los poemas, los relatos y las
canciones de la Generacion Beat Nik, es decir, los testimonios del mundo undergraund y la
literatura de alcantarilla para develar el suburbio, la noche y muchos fantasmas que
reclaman un decir. El gran Gabo decia que la literatura estaba regada por ahi en el suelo, que
lo que se necesitaba era saber recogerla. Tal vez tenia razén. Dostoievski lo vio y lo sintid
todo. Y a Vargas Llosa le falta mundo, necesita noche, aunque es un gran investigador y un
escritor de profesién.

“No creo haber temido a la locura, porque, primero, eché mis miedos fuera a

través de la literatura, es decir, escribi mi miedo a la locura” (Lessing)

Por mi parte, nunca le tuve miedo a los dioses, la noche, los fantasmas, ni a la policia, ni a la
pobreza y tampoco a la muerte. Siempre decia que le tenia pavor a la locura. Y por muchos
anos creo haber experimentado algo parecido a ella o vi sus rostros semejantes. Aprecie la
locura en la literatura, el arte y el amor. Hacer compulsivamente lo que no se quiere, hacer el
mal sin quererlo, pero conociéndolo segun dicen que lo dijo Pablo de Tarso. Vivir una larga
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pesadilla de dia y de noche, sabiendo “conscientemente” lo que se esta experimentando,
acariciar otras realidades muy diferentes a ala comunes y corrientes, sufrir de placer. Cantar
el bolero ...” miénteme, miénteme mas, que tu mentira me hace bien...”. O este “...6diame
por favor yo te lo pido, 6diame sin mentira ni clemencia...” y continuar

con “Loca Ansiedad”. Es decir, llame a gritos la locura sin haberme servido ni el cristianismo
ni el marxismo. También renuncié a la masoneria y a todas las logias posibles, me entregué a
la anarquia, me le sali al sistema y terminé en las calles, los suburbios y los hospitales para
poder escribir estas lineas y muchas otras mas. Por eso amé a Don Quijote y tampoco quise
que lo volvieran normal cuando estaba a punto de morir, sencillamente porque ya no seria El
Ingenioso Hidalgo de la Mancha; seria simplemente un caballero mas. Por lo mismo,
conociendo a Michel Foucault, aplacé la lectura de la Historia de la Locura, sélo para cuando
estuviese bien internado y bien amarrado; solo asi la estudié y la completé en mi estancia en
medio de esos barrotes con Locura y Sociedad de George Rosen. Después de haber
conversado con miles de locos en la calle o en los internados, ya no sé qué decir seriamente.
Todo se tambalea. Después de haber asistido a decenas de sesiones con sicdlogos,
psiquiatras, terapeutas y sacerdotes, no creo que me reste algo para confesarme. He
preferido sequir leyendo, escuchando musica y tratando de escribir poesia, pero
fundamentalmente tertuliando con los amigos y, he notado que las palabras, sus palabrasy
mis palabras me permiten vivir mas o menos en forma sensata y sostenida.

“Conoci Jericd / yo también tuve mi Palestina / los muros del manicomio eran los muros de
Jeric6 / y estaba también el Mesias / confundido con la muchedumbre: / un loco que gritaba al
cielo / todo su amor a Dios” (Ada Merini)

Cuando dirigi La Biblioteca de los Neros al lado de Meditabundo y Meditavirus habia unos
personajes de antologia. Eran los primeros en llegar a las 4 y 30 de la mafiana, ya bafiados y
vestidos a reclamar diez biblias para reunirse a rezar y cantar, siempre decian “la Palabra, la
Palabra”, claro, con mayuscula como un sujeto especial de carne, hueso y sentimiento.
Estaban aferrados a la Palabra ante tanta desventura. Se echaban la bendicion para irse a
robar y drogar. Uno le decia al otro:
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- Vaya con Dios
- Cuidese

- Tranquilo que yo voy es con el de arriba

Y asi sucesivamente todos los dias. Se bendecian antes de ingresar a la olla y, algunos
santificaban el pufial. Por eso no me extrafia que, en la reciente guerra entre Israel y
Palestina, cada uno acuda a su Dios y a su libro sagrado. Quién tiene la razon, el del Talmud,
el del Cordn o el de la Biblia; pero tampoco tienen la razén los ateos. Todos se agarran de un
discurso, de unas palabras mas o menos coherentes para entrar a la guerra, ya sea callejera
0 en los campos y ciudades de exterminio. En Medallo y en la sicaresca paisa hace rato esta
La Virgen de los Sicarios y en la Argentina ya se Tiene a Santa Evita y se adora La Mano de
Dios. Y por si faltara algo, Chavez hizo redactar el Padre Nuestro de su propiedad, en el cual
se le cita expresamente a él. ;Donde estan los locos? Quién podra responder o habra que
recurrir a la maxima de la vieja Espafa: “Averiglelo Vargas”.

En la Cinica El Prado estaba recluido un sefior que todos los dias y a toda hora, se arrodillaba
frente a cada cuadro de un tal Pikika y exclamaba:

- Gloria al Dios Uribe.

- Gloria al Dios Uribe.

Por supuesto, le colocaba mucha atencidn a este paisano tan delirante. Ni veia a Dios, ni veia
a Uribe. Pero él insistia en su admiracién, talvez producto de la imagineria religiosa, de lo
deformado y oscuro del cuadro, de la maxima ideologizacion de la politica y de la ortodoxia
delirante de la religién. Todo en él tenia asiento, se revolvia y sus palabras eran el resumen
cadtico de su condicidén. Mas tarde supe que era el hermano de un politico muy distinguido
del Centro Democratico en esta regién y, que mientas el otro llenaba sus arcas con discursos
alambicados y llenos de una retérica basada en puras falsedades, el interno solo se inclinaba



CORPORACION
LATINOAMERICANA

Disculpas para un relato de vida

y pedia, mientras aumentaba su deterioro fisico y mental, Ante este paisaje humano y social,
yo no puedo afirmar qué es la locura y quién definitivamente esta loco. De todas maneras,
ahi sequian preguntandose los médicos, los psicélogos y los psiquiatras, mientras en las
calles los votantes asistian fielmente a una reeleccién presidencial.

“No hay mas que un problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio” (Camus)

Cuando por fin dejé de andar y conversar con Meditavirus y Meditabundo en las sucias calles
de la capital, regresé a una regién bella, rica y poderosa, donde los periédicos, la radio y la
gente en los corrillos no hablaba mas sino de los suicidios que cometian los adolescentes y
jovenes de todos los estratos sociales, econdmicos y culturales. jQué zozobra! Primero fue un
terremoto que azotd la tierra, los edificios y toda la sociedad. Salian de los escombros los
locoquitos de siempre. Aparecian nuevos enajenados cada dia y, cuando supuestamente se
termind la reconstruccion del Eje, ya estaba saturados los hospitales, los manicomios y los
llamados Centros de Rehabilitacion. Droga y trago por doquier alimentaba las almas
desesperadas y aquellas que decian haberse salvado de las tumbas improvisadas por la
naturaleza en cada barrio, casucha o edificio. Cuando volvi a inquirir:

- (Qué le esta pasando a la gente?

Alguien me respondié de inmediato:

- Aqui le movieron el piso a todo el mundo.
Continué con mi perorata:

- ;Y por eso se matan?

Y volvié tajante con su palabra el vecino:

Claro, si a uno le mueven el piso y Ud. queda girando en los escombros de la tierra y de la
vida, ;qué mas?
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Yo no tenia elucubraciones filoséficas y psicoldgicas frente a esta sabiduria popular. Los
burdcratas hablaban de un cierto “tejido social” roto y ganaban mucha plata dizque
“reconstruyendo el tejido social”. En los cambuchos se violaba, maltrataba, peleaba, mataba,
drogaba y se deliraba cada noche. Habia mucho licor robado, gratis, fino y al alcance de
todos. Pasar una noche en la calle implicaba fiesta y demencia. Pero afios después, todo
siguié casi igual. Ahora la nota periodistica y la alarma oficial y educativa es el mostro del
suicidio que ronda por los barrios populares y los edificios del norte, donde mujeres bellas se
arrojan al vacio.

Pero antes del sismo hubo una generacién que adoraba a Cioran y se inyectaba H. Hablaban
de la podredumbre en los términos del fildsofo iconoclasta, dizque el heredero excelso del
autor del Ocaso de los idolos y El Anticristo. Cémo seguir un hombre que nunca se suicidd,
pero si envalentd a la juventud europea y latinoamericana. Un buen ensayista que nunca
tuvo que trabajar ni pagar estudios, pues siempre vivié de su esposa y de las becas
universitarias. Y dejo el rumano para revisar los periddicos y terminar aterrado frente a la
tele, observando como en Norteamérica cada tanto un joven se apea de las mejores armas,
avisa por las redes lo que va a cometer e inmediatamente ingresa a un colegio como Pedro
por su casa, mata 5, 9 015 y después se suicida. En los Estados mas modernos, bellos y ricos,
que tienen las mejores universidades del mundo, los locos campean por estadios, parques y
centros educativos y, los mas excelsos aprietan el gatillo desde la Casa Blanca y el
Pentagono para cometer grandes masacres, homicidios selectivos y verdaderos genocidios.
Pero la psiquiatria en los EE.UU. y Europa estd muy avanzada. Me agradaria volver a mis
ejercicios peripatéticos con Meditabiundo y Maditavirus para intentar alguna respuesta; pero
caigo en la cuenta de que no existe un asomo de determinacion al respecto. Qué lastima que
mis amigos de otrora se sigan suicidando a plazos en las interminables noches del frio
tortuoso y acariciante a su vez.

Francisco A. Cifuentes S.

Foto tomada de: Zenda



