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No se trata de prometer más. Se trata de no cruzar ciertos umbrales.
Hay algo que empieza a hacerse evidente y que la política todavía no se atreve a decir: la
promesa ya no puede ser la misma. No se trata de producir cambios, se trata de cambiar
nosotros mismos. No porque falten ideas, sino porque cambió el escenario en el que esas
promesas tenían sentido. No es Colombia la que camina sobre el filo de la navaja. Es el
mundo. Tampoco es Colombia el eje del mal. Sin embargo, seguimos escuchando discursos
como si la política nacional pudiera controlar dinámicas globales que ya no responden a
voluntades estatales ni a relatos internos.

Por eso las elecciones no pueden girar en torno a dos supuestos que no son ciertos: que
Colombia es el centro del conflicto mundial y que basta con cambiar el gobierno para ordenar
un mundo desordenado. Tal vez por eso se ha instalado una incomodidad difícil de nombrar.
No es rabia exactamente, tampoco entusiasmo ni esperanza. Es más bien la sensación de
que alguien nos sigue hablando desde un lugar que ya no existe. Cuando ese desajuste entre
el escenario real y el relato político se prolonga, sus efectos no se sienten primero en los
discursos, sino en la vida cotidiana.

Durante mucho tiempo la política prometió futuro: crecimiento, progreso, estabilidad,
ascenso social. Hoy, en cambio, la mayoría de la gente no está pensando en avanzar, sino en
no caer. En sostener lo que tiene, en mantener la vida cotidiana a flote, en evitar ese
deslizamiento permanente hacia una precariedad que dejó de ser excepcional y se volvió
estructural. Ahí se produce un quiebre silencioso: la política sigue prometiendo expansión
mientras la sociedad solo pide resistencia digna. Y esa distancia no se resuelve con más
discursos; se acumula como desgaste.

A esto se suma un desplazamiento silencioso pero decisivo: la carrera tecnológica la está
ganando la comunicación, por encima de la política. La velocidad con la que la información
circula hace que el discurso político parezca más artificial que la propia inteligencia artificial.
La paradoja es evidente: quienes usan de forma menos inteligente la inteligencia artificial
son, precisamente, los políticos. La aceleración de las comunicaciones los ha convertido en
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propagadores cada vez más eficaces de una retórica vacía, repetitiva, incapaz de producir
sentido.

Mientras la vida se acelera, la política se vuelve un gesto automático, una coreografía que ya
no logra acompasar la experiencia real. Cuando la política pierde densidad frente a la
velocidad de la comunicación, lo que queda expuesto es la vida cotidiana, sin relato que la
contenga.

Algo parecido ocurre con la economía. Se la sigue presentando como una promesa de
bienestar cuando, en la experiencia concreta, se ha convertido en una fuente constante de
ansiedad. El precio de los alimentos, el empleo inestable, la deuda, la sensación de que
cualquier sobresalto externo —una guerra lejana, una decisión tomada en otro país, una
crisis energética o climática— puede golpear directamente la mesa del comedor. En ese
contexto, prometer prosperidad suena abstracto. Lo que empieza a tener sentido es otra
cosa: la idea de límite, de cuidado, de protección frente a un entorno que ya no ofrece
estabilidad como horizonte.

Desde ahí se entiende mejor por qué las relaciones internacionales dejaron de ser un telón
de fondo. Durante años fueron tratadas como un escenario secundario, casi decorativo. Hoy
ya no lo son. La guerra volvió al centro, no solo como conflicto armado, sino como lenguaje,
como lógica, como forma de ordenar el mundo. Las potencias ya no garantizan reglas
compartidas, los alineamientos no aseguran protección y la diplomacia cede terreno frente a
la amenaza, la disuasión y el cálculo militar. En ese contexto, prometer soberanía plena o
alineamientos salvadores es una ilusión peligrosa. El margen real es estrecho y exige algo
que la política ha ido perdiendo: prudencia, responsabilidad histórica y sentido del límite.

Derecha, centro, izquierda. Así lo repiten las encuestas y así lo ordenan los medios, en
Colombia y en buena parte del mundo, como si esa tríada agotara la política y explicara el
momento que vivimos. En realidad, se ha convertido en un dispositivo cómodo para quienes
quieren disputar el poder sin transformarse a sí mismos. Está poblada de políticos de la
queja, de la victimización y del vacío. Desde ahí resulta fácil cambiar el voto por silencio, la
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promesa por resignación. Medios y encuestas ya le pusieron nombres a esa cabeza visible de
la tríada y, al hacerlo, empujaron a otros —en particular a muchas mujeres— fuera del marco
reconocible. Esta lógica no es solo colombiana: se ha normalizado globalmente al ritmo de la
polarización.

No se han dado cuenta de algo fundamental: la gente está en la calle, pero no porque ellos la
hayan convocado ni porque las encuestas lo hayan anticipado. No son los obedientes de
antes los que se movilizan. Son los desobedientes de hoy, los que ya no quieren más de lo
mismo.

Y entonces aparece una pregunta que la política todavía no quiere hacerse. ¿Y si el debate no
gira ya alrededor de la promesa? ¿Y si tampoco lo hace alrededor de la emoción movilizada,
del miedo interno, del odio doméstico, de la polarización administrada? ¿Qué pasaría si el eje
se desplazara hacia otra parte?

No hacia la guerra que ya sabemos narrar —la interna, la que aprendimos a justificar, a negar
o a administrar— sino hacia los vientos que soplan desde afuera. El Caribe inquieto, las rutas
estratégicas, las bases, los ejercicios militares, los silencios que pesan más que los discursos.
Una guerra que no siempre se declara, pero que ordena decisiones.

¿Alguno de los miembros de esa tríada se ha detenido a pensar que, en el fondo, de lo que se
trata es de desmilitarizar la política? El discurso bélico y la narrativa de la guerra son tan
antiguos como la humanidad misma. Pero ¿no era la política la que estaba llamada a
salvarnos de las matanzas del siglo XX y de las que siguen ocurriendo hoy? ¿No es la
militarización de la política la que terminó por vaciar de sentido el proyecto multilateral, la
idea de Naciones Unidas y el lenguaje mismo de los derechos humanos? No se trata solo del
fascismo o del estalinismo. Se trata de un proceso más amplio: la militarización de la política,
del lenguaje y, cada vez más, de la economía. Cuando la política adopta la lógica de la
guerra, lo primero que pierde no es la fuerza, sino el límite.

Y junto a esa tensión externa aparece algo que nunca se fue, pero que cambia de forma: la
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corrupción. No como escándalo puntual ni como arma moral contra el adversario, sino como
consecuencia interna de un sistema que perdió capacidad de legitimarse. Cuando el Estado
deja de ofrecer sentido, lo que empieza a circular ya no es proyecto ni autoridad, sino botín.
Y eso erosiona más que cualquier consigna.

En ese escenario, la política deja de ser un espacio de promesas y se convierte en un
ejercicio de responsabilidad frente al riesgo. Ya no promete futuros luminosos ni convoca
entusiasmos duraderos. Se mueve en un terreno inestable, donde cada decisión puede abrir
consecuencias que no admiten rectificación. Y el ciudadano deja de preguntarse quién lo
representa y empieza a hacerse preguntas más elementales, más crudas.

¿Quién sabe leer los límites del momento?
¿Quién entiende cuándo una decisión deja de ser audaz y empieza a ser irresponsable?

Tal vez entonces la elección deje de ser una disputa por la esperanza y se transforme en una
elección por el criterio. No por la paz entendida como relato interno, sino por la capacidad de
actuar en un mundo crecientemente militarizado. No por la transparencia como consigna,
sino por la mínima decencia necesaria para que lo común no termine de vaciarse.

Gobernar, en este momento, deja de ser el arte de prometer futuros y se parece más al
ejercicio de reconocer límites. No todo lo posible es conveniente, no todo lo viable es
legítimo. Hay decisiones que pueden tomarse y decisiones que, una vez tomadas, convierten
el error en destino. Tal vez de eso se trate hoy la política: no cruzar umbrales que amplíen el
conflicto bélico ni tomar decisiones que terminen por hacer de la corrupción una forma de
Estado.

Es importante reconocer algo incómodo: la militarización de la política en el país se produjo
en nombre de promesas de paz que nunca llegaron. El lenguaje bélico se impuso, y la tríada
—derecha, centro, izquierda— no supo deconstruirlo. Terminó adoptándolo, repitiéndolo,
desgastándolo en medio de una palabrería inútil.

Los intelectuales que respaldan a esa tríada hablan hoy cargados de balas simbólicas,
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atrincherados en moralidades falsas. Todos están ya militarizados. Todos gritan firmes desde
una razón convertida en arma.

Así no se puede.

Guillermo Solarte Lindo, Pacifistas sin fronteras
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