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No se trata de prometer mas. Se trata de no cruzar ciertos umbrales.

Hay algo que empieza a hacerse evidente y que la politica todavia no se atreve a decir: la
promesa ya no puede ser la misma. No se trata de producir cambios, se trata de cambiar
nosotros mismos. No porque falten ideas, sino porque cambio el escenario en el que esas
promesas tenian sentido. No es Colombia la que camina sobre el filo de la navaja. Es el
mundo. Tampoco es Colombia el eje del mal. Sin embargo, seguimos escuchando discursos
como si la politica nacional pudiera controlar dindmicas globales que ya no responden a
voluntades estatales ni a relatos internos.

Por eso las elecciones no pueden girar en torno a dos supuestos que no son ciertos: que
Colombia es el centro del conflicto mundial y que basta con cambiar el gobierno para ordenar
un mundo desordenado. Tal vez por eso se ha instalado una incomodidad dificil de nombrar.
No es rabia exactamente, tampoco entusiasmo ni esperanza. Es mas bien la sensacion de
gue alguien nos sigue hablando desde un lugar que ya no existe. Cuando ese desajuste entre
el escenario real y el relato politico se prolonga, sus efectos no se sienten primero en los
discursos, sino en la vida cotidiana.

Durante mucho tiempo la politica prometio futuro: crecimiento, progreso, estabilidad,
ascenso social. Hoy, en cambio, la mayoria de la gente no estd pensando en avanzar, sino en
no caer. En sostener lo que tiene, en mantener la vida cotidiana a flote, en evitar ese
deslizamiento permanente hacia una precariedad que dej6 de ser excepcional y se volvié
estructural. Ahi se produce un quiebre silencioso: la politica sigue prometiendo expansién
mientras la sociedad solo pide resistencia digna. Y esa distancia no se resuelve con mas
discursos; se acumula como desgaste.

A esto se suma un desplazamiento silencioso pero decisivo: la carrera tecnoldgica la esta
ganando la comunicacidn, por encima de la politica. La velocidad con la que la informacion
circula hace que el discurso politico parezca mas artificial que la propia inteligencia artificial.
La paradoja es evidente: quienes usan de forma menos inteligente la inteligencia artificial
son, precisamente, los politicos. La aceleracién de las comunicaciones los ha convertido en
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propagadores cada vez mas eficaces de una retdrica vacia, repetitiva, incapaz de producir
sentido.

Mientras la vida se acelera, la politica se vuelve un gesto automatico, una coreografia que ya
no logra acompasar la experiencia real. Cuando la politica pierde densidad frente a la
velocidad de la comunicacion, lo que queda expuesto es la vida cotidiana, sin relato que la
contenga.

Algo parecido ocurre con la economia. Se la sigue presentando como una promesa de
bienestar cuando, en la experiencia concreta, se ha convertido en una fuente constante de
ansiedad. El precio de los alimentos, el empleo inestable, la deuda, la sensacién de que
cualquier sobresalto externo —una guerra lejana, una decisién tomada en otro pais, una
crisis energética o climatica— puede golpear directamente la mesa del comedor. En ese
contexto, prometer prosperidad suena abstracto. Lo que empieza a tener sentido es otra
cosa: la idea de limite, de cuidado, de proteccién frente a un entorno que ya no ofrece
estabilidad como horizonte.

Desde ahi se entiende mejor por qué las relaciones internacionales dejaron de ser un telén
de fondo. Durante afos fueron tratadas como un escenario secundario, casi decorativo. Hoy
ya no lo son. La guerra volvié al centro, no solo como conflicto armado, sino como lenguaje,
como légica, como forma de ordenar el mundo. Las potencias ya no garantizan reglas
compartidas, los alineamientos no aseguran proteccion y la diplomacia cede terreno frente a
la amenaza, la disuasion y el calculo militar. En ese contexto, prometer soberania plena o
alineamientos salvadores es una ilusion peligrosa. El margen real es estrecho y exige algo
que la politica ha ido perdiendo: prudencia, responsabilidad histérica y sentido del limite.

Derecha, centro, izquierda. Asi lo repiten las encuestas y asi lo ordenan los medios, en
Colombia y en buena parte del mundo, como si esa triada agotara la politica y explicara el
momento que vivimos. En realidad, se ha convertido en un dispositivo comodo para quienes
quieren disputar el poder sin transformarse a si mismos. Esta poblada de politicos de la
queja, de la victimizacion y del vacio. Desde ahi resulta facil cambiar el voto por silencio, la
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promesa por resignacion. Medios y encuestas ya le pusieron nombres a esa cabeza visible de
la triada y, al hacerlo, empujaron a otros —en particular a muchas mujeres— fuera del marco
reconocible. Esta Idgica no es solo colombiana: se ha normalizado globalmente al ritmo de la
polarizacion.

No se han dado cuenta de algo fundamental: la gente estd en la calle, pero no porque ellos la
hayan convocado ni porque las encuestas lo hayan anticipado. No son los obedientes de
antes los que se movilizan. Son los desobedientes de hoy, los que ya no quieren mas de lo
mismo.

Y entonces aparece una pregunta que la politica todavia no quiere hacerse. ;Y si el debate no
gira ya alrededor de la promesa? ;Y si tampoco lo hace alrededor de la emocién movilizada,
del miedo interno, del odio doméstico, de la polarizacidon administrada? ;Qué pasaria si el eje
se desplazara hacia otra parte?

No hacia la guerra que ya sabemos narrar —la interna, la que aprendimos a justificar, a negar
0 a administrar— sino hacia los vientos que soplan desde afuera. El Caribe inquieto, las rutas

estratégicas, las bases, los ejercicios militares, los silencios que pesan mas que los discursos.
Una guerra que no siempre se declara, pero que ordena decisiones.

¢Alguno de los miembros de esa triada se ha detenido a pensar que, en el fondo, de lo que se
trata es de desmilitarizar la politica? El discurso bélico y la narrativa de la guerra son tan
antiguos como la humanidad misma. Pero ;no era la politica la que estaba llamada a
salvarnos de las matanzas del siglo XX y de las que siguen ocurriendo hoy? ;No es la
militarizacién de la politica la que terminé por vaciar de sentido el proyecto multilateral, la
idea de Naciones Unidas y el lenguaje mismo de los derechos humanos? No se trata solo del
fascismo o del estalinismo. Se trata de un proceso mas amplio: la militarizacién de la politica,
del lenguaje y, cada vez mas, de la economia. Cuando la politica adopta la légica de la
guerra, lo primero que pierde no es la fuerza, sino el limite.

Y junto a esa tensidn externa aparece algo que nunca se fue, pero que cambia de forma: la
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corrupcion. No como escandalo puntual ni como arma moral contra el adversario, sino como
consecuencia interna de un sistema que perdié capacidad de legitimarse. Cuando el Estado
deja de ofrecer sentido, lo que empieza a circular ya no es proyecto ni autoridad, sino botin.
Y eso erosiona mas que cualquier consigna.

En ese escenario, la politica deja de ser un espacio de promesas y se convierte en un
ejercicio de responsabilidad frente al riesgo. Ya no promete futuros luminosos ni convoca
entusiasmos duraderos. Se mueve en un terreno inestable, donde cada decisidn puede abrir
consecuencias que no admiten rectificacion. Y el ciudadano deja de preguntarse quién lo
representa y empieza a hacerse preguntas mas elementales, mas crudas.

;Quién sabe leer los limites del momento?
;Quién entiende cuando una decisién deja de ser audaz y empieza a ser irresponsable?

Tal vez entonces la eleccion deje de ser una disputa por la esperanza y se transforme en una
eleccion por el criterio. No por la paz entendida como relato interno, sino por la capacidad de
actuar en un mundo crecientemente militarizado. No por la transparencia como consigna,
sino por la minima decencia necesaria para que lo comdn no termine de vaciarse.

Gobernar, en este momento, deja de ser el arte de prometer futuros y se parece mas al
ejercicio de reconocer limites. No todo lo posible es conveniente, no todo lo viable es
legitimo. Hay decisiones que pueden tomarse y decisiones que, una vez tomadas, convierten
el error en destino. Tal vez de eso se trate hoy la politica: no cruzar umbrales que amplien el
conflicto bélico ni tomar decisiones que terminen por hacer de la corrupcién una forma de
Estado.

Es importante reconocer algo incdmodo: la militarizacion de la politica en el pais se produjo
en nombre de promesas de paz que nunca llegaron. El lenguaje bélico se impuso, vy la triada
—derecha, centro, izquierda— no supo deconstruirlo. Terminé adoptandolo, repitiéndolo,
desgastandolo en medio de una palabreria indtil.

Los intelectuales que respaldan a esa triada hablan hoy cargados de balas simbdlicas,
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atrincherados en moralidades falsas. Todos estan ya militarizados. Todos gritan firmes desde
una razén convertida en arma.

Asi no se puede.
Guillermo Solarte Lindo, Pacifistas sin fronteras
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