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¿Por qué te empeñas en matar el Espíritu? Yo sé: porque el Espíritu tiene sus glorias que te
rivalizan en poder.

Gonzalo Arango (Medellín, a solas contigo)

La condena al expresidente Uribe Vélez, aunque todavía reversible dentro de las instancias y
recursos que ofrece el aparato judicial, ha operado ya como sentencia simbólica, no en el
sentido de que sea poco significativa o limitada la sanción, sino porque con ella se ha hecho
trizas la representación convencional y culturalmente aceptada de que un expresidente es
intocable o innombrable.

No se trata, pues, simplemente de un fallo contra un expresidente – quizá el más influyente y
popular de las últimas décadas-, sino del golpe más certero al mito fundacional de la
“antioqueñidad” como relato que quiso imponerse a la nación. Lo que se quiebra no es solo
la imagen de un hombre, sino la arquitectura imaginaria de un poder regional que se creyó
eterno, providencial e incuestionable.

Desde finales del siglo XIX, Antioquia se construyó a sí misma como excepción: gente
laboriosa, tierra de arrieros, negociantes, agricultores, comerciantes, mineros, banqueros,
raza emprendedora. Allá todavía se habla de raza (como en el himno de la universidad de
Antioquia); y han acuñado el término “antioqueñidad” para expresar su ser trascendental.
Esa ficción —tejida por la historiografía conservadora, y reforzada por los manuales
escolares, la Iglesia Católica y una incipiente élite empresarial y política estrechamente
endogámica— logró erigirse como modelo nacional. Mientras el resto del país era
representado como perezoso, parsimonioso, cándido, inexperto, etc., Antioquia, La Grande,
capital del mundo, separatista y federal, aparecía como reserva moral de la república. La
idiosincrasia paisa fue, desde entonces, la voz del capital en su versión casera y montañera:
trabajo, esfuerzo, religión, propiedad, familia y obediencia. Una mezcla extraña de moral
católica y ética protestante: la confesión, la caridad y el sacramento con la acción mundana,
racional y productiva convertidas en virtud.
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Hay un cuento del escritor antioqueño Don Juan del Corral (a los hombres respetables y de
elevada condición social y espiritual les decían don antes del nombre, hoy es una partícula
que se antepone al alias de cualquier mafioso) titulado Que pase el aserrador, en donde se
representa el imaginario típico del antioqueño: recursivo, atrevido, intrépido, audaz,
dicharachero… Una palabra las resumen todas: avispado. ¿Que quién es? El que no se vara,
el que si no sabe se la inventa, el conversador y el echador de cuento, el hablador hábil que
convence, el fanfarrón, enredador y ventajoso. Antioquia le ha rendido culto al avispa’o, o
sea, al vivo, y por eso es tierra de mercaderes, trovadores, eclesiásticos y culebreros.
Antioquia es tierra de mitos y leyendas.

Pero todo mito necesita un héroe, y Álvaro Uribe Vélez fue su personificación histórica. Hijo
de ganadero y hacendado, criado entre vacas, avionetas y caballos, Uribe fue el producto
más refinado que pudo producir la elite antioqueña: voluntarioso, rezandero, punitivo,
laborioso y hogareño, rodeado de un halo campesino con una mística del sacrificio. Su
gobierno se valió de esta semiótica y Uribe se ha erigido en su símbolo. En su persona se
fundía la figura del patrón, la del padre de familia, la del sacerdote de provincia, la del
capataz de finca y la del bobito de pueblo. Con él, la “antioqueñidad” se hizo régimen. Sin
embargo, dicho régimen fue tan solo una figura subsidiaria y funcional al servicio de un
poder mucho más fuerte que lo utilizó. Uribe solo fue una consecuencia, la manifestación de
un aparato estatal constituido a partir de estructuras de violencia y corrupción. El problema
excede lo local, pero se condensó en Antioquia.

Por eso su gobierno no fue en absoluto un accidente: fue la forma histórica con la que se
quiso implementar (y con éxito) una peculiar manera de producir y atesorar riqueza; un
modelo de sociedad basado en una mezcla de formas bárbaras feudales y tintes tímidos
modernos con el que se fundó un nuevo régimen de producción: el paracocapitalismo, el
cual, como me referí en otra columna, consiste en procesos de acumulación por desposesión
violenta, usurpación de tierras y acaparamiento de zonas estratégicas por la ubicación
geográfica y sus recursos naturales, y en la explotación sistemática de economías ilegales
que dejaron tras de sí masacres, asesinatos, expoliaciones y desplazamientos”
https://www.sur.org.co/partidos-poder-politico-y-lucha-popular-constituyente/.
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Con él, además, se consolidó el proyecto neoliberal en el país: privatización de entidades y
empresas del Estado, desmantelamiento del sistema de derechos, flexibilización laboral,
captación de rentas públicas para financiar negocios privados, persecución y represión brutal
de la protesta, etc. Todo esto en nombre del “orden”, la “seguridad democrática” y el
“crecimiento económico”. El de Uribe Vélez no fue un gobierno que quisiera convertirse en
política de Estado, pues no hacía falta, porque esa política ya existía sostenidamente desde
antes. Lo que sucedió fue que pudieron refinarlo y darle un nombre oficial para
institucionalizarlo. Uribismo es simplemente la palabra doctrinaria que resume el proyecto
exitoso con el que se perfeccionó este régimen de corrupción y muerte como factor
constituyente o diseño estructurante de la vida nacional. Uribe es solo el síntoma de una
tradición política más amplia: la que forjó un modelo de sociedad basado en la violencia.

Hoy, con la condena de su líder caído ya en desgracia no solo se agrietó la máscara del relato
regional, sino también la hipocresía del poder central administrado por una speudoburguesía
que aparentaba mantenerse limpia justamente porque su empleado de provincia convertido
en figura nacional se encargaba del trabajo sucio.

Ya no hay heroicidad sino vileza; no hay providencia sino cálculo; no hay moral sino delito. La
condena, más allá de lo jurídico, es una herida abierta en el orgullo paisa. ¿Cómo aceptar que
el ícono de la personalidad antioqueña sea al mismo tiempo su mayor vergüenza? ¿Cómo
asimilar que detrás de los discursos edificantes de los industriales antioqueños; de las
peroratas de nuestra podrida clase dirigente local y nacional; de los usos y costumbres de
nuestras parasitarias clases altas; detrás de titulares prepagados de la falsa prensa,
fabricados por voceros cómplices, se escondía una maquinaria de sangre, muerte, despojo y
cocaína?

En su libro Los negroides, Fernando González abogaba por elevar los niveles de cultura de los
antioqueños: “Debido a lo primitiva de esta, decía, Antioquia no ha dado un solo político que
de veras influya en la formación nacional: ni un solo diplomático, nada, nada que tenga valor
social” (1995, p. 100). ¿Juan de Dios Aranzazu, Marco Fidel Suárez, Mariano Ospina Pérez,
Belisario Betancur? Todos estos hijos insignes de Antioquia no fueron más que corruptores y
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deformadores de la patria. Uribe Vélez, su último vástago, es la consumación, el término, el
culmen absoluto de esa degradación. ¿Y en manos de quiénes están hoy Medellín y
Antioquia? De Andrés Julián Rendón y Federico Gutiérrez: dos rufianes de bajísima calaña.

Medellín, con sus ínfulas de ciudad desarrollada, de ciudad metrópoli, no ha logrado superar
su alma de periferia y sigue encarcelada en sus prejuicios de provincia. Sus personajes más
ilustres, cuando no se fueron, tuvieron que esforzarse por crear un escondite, un castillo, una
idea, algo dónde redimirse del bullicio estridente de su corazón de fábrica. ¿No era acaso
Otraparte el nombre de la casa-finca de González ubicada en Envigado? Fue un mecanismo
ilusorio de evasión el que empujó a Fernando a construir un lugar donde su espíritu pudiera
arder sin volverse ceniza. Disfrutaba de su tierra, de su casa, del esplendor natural que le
rodeaba, pero renegaba de sus paisanos.

Antioquia no tiene libertad de juicio ni amplitud de miras; muy hábiles, sí, para los negocios,
pero lo grande que ha parido ha sido en contra suya. No ha sido querido, buscado, cultivado.
En cuestiones del espíritu, su grandeza ha sido un accidente. Barba Jacob, León de Greiff,
César Mejía Vallejo, Gonzalo Arango…, y el más grande todos, don Tomás Carrasquilla, fueron
excepciones. ¡Pero hoy, qué queda! Solo basta con mirar alrededor para considerar a
nuestros hombres cultos del presente: un mundo literario marchitado, arruinado, incapaz de
alumbrar un solo libro por cuya posesión daríamos a cambio la totalidad de la actual
literatura circulante. Lo que hoy se escribe son simplezas y vanidades de mercachifles y
agitadores.

En fin, lo que presenciamos no es solo la caída de un individuo, sino el derrumbe de una
hegemonía cultural que durante décadas se impuso como modelo de virtud, progreso y
eficiencia. La “antioqueñidad” ha dejado de representar el porvenir: hoy encarna un pasado
que nos impide avanzar. Su regionalismo estrecho, su moralina doble faz, su arribismo, su
racismo estructural, su autoritarismo, su apego material y su avaricia sin escrúpulos son las
taras de un sector pequeño pero poderoso que se resiste al cambio.

Debemos mirar nuestro presente con espíritu fundacional. Este es un momento de inflexión y
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ruptura desde cual se hace necesario pensar un horizonte de transformación real y radical
para el país. El juicio de Uribe no solo es un punto de partida para su realización, sino
también un resultado. Quienes incurren en el error de afirmar que contra Uribe existe una
persecución política para someterlo a un juicio no han comprendido aún la diferencia entre
un juicio político y las condiciones políticas de un juicio. Colombia ya cambió. Uribe ha caído.
Con él no se desmorona el régimen de corrupción, pero ha entrado en una época de crisis
más profunda. Lo que era poder incuestionable hoy es defensa exasperada. Ya le conocemos
bien el rostro, y quedando al descubierto ha comenzado seriamente la confrontación. El viejo
régimen ha sido puesto en evidencia. Es hora de construir otra Colombia.

David Rico Palacio
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