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Datiles colgando de las ramas
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(Este articulo es el prélogo al Catalogo Desde el rio hasta el mar. Palestina en vifietas, de la
exposicion de la Semana Negra de Gijon, 2024).

Cuando Gaza se convirtié en un centro de exterminio, un anciano roto, sentado en la puerta
de su destrozada casa, miraba los campos devastados. Aunque intentaba ver el horizonte, le
regresaba la imagen de sus nietos y la memoria se convertia en una trampa. Con la mirada
extraviada, se le llenaron los ojos del polvo que cubria los datiles.

Ha regalado a la UNESCO su vacuna. Unos 15 anos de trabajo. Va a evitar uno de los
canceres que mas golpea a las mujeres. Su recompensa es, aln mas que el reconocimiento,
saber que ha hecho lo correcto. Cuando era una nifia, su madre sufrié aquel cuchillo
permanente y recuerda con dolor la desesperacién a su alrededor, la impotencia, nadie
sabiendo qué decir ni qué hacer ni a quién implorar. Ella se prometié una noche justo antes
del Ramadan, llorando de miedo por ella: voy a estudiar para curar a mi mama, voy a
estudiar y voy a ser la mejor doctora del mundo.

Ha batido el récord mundial de los 100 metros. Cuando llegé a la meta, todo el estadio
pensd: “jComo corre! jParece un rayo de luna en el agua!”, aunque en verdad, quien lo dijo
fue un paisano suyo que sintio la estela de aire a su paso y se sobrecogid. De nifio le
llamaban barquito, porque siempre estaba moviéndose y era mas rapido que las olas. “Antes
de que la espuma se disuelva ya estaba corriendo la siguiente”, recordaba otro amigo, que
se reia cada vez de sus zapatillas rotas. Cuando le colgaron la medalla, cuando onded su
bandera negra, blanca y verde, con el triangulo rojo, cuando son6 el himno se sintid, como
dice la letra, como un fedayin queriendo luchar hasta que su pais vuelva. Estaba triste. Le
dedicé esa medalla al hermano de su padre, que fue abatido durante la primera intifada.

Su pan y sus dulces son de los mas celebrados de Jerusalén. Se levanta de madrugada y le
gusta pensar, en el silencio del obrador, en su gente y en sus caras sonrientes cuando entran
al negocio y el olor de la masa horneada les lleva a lugares donde fueron felices. Tiene ese
olor metido muy dentro, como un olor de sosiego que desterraba el miedo en los dias y las
noches amenazantes. Siempre le dicen: jQué mano tienes, Abdel! Y como él es justo, como
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su nombre, dice: no soy yo, es el agua de nuestro hermoso pais. Siempre amasa con sus
propias manos un solitario panecillo para sentir que son sus dedos los que hacen el milagro.

Cose veloz y compacta como un gorridén, y en el barrio todos le piden por favor que esté la
prenda para mafana, que tienen una boda o un cumpleanos o una cita y ella se queda hasta
tarde porque con su maquina de coser y su hilo sabe que logra que todos y todas se sientan
mas guapos. Le gusta ayudarles. Recuerda de nifia cdmo le encantaba ponerse la ropa de su
madre y de sus hermanos y suefia mientras cruza veloz la aguja que un dia cosera el vestido
de Dua Lipa para un concierto o el de Susan Sarandon cuando reciba un Oscar.

Es la maxima experta en el mundo en el Nuevo Testamento. Por una de esas casualidades de
la vida, comparte la vida y la universidad con su companero de pupitre, su mejor amigo del
barrio y hoy una de las personas mas reconocidas del mundo en el estudio de las religiones.
De pequenos, los dos eran, por la influencia familiar, muy religiosos, pero tenian una mirada
critica y discutian de cosas que ni siquiera entendian. Como todos los nifios, la mayor parte
del dia jugaban. Hoy se rien al tiempo que intentan estudiar y explicar cdmo las religiones
son concentrados de amor y no excusas para el odio.

Ha recibido dos veces el premio mas importante de periodismo del mundo arabe. Ha
investigado las conexiones de la extrema derecha con grupos religiosos y empresariales, ha
indagado en las mafias que operan en el Mediterraneo, sacé a la luz una trama donde

habia grupos del ejército egipcio implicados con narcortraficantes afganos y el gobierno
norteamericano. Cada vez que la han amenazado ha encontrado fuerzas para no tirar la
toalla y poder sequir haciendo su trabajo. Cuando era nifa le gustaba contar historias y su
abuela, que la crié porque sus padres murieron cuando ella era pequefia, siempre le ha dicho
gue es muy teatrera.

Cuando dijeron su nombre al recibir el premio anual de comic de la ciudad de Angulema se
acordé de sefor Adib, que siempre le guardaba los tebeos en el mercado de Rafah, donde
compraba su madre las verduras y los pollos y el pescado los sabados, que era cuando
desplegaban las tiendas y el zoco convocaba a toda la ciudad. Al sefior Adib también le
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emociond cuando le llegé la noticia, y dijo muy orgulloso que ya lo sabia porque siempre
recordaba que los tebeos que le cambiaba cada semana siempre estaban acompanados de
dibujos anadidos o de alguna vifieta que habia coloreado con lo que luego seria su
inconfundible estilo o inventaba cdmo podia sequir la historia y la escribia al final dando
pistas a lectores inquietos como él. Dicen que es el nuevo Hugo Pratt y la verdad es que
todas las aventuras que escuchd en las calurosas noches de su ciudad son un inagotable
manantial de imaginacion. Sus trazos tienen la simplicidad del primer dibujante de comic que
dejé su obra en una cueva, el frenesi de Corto Maltés peleandose en un lugar exético y la
profundidad de una pdagina de Eisner donde todo esta perfectamente mezclado y ordenado.
Sus historias hacen volar, sofar, sentir y pensar.

Recuerda una actuacion infantil donde le dijo a su madre que, de mayor, queria ser como
ella. Y hoy, sentada en el saldn escolar, le ha emocionado que su hija le diga a ella lo mismo.
Se pregunta si su retofilo también la verd como una gigante, si también pensarad que es maga
porgue sabe siempre donde estan las cosas, donde se esconde cuando esta triste y el
momento justo cuando tiene que encontrarla. Se pregunta si creerd que es la mejor cocinera
del mundo, la maestra que mas sabe, si estara orgullosa de que sea la vecina que siempre
cuida a los vecinos que necesitan que alguien les eche una mano. Cuando en aquella
celebracion escolar le dijo a su madre que queria ser como ella, pensaba que la vida era mas
sencilla, pero aquél deseo siempre ha estado despierto y hoy su hija le ha dicho: mama,
somos hebras del mismo suefio y de mayor quiero ser como tu.

Es primera ministra del Estado tanto tiempo negado de Palestina y sigue sofando con una
confederacion donde pueda convivir todos los pueblos que se sientan de esa tierra sembrada
de olivos, palmeras, versiculos y sangre. Ha tenido que olvidar que a sus bisabuelos les
echaron de su tierra, y también el dolor afiadido de que murieron con el oprobio de escuchar
que esos valles, esas colinas, esos templos que les robaban, eran “una tierra sin pueblo”. Los
ladrones mienten para que se note menos que son unos ladrones. Tampoco se olvida de que
los héroes de Israel fueron terroristas contra ese pueblo que exterminan, y le ensefiaron
desde pequefia que no es lo mismo defenderse que atacar. Pero todo el sufrimiento que
carga, con tantos familiares desaparecidos, en esa lucha desigual que dura ya mas de siete
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décadas, David son hoy ellos y ellas, y a Goliat lo representan los descendientes de David.
Tanto dolor acumulado solo se puede solventar con un nuevo comienzo. Era su generacion la
que podia hacerlo. En su despacho tiene una foto de Nelson Mandela, que perdond a los
blancos fascistas del apartheid, otra del Che Guevera, que perdond a los que abandonaron al
pueblo, y una tercera de Yassir Arafat, que perdond antes que ella a sus victimarios. Los tres
decian que eran mas importantes las personas que las patrias. Le dieron el premio Nobel de
la paz y no quiso recogerlo para no ser parte de una lista donde habia tanta gente nada
pacifica.

Cae tanta noche que el amanecer parece imposible.

Nada de esto pudo ser. Ni la vacuna milagrosa, ni la carrera veloz, ni la harina tostada, ni el
vestido de nube, ni el verso bien traducido e interpretado, ni la cronica certera que abrid el
procedimiento para perseguir a los malvados, ni la aventura magica por continentes con rios
que son mares, ni el ejemplo maternal cosido en el tiempo, ni la presidenta que goberné en
paz y cerro la puerta de los odios, incluso de los tan justificados. Se los llevo la bomba de
fésforo que les quemd la piel, aunque nadie hiciera famosa una foto como la de Hiroshima. Y
podia haber casi cuarenta mil fotos. Se los llevo el misil que dispard un dron sobre una
escuela, sobre una universidad, sobre un hospital, sobre una carretera de gente que
obedecia por miedo y que huia hacia el sur, sobre una cola del pan, en la fuente donde caian
lentas las Ultimas gotas de agua.

Se borraron los registros de sus propiedades, de sus tierras, de sus matrimonios y sus
estudios porque mas bombas destruyeron todos los archivos donde reposaba la memoria de
ese pueblo. Y si no bastara, quemaron los libros de las universidades y, otra vez, uniformados
armados prendieron fuego a las ideas, a los parrafos, las formulas, las metaforas y
narraciones. Prendieron fuego a sus casas, sus obradores, sus mercados, sus templos, sus
hospitales, sus universidades, sus escuelas, sus talleres. Anegaron los pozos, secaron la
tierra, arrancaron los olivos y robaron sus casas. La maquina excavadora se convirtié en el
horno crematorio del siglo XXl y las bombas hicieron el resto.
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Redujeron a polvo las vidas que entregaron el testigo en 1948, cuando empezé la
destruccién, cuando la cobardia occidental y su antisemitismo dijo que no queria judios en
Europa y les regalé Palestina a unos fanaticos a los que les valia mas su gloria que la sangre
de todo un pueblo. Las asesinas y los criminales se convirtieron en primeros ministros y la
prensa internacional escribia diariamente el parte que les dictaban los nuevo duefios del
campo de concentracion. Nagba se convirtio en la otra cara del Holocausto y el éxodo de los
pobres no estremecid lo suficiente al mundo arabe. Redujeron a polvo la promesa de salir de
los asentamientos y regresar a sus territorios, a polvo los acuerdos de Camp David, el
envenenamiento de los lideres moderados y los de izquierda, a polvo la verdad de la
financiacién israeli al fundamentalismo islamico para evitar que el socialismo palestino
siguiera creciendo, y siguieron devastando porque nadie les paraba y redujeron a polvo las
victimas y las piedras de la primera Intifada y fueron polvo las victimas y las piedras de la
segunda Intifada. Hasta que, acorralados bajo tiendas de campanfa, alli también les
prendieron fuego. La voluntad era exterminar al pueblo palestino y que la historia les borrara
para hacer cierto que ni siquiera eran un pueblo.

Nabila, que significa ‘aquella que es noble e inteligente’, ya no esta viva. Ni Samira, ‘la que
cuenta historias en las noches’; tampoco Abdel, el ‘justo’; ni Dalil, el ‘hombre agradable’; no
esta Reda, que significa ‘satisfaccidon’, no esta Zais, que es ‘abundancia’, no esta Malik, que
es ‘rey’; no esta vivo Karim, el que es “noble y generoso’ ni Farid, el ‘Unico, el incomparable,
el sin igual’; falta Maissa, que significa ‘graciosa’, Bilal, ‘aquél que satisface la sed’, Hakim,
que quiere decir ‘sabio’, Adib, que significa ‘educado’ o ‘culto’, Kamal, que evoca ‘belleza’ o
‘perfeccion’; le robaron la vida a Moad, que es ‘aquél que esta bajo la proteccion de Dios' y
a Adila, que es ‘aquella que es igual o justa’; falta Naim, que significa ‘tranquilidad’ y que
solo tendra la del polvo que regresa al polvo; Kalila, la ‘buena amiga’ no sera amiga de
nadie; Fatima, ‘la nifia destetada’ no tendrd mas alimento; Haidar, el ‘ledn’ no rugird; Ahmed,
‘el mas fervoroso adorador’ no rezara; Abla, la ‘perfectamente formada’ ha sido

destazada; Halima, la ‘apacible y paciente’ lo sera desde el dolor infinito; Samir, ‘el que es
compafero’ no tendra amigos; Talal, que significa ‘agradable’ y también ‘lluvia’ se ha
secado; Dounia, que se dice como el ‘mundo’ ha sido desterrada; Walid, ‘recién nacido’ ha
sido recientemente muerto; Basima, no sera mas la ‘sonriente’; ni Assim, el que garantiza y
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protege’ podra hacerlo; tampoco Azahara sera ‘de luz’' ni ‘una persona bella como una

flor’; Zaida, no ha podido ser ‘aquella que crece’, ni Salma, que significa ‘paz’, se ha librado
de que le hayan robado su futuro; Hanane, que significa ‘misericordia’, no la tuvo, y asi miles
y miles y miles de historias, de nombres, de risas, de rifias de nifios, de cartas de hermanos,
de dibujos de nostalgia y rabia, de dibujos magicos plasmados en hojas en la escuela. De
dibujos que nunca se pensaron trazos en la arena de la playa condenados también al olvido o
a la memoria inconsciente de las olas.

Cuando cayeron las bombas sobre el sembrado era obsceno que quedaran alli, sin vida, sus
cuerpos de nifios, y al lado, apenas vestidos con el polvo, siguieran, sin alimento, datiles
colgando de las ramas.
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