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Cronica de un recuerdo

Imprimir

[La Unidad de Busqueda de Victimas informd que los restos mortales del cura Camilo Torres
Restrepo fueron hallados sesenta afios después de su muerte]

La noticia la escuché, incrédulo, a eso de las 9 de la mafiana del 16 de febrero de 1966, en el
vestibulo del edificio principal del Hospital La Hortua, hasta donde viajé para cumplir una cita
crucial con el optdmetra. “Mataron al padre Camilo Torres”, “Mataron al padre Camilo”, decia
en voz alta una mujer angustiada, como si hablara de un vecino suyo, y se creyera en el
deber de dar a conocer esa muerte que parecia afectarla de un modo muy personal. Otros
mas se trasmitian el dato con un murmullo. Extra tras extra, una emisora repetia la
informacidn en el transistor de la vendedora de tintos y jugos en la puerta del edificio. Con
diecisiete afos y a punto de comenzar el sexto de bachillerato en San Simdn, la radio deshizo
mi ilusién de que fuese un rumor callejero.

Pero no, en el frio de aquella mafnana, y en medio de desconocidos urgidos por sus dolencias
o las de sus parientes, acepté que el sacerdote rebelde que conoci, habia muerto a balazos
en un combate con el ejército colombiano en un sitio llamado “Patio Cemento” en Santander.
He vuelto a ese dia varias veces, guiado por las referencias publicas que de tiempo en
tiempo afloran sobre la vida o la muerte del cura guerrillero con quien tuve un trato fugaz -
aunque para mi inolvidable -, y esa mafiana sali del Hortua estrenando mis primeras gafas
formuladas contra la miopia: marco de carey falso y vidrios verdes rectangulares, sobre mi
cara lavada. Un dia extrafio fue ese 16 de febrero.

En 1965, unos meses antes, un monton de estudiantes recorrimos varios kildmetros por las
calles principales de Ibagué, detras del sacerdote que marchaba con su sotana negra
saludando a la gente en los andenes. La revolucidn popular del Frente Unido que difundia se
nos presentaba como toda una fiesta callejera, haciéndonos experimentar la sensacion de
ser parte de algo grande que ilusionaba. Al final, Camilo Torres hablé con un megafono en la
Universidad del Tolima. Luego nos dispersamos.

Alguien me dijo que el profesor Castro Plata - que nos invitdé como sus alumnos de inglés a la
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marcha -, el doctor Jaime Corredor Arjona y otros mayores que habian invitado al sacerdote
rebelde a la ciudad y lo acompanaron en el recorrido, estaban con él en una casa de Santa
Elena. No fue dificil dar con ella, pues afuera se aglomeraba la gente como lo hacia a la
puerta de un sanador. Me apareci en la que result6 ser la casa de Corredor Arjona con una
carpeta en el sobaco con varias de mis caricaturas que para entonces habia publicado en el
diario El Cronista. Me excitaba la idea de que el lider revolucionario aceptara publicar mis
caricaturas en el periédico Frente Unido - imaginando que de ese modo realizaba mi
“compromiso con la revolucién popular” -, aunque mis dibujos no eran los “suficientemente
revolucionarios”. Aparte de que el sefior Zamora habia alterado algunos de mis textos para
acomodarlos a la realidad partidista que al diario liberal le interesaba.

Alguien que me atendid en la puerta le echd un vistazo a los dibujos, desaparecid, y después
de unos minutos regreso para llevarme adentro. Y alli, en una sala llena de hombres
mayores, estaba la figura que yo, con un atrevimiento que me trababa la voz, habia ido a
buscar. Cuando vi mi carpeta en sus manos vacilé nervioso, pues era obvio que habia
conocido “mi arte”. Yo dije que podia mejorar, y conté lo de la alteracién de los textos para
justificarme. Eso lo recuerdo bien, porque ese abuso seguia incomodandome. Entonces él,
condescendiendo con el muchacho que lo miraba de pie, dijo algo como: “No hay problema,
estan bien, tenemos un dibujante pero sus colaboraciones pueden servirnos”; y dirigiéndose
a dos personas con apariencia de haber llegado con él de Bogota, los instruyd para que me
tuvieran en cuenta. Comprendiendo que mi diligencia habia terminado, le agradeci que
aceptara mi colaboracién futura, y me despedi. Afuera me di cuenta que no traia la carpeta
conmigo, pero no me atrevi a reclamarla: el sudor bajando por la espalda me dictaba buscar
el bus para regresar a mi casa, donde nada sabian de todo aquello.

Al febrero siguiente el padre Camilo estaba muerto. No podia imaginar que, en 1968, y tras
haber visto mis intervenciones publicas en la facultad de derecho de la Universidad Nacional
como miembro del FES, entraria en contacto estrecho con un hombre que crey6 ver mi
destino en las mismas filas en las que Camilo murid. Ricardo Villa Salcedo, estudiante de un
curso superior y militante de Testimonio (uno de los grupos legales de la facultad de
tendencia castrista), cuando gand el secreto de mi amistad me propuso un dia ir al almacén
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Ley del Centro Urbano Antonio Narifo, y robar tres cepillos de dientes que necesitaban “los
compaferos de arriba”. Dos compafieros encubiertos me acompafarian a distancia prudente,
me dijo, para tranquilizarme. Alli fracasé mi amigo Ricardo Villa, porque cumpli con la misién
de ir al Ley, pero compré los cepillos que le entregué, sin que mis acompafiantes lo vieran.
Robar para comenzar a ser revolucionario no era lo mio. Eso pensé. Esa parte de la historia la
conoce Lisandro Duque.

Ricardo se hizo abogado, y afios después murid en la costa Caribe asesinado por un clan
guajiro enemigo de otro clan que él asesoraba. Una desgracia. Volvi a saber de él en
“Leopardo al sol” (1993), la novela de Laura Restrepo, donde con nombre cambiado es un
personaje notable. Con acierto la escritora sabe decir de él, que siempre daba la impresion
de acabar de salir perfumado de la ducha. Su apostura debié impresionarla.

Hace poco, lei un articulo que Gabino, el mas antiguo de los jefes sobrevivientes del ELN
escribié en 2021 recordando el ingreso de Camilo Torres a la guerrilla, su corta vida en la
insurgencia, la amistad con la Mona Mariela, Jaime Arenas, Manuel Vasquez y otros jefes
guerrilleros. Entonces me resulté inevitable ver a Fabio Vasquez Castafo en las paginas de
“Las reglas de fuego”, la novela de Lisandro Duque Naranjo (2020), recorriendo las calles de
La Habana donde murié en la cama en 2019, envejecido y olvidado, disimulando la
frustracion de su suefio de héroe guerrillero latinoamericano, digo yo.

Y como si fuese una creacién literaria, la noticia sobre el hallazgo de la sepultura de Camilo
trae de vuelta la noticia de que el General Tovar que comandé la Operacién Anori que lo
matd y escondié el cadaver en secreto, siendo un nifio fue salvado de la muerte por el padre
de Camilo que ejercia la medicina en Santander.

A veces la realidad es circular, no se crea que sélo es una atribucion del arte. De todo aquello
conservo el afiche icdnico que representa a Camilo en sotana hablando con un micréfono,
impreso en 1969; y un grabado que Umberto Giangrandi me dedicd, realizado en 1972 para
la exposicion subasta organizada por el Consejo Colombiano por la Paz y La Candelaria.
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El final de mi historia es lineal, en cambio. Porque con gran entusiasmo envié dos dibujos
hechos expresamente para el Frente Unido en Bogota, sin que los hubiesen publicado nunca.
No los vi en los siguientes cinco o seis numeros que compré con ansiedad contenida. Quien
haya sido el que los descartd, me causé una tristeza que me costé varias semanas superar.
Tal vez, me dije al fin, mis caricaturas no eran lo suficientemente revolucionarias. Aunque
algunas veces me pregunté si el cura revolucionario llegé a verlos, y también descarté los
dibujos del caricaturista que no recuerda donde pudo conocer.

Y cerré aquella pagina, hasta hoy.
Alvaro Hernéndez V

Foto tomada de: Radio Nacional



