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Comala y mis fantasmas...
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En 1955, Juan Rulfo publicé Pedro Paramo, obra fundamental que retrata el México
postrevolucionario: el caciquismo, la violencia heredada y la desolacién del campo tras la
Revolucion de 1910. Rulfo, nacido en Jalisco y testigo de la Guerra Cristera, fragmenté el
tiempo y diluyd las fronteras entre vivos y muertos, creando Comala: un pueblo fantasma
donde las voces de los difuntos revelan estructuras de poder que perviven mas alla de la
vida.

Leer Pedro Paramo me ha llevado a recorrer los pasos de quienes han transitado caminos
compartidos conmigo. Desde aquel tio que al son del azar del juego, la venta de acetatos y
pianos logrd infinita riqueza, la cual se esfumé en los rios de sal, hasta los abuelos que
heredaron tierra y de quienes hoy no solo quedan las sombras de sus lapidas, sino también
sus historias que nos alimentaron. Pienso en las amistades que, desde mis viajes por el yagé,
cruzando umbrales, me dicen desde el mas alla que estan bien. ;Qué sera cuando desde mi
tumba pueda dialogar coloquialmente con todas estas almas, con lo vivido, lo gozado y
sufrido, con las lagrimas de infelicidad y gozo? Ave Maria Purisima, sin pecado concebida: la
muerte no es final, sino estado de conciencia expandida.

Esta lectura me llevo en un vuelo reflexivo donde, como plantea Pierre Bourdieu, la violencia
simbodlica—esa personalidad sanguinaria de Pedro y Miguel Paramo—no deja huellas visibles,
pero marca y destruye por dentro, resultando mas devastadora que sus crimenes explicitos.
En Comala, ayer y hoy, la ignorancia, la pobreza y la violencia se convierten en escalera de
ascenso social; asi funciona ese poder que se naturaliza: mis queridos Paramos,

quienes ordenan, expropian, saguean, matan, violan y convencen al pueblo de que todo esta
bien. El cura cdmplice perdona y se ahoga en su propia miseria espiritual; el pueblo acepta la
explotacién convertida en orden cotidiano; y la muerte se presenta como la Unica
emancipacion liberadora.

El calor sofocante genera una atmdsfera escalofriante donde la ignorancia, la pobreza y la
violencia se convierten en escalera de ascenso social.

El pueblo se levanta en armas; todo arde por miedo, por costumbre, por dependencia. El
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dano tiene rostro humano. En las tumbas se aviva lo vivido, se fortalece la capacidad de
indignacion, se subleva la humillacion acumulada como una gestacion natural.

La muerte se convierte en ese estado ‘revolucionario’ que invita a romper las cadenas del
olvido y el odio. La memoria se vuelve capacidad de evocar para cimentar, para recuperar el
pensamiento auténomo. Desde las ‘voces de nuestros muertos’, desde sus tumbas, se
recuerda, se indigna, se resiste. Y asi, se genera esperanza desde una tierra aparentemente
desesperanzada, como lo describe Juan Rulfo en su Pedro Paramo. Comala es y nos visita,
hoy y siempre. No es donde nuestras almas se forjan con migajas y balazos, sino donde
transitamos entre la vida y la ficcién, encontrando ecos que resonaran en nuestras préximas
tumbas. Lapidas que callan nuestros origenes, nuestras Comalas: tierras donde el olvido
germina en la memoria de quienes yacen bajo tierra.

Es una cadena de dolor donde la tragedia se personaliza. La muerte, entonces, se convierte
en terapia: catarsis que permite superar el sufrimiento sin transmitirlo, sanar el alma
enferma, salir de lo turbio que opacé la luz del sol y nos hizo transitar en la oscuridad. Solo
nos queda el dia de hoy, el sentido profundo de la existencia, la capacidad de luchar y resistir
a la debacle.

Quizas estas lineas me inviten a continuar en este camino espinoso pero catartico de la
escritura: conectar mis vivencias con mis lecturas, con ustedes que siguen nutriendo mis
experiencias vitales... con mis fantasmas.

Comala no solo existe: actla, se mueve, nos acecha. Nos visita. La visitamos.
Luis Angel Echeverri Isaza
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