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Cien anos de El castillo, de Kafka

Imprimir

Ese camino probablemente inutil por completo, ese dia probablemente perdido, esa
esperanza probablemente vana... jpara qué todo eso?

El castillo (F. Kafka)

El castillo es una novela del escritor checoslovaco Franz Kafka (1883-1924). Publicada
péstumamente en 1926, es una obra inconclusa que Kafka habia comenzado a escribir el 27
de enero de 1922. Su protagonista, nombrado escuetamente como K., lucha para acceder a
las autoridades misteriosas de un castillo que gobierna el pueblo al que él llega a trabajar
como agrimensor. El castillo trata de la alienacidn y la burocracia, y la frustracién que
producen los intentos interminables de un hombre por incorporarse al sistema que jamas
logra alcanzar, ni ver. Kafka murié antes de terminar la novela. Pero no fue la muerte lo que
arrebaté el final, pues una novela infinita, naturalmente, no tiene ninguno.

Entre quienes influyeron decisivamente en la obra de Kafka, Borges sefiala como precursores
a Zenon y su célebre paradoja del movimiento: “Un mévil que estd en A —declara
Aristoteles— no podra alcanzar el punto B, porque antes debera recorrer la mitad del camino
entre los dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la mitad de la mitad, y asi
hasta el infinito”[1]. Pues bien, El castillo es la novela del nunca, de la imposibilidad, del
infinito, del jamas[2]. Todo camino esta anticipadamente cerrado, negado, interrumpido, y Si
se pudiera sequir a través de él no llevaria a ninguna parte. Da lo mismo esperar o
marcharse, nada se obtendrd. La paciencia y la resignacién son las falsas virtudes que el
protagonista aprende lentamente. Cansado de esperar, abdica y se somete décilmente
después de una ininterrumpida cadena de decepciones.

En el largo trayecto que no conduce a ninguna parte, K se debilita y termina por comprender
que debe encontrar su justificacién en otra cosa, lejos del castillo que lo mantiene inmévil y
al margen de su profesion. Su empleo de bedel y su matrimonio frustrado con Frieda
condensan toda su esperanza. Son estos los pequefios propdsitos que usa como medios para
llegar al fin mayor que resulta imposible: el castillo. Son pequefios propdsitos que funcionan



CORPORACION
LATINOAMERICANA

Cien anos de El castillo, de Kafka

como medios para alcanzar un fin mayor —el castillo— que resulta inalcanzable. Pero esos
medios acaban convirtiéndose en fines, en la promesa minima de recuperar un lugar en el
mundo: ser alguien, dejar de esperar, llegar a ser algo.

Tras una prolongada insistencia solo queda el cansancio y la amarga certeza de haber sido
victima de un sistema engafioso[3]: “Es verdad que fui contratado aqui como agrimensor,
pero solo aparentemente; jugaron conmigo, me expulsaron de todas las casas, todavia hoy
juegan conmigo...”, confiesa K. El fragmento revela la disminucion que una fuerza invisible
pero poderosa ha logrado ejercer sobre él. Termind por no ser nada y tuvo que buscar su
lugar en aquel poblado esquivo, gris y frio como la nieve que atraviesa este relato. “El no es
nada, da pena ver su situacién. Es agrimensor, eso quiza sea algo y por consiguiente ha
estudiado algo, pero si con eso no sabe qué hacer, vuelve de nuevo a no ser nada”.

La vida de K en el castillo es una hoja suelta que se mueve al vaivén de fuerzas invisibles que
la arrastran. La sujecién y subordinacién son el resultado de un poder que se pone por
encima de él, lo gobierna y lo oprime. Todos se encuentran lo suficientemente abajo como
para no poder intervenir en 6rdenes que pasan “por encima de sus cabezas”. El castillo, lejos
de ser una fortaleza imponente, es una construcciéon aparentemente simple, pero
impenetrable por la naturaleza del poder que lo rige: “Alla arriba estd la administracién con
su grandeza inextricable”.

El castillo es el lugar al que no se puede llegar, incluso si se pertenece a él. Todo en la novela
es alrededores y rodeos en un horizonte clausurado. “Eres el agrimensor y perteneces al
castillo. “;A donde quieres ir?”, preguntan a K. “Al castillo”, responde. “Entonces no te puedo
llevar”. Klamm, figura hermética y distante, encarna el caracter inaccesible del funcionario
verdadero. El absurdo que enfrenta K es compartido por todos, con la diferencia de que los
habitantes del pueblo han naturalizado el sinsentido.

En este sentido se expresa la posadera cuando afirma “;Cémo podrd comprender, si no, lo
que para nosotras es evidente: que el sefior Klamm no hablara jamas con él (con K)? ;Qué
digo “hablara”, que jamas podra hablar? El sefior Klamm es un sefior del castillo, lo que
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significa por si mismo (...) un rango muy elevado”. Todos terminan exhaustos a causa del
sistema administrativo que los expulsa y proscribe, que los empuja y les impide llegar. La
enfermedad y la muerte es lo Ultimo que le cabe esperar al individuo debilitado y postergado.
Recordemos que Max Brod cuenta que como final para E/ castillo, Kafka tenia planeado
escribir la escena donde K, halldandose moribundo en la cama, recibe por fin un emisario que
le avisa que ha sido recibido en el castillo.

Como sefiala Walter Benjamin, las creaciones kafkianas son parabolas, o como escribe
también Adorno, alegoria. El castillo 1o es tanto como La muralla china, una empresa infinita
que se prolonga sin finalidad porque su construccién no podra ser acabada nunca, ya que el
plan de quienes ordenaron construirla por fragmentos deliberadamente se propusieron hacer
algo que no conducia a nada.

En el relato de La muralla china, segun interpreta Borges, “el infinito es multiple para detener
el curso de ejércitos infinitamente lejanos; un emperador infinitamente remoto en el tiempo y
en el espacio ordena que infinitas generaciones levanten infinitamente un muro infinito que
dé la vuelta a su imperio infinito”[4]. Del mismo modo que sucede en el castillo, el gabinete
administrativo que dirige la construccion de la muralla, nadie sabe quién lo ocupa ni dénde
estd. En Kafka, las decisiones provienen de un lugar ambiguo, de una autoridad reconocida
pero no identificada y remota que se posa por encima de aquellos a quienes van dirigidas sus
ordenes, y estos, sus subordinados, sus subditos, no tienen mas que aceptar la tarea
imposible que se les impone, una tarea que no terminara nunca. Y tanto se perfecciona este
mecanismo administrativo que se vuelve auténomo y actla por si mismo “sin intervencién
alguna de los funcionarios”.

Lo que para todos es algo evidente y comprensible, para K es un abuso que se comete contra
él y los demas[5]. Por eso se resiste a aceptar lo que todos aceptan con naturalidad, y
cuestiona y toma como broma y engafio lo que el resto asume con toda seriedad (“Se podria
dejar al descubierto todo el engafio administrativo, pues, ;qué otra cosa era?”, se pregunta
el narrador), pero K también se interroga a si mismo: “;por qué tendria que dejarme
interrogar? ;Por qué tendria que someterme a una broma o un capricho administrativo?”[6].
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K, reacio a la obediencia sumisa les reprocha a los miembros del poblado el respeto por la
autoridad, que no solo parece serles innato, sino que se les inculca por todos lados “durante
toda la vida"[7]

Como sefala Benjamin, Kafka inserta en sus obras la experiencia del hombre moderno, o
mejor, del Estado moderno que somete al ciudadano a un aparato burocratico erigido sobre
él con el fin de dominarlo, y con éxito. Su poder se expresa en un lenguaje que no resulta
claro ni para sus mismos emisarios que tienen a su cargo comunicar y hacer cumplir las
drdenes. Menos aln son entendidas estas por aquellos que deben obedecerlas. Hay tanta
separacién y distancia entre unos y otros que resulta imposible entender la naturaleza del
drgano que ejerce este poder.

La experiencia del hombre moderno descrita en la obra de Kafka se inscribe en el contexto
de la racionalizacion del derecho y la ley en el capitalismo. Marcuse escribe que
“precisamente aqui tropieza el racionalismo liberal con limites que por si mismo no puede
superar: elementos irracionales irrumpen en él y quiebran la concepcidn tedrica
fundamental”[8]. Esta idea de racionalizacidn provoca que en la economia, en la politica y el
derecho y, en general, en todas las instancias de la vida publica, la accién colectiva se
configure y se articule a través de una serie de organizaciones tecnocraticas, convirtiendo
con esto la accion individual en una vida que se orienta, 0 mejor, se pierde, en patrones
funcionales de produccion y consumo, de tramites y procedimientos, de ordenamiento y
sistematizacién, que permite hacer un control mas efectivo y predecible de la vida humana.

En Kafka, las decisiones provienen de una autoridad remota e identificable solo por sus
efectos un tanto difusos. El sistema se autonomiza, se vuelve cosa, domina a los individuos y
los disuelve. La frustracion y el sentido del absurdo los crea la racionalizacion de un sistema
juridico opresivo. Un ejército de intermediarios, funcionarios, servidores, auxiliares y
burécratas conforman el intrincado universo de esta obra kafkiana. Ellos mismos son barreras
habitando entre barreras; miembros inconscientes de un mundo extrafnado que impone
limites y obstaculos en el laberintico mundo del aparato administrativo que divide, separa y
aleja. Aqui dificilmente se respira, y en medio del aire enrarecido, se genera una asfixia
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producida por el ambiente viciado de las oficinas, los despachos, los pasillos, los escritorios,
al tiempo que se acumulan expedientes, tramites, procedimientos, y pequefos y triviales
asuntos administrativos que hacen carrera y nunca llegan a su fin porque terminan apilados
en una torre de papel tan imposible y lejana como el castillo inalcanzable.
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