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Ese camino probablemente inútil por completo, ese día probablemente perdido, esa
esperanza probablemente vana… ¿para qué todo eso?

El castillo (F. Kafka)

El castillo es una novela del escritor checoslovaco Franz Kafka (1883-1924). Publicada
póstumamente en 1926, es una obra inconclusa que Kafka había comenzado a escribir el 27
de enero de 1922. Su protagonista, nombrado escuetamente como K., lucha para acceder a
las autoridades misteriosas de un castillo que gobierna el pueblo al que él llega a trabajar
como agrimensor. El castillo trata de la alienación y la burocracia, y la frustración que
producen los intentos interminables de un hombre por incorporarse al sistema que jamás
logra alcanzar, ni ver. Kafka murió antes de terminar la novela. Pero no fue la muerte lo que
arrebató el final, pues una novela infinita, naturalmente, no tiene ninguno.

Entre quienes influyeron decisivamente en la obra de Kafka, Borges señala como precursores
a Zenón y su célebre paradoja del movimiento: “Un móvil que está en A —declara
Aristóteles— no podrá alcanzar el punto B, porque antes deberá recorrer la mitad del camino
entre los dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la mitad de la mitad, y así
hasta el infinito”[1]. Pues bien, El castillo es la novela del nunca, de la imposibilidad, del
infinito, del jamás[2]. Todo camino está anticipadamente cerrado, negado, interrumpido, y si
se pudiera seguir a través de él no llevaría a ninguna parte. Da lo mismo esperar o
marcharse, nada se obtendrá. La paciencia y la resignación son las falsas virtudes que el
protagonista aprende lentamente. Cansado de esperar, abdica y se somete dócilmente
después de una ininterrumpida cadena de decepciones.

En el largo trayecto que no conduce a ninguna parte, K se debilita y termina por comprender
que debe encontrar su justificación en otra cosa, lejos del castillo que lo mantiene inmóvil y
al margen de su profesión. Su empleo de bedel y su matrimonio frustrado con Frieda
condensan toda su esperanza. Son estos los pequeños propósitos que usa como medios para
llegar al fin mayor que resulta imposible: el castillo. Son pequeños propósitos que funcionan
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como medios para alcanzar un fin mayor —el castillo— que resulta inalcanzable. Pero esos
medios acaban convirtiéndose en fines, en la promesa mínima de recuperar un lugar en el
mundo: ser alguien, dejar de esperar, llegar a ser algo.

Tras una prolongada insistencia solo queda el cansancio y la amarga certeza de haber sido
víctima de un sistema engañoso[3]: “Es verdad que fui contratado aquí como agrimensor,
pero solo aparentemente; jugaron conmigo, me expulsaron de todas las casas, todavía hoy
juegan conmigo…”, confiesa K. El fragmento revela la disminución que una fuerza invisible
pero poderosa ha logrado ejercer sobre él. Terminó por no ser nada y tuvo que buscar su
lugar en aquel poblado esquivo, gris y frío como la nieve que atraviesa este relato. “Él no es
nada, da pena ver su situación. Es agrimensor, eso quizá sea algo y por consiguiente ha
estudiado algo, pero si con eso no sabe qué hacer, vuelve de nuevo a no ser nada”.

La vida de K en el castillo es una hoja suelta que se mueve al vaivén de fuerzas invisibles que
la arrastran. La sujeción y subordinación son el resultado de un poder que se pone por
encima de él, lo gobierna y lo oprime. Todos se encuentran lo suficientemente abajo como
para no poder intervenir en órdenes que pasan “por encima de sus cabezas”. El castillo, lejos
de ser una fortaleza imponente, es una construcción aparentemente simple, pero
impenetrable por la naturaleza del poder que lo rige: “Allá arriba está la administración con
su grandeza inextricable”.

El castillo es el lugar al que no se puede llegar, incluso si se pertenece a él. Todo en la novela
es alrededores y rodeos en un horizonte clausurado. “Eres el agrimensor y perteneces al
castillo. “¿A dónde quieres ir?”, preguntan a K. “Al castillo”, responde. “Entonces no te puedo
llevar”. Klamm, figura hermética y distante, encarna el carácter inaccesible del funcionario
verdadero. El absurdo que enfrenta K es compartido por todos, con la diferencia de que los
habitantes del pueblo han naturalizado el sinsentido.

En este sentido se expresa la posadera cuando afirma “¿Cómo podrá comprender, si no, lo
que para nosotras es evidente: que el señor Klamm no hablará jamás con él (con K)? ¿Qué
digo “hablará”, que jamás podrá hablar? El señor Klamm es un señor del castillo, lo que
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significa por sí mismo (…) un rango muy elevado”. Todos terminan exhaustos a causa del
sistema administrativo que los expulsa y proscribe, que los empuja y les impide llegar. La
enfermedad y la muerte es lo último que le cabe esperar al individuo debilitado y postergado.
Recordemos que Max Brod cuenta que como final para El castillo, Kafka tenía planeado
escribir la escena donde K, hallándose moribundo en la cama, recibe por fin un emisario que
le avisa que ha sido recibido en el castillo.

Como señala Walter Benjamin, las creaciones kafkianas son parábolas, o como escribe
también Adorno, alegoría. El castillo lo es tanto como La muralla china, una empresa infinita
que se prolonga sin finalidad porque su construcción no podrá ser acabada nunca, ya que el
plan de quienes ordenaron construirla por fragmentos deliberadamente se propusieron hacer
algo que no conducía a nada.

En el relato de La muralla china, según interpreta Borges, “el infinito es múltiple para detener
el curso de ejércitos infinitamente lejanos; un emperador infinitamente remoto en el tiempo y
en el espacio ordena que infinitas generaciones levanten infinitamente un muro infinito que
dé la vuelta a su imperio infinito”[4]. Del mismo modo que sucede en el castillo, el gabinete
administrativo que dirige la construcción de la muralla, nadie sabe quién lo ocupa ni dónde
está. En Kafka, las decisiones provienen de un lugar ambiguo, de una autoridad reconocida
pero no identificada y remota que se posa por encima de aquellos a quienes van dirigidas sus
órdenes, y estos, sus subordinados, sus súbditos, no tienen más que aceptar la tarea
imposible que se les impone, una tarea que no terminará nunca. Y tanto se perfecciona este
mecanismo administrativo que se vuelve autónomo y actúa por sí mismo “sin intervención
alguna de los funcionarios”.

Lo que para todos es algo evidente y comprensible, para K es un abuso que se comete contra
él y los demás[5]. Por eso se resiste a aceptar lo que todos aceptan con naturalidad, y
cuestiona y toma como broma y engaño lo que el resto asume con toda seriedad (“Se podría
dejar al descubierto todo el engaño administrativo, pues, ¿qué otra cosa era?”, se pregunta
el narrador), pero K también se interroga a sí mismo: “¿por qué tendría que dejarme
interrogar? ¿Por qué tendría que someterme a una broma o un capricho administrativo?”[6].
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K, reacio a la obediencia sumisa les reprocha a los miembros del poblado el respeto por la
autoridad, que no solo parece serles innato, sino que se les inculca por todos lados “durante
toda la vida”[7]

Como señala Benjamin, Kafka inserta en sus obras la experiencia del hombre moderno, o
mejor, del Estado moderno que somete al ciudadano a un aparato burocrático erigido sobre
él con el fin de dominarlo, y con éxito. Su poder se expresa en un lenguaje que no resulta
claro ni para sus mismos emisarios que tienen a su cargo comunicar y hacer cumplir las
órdenes. Menos aún son entendidas estas por aquellos que deben obedecerlas. Hay tanta
separación y distancia entre unos y otros que resulta imposible entender la naturaleza del
órgano que ejerce este poder.

La experiencia del hombre moderno descrita en la obra de Kafka se inscribe en el contexto
de la racionalización del derecho y la ley en el capitalismo. Marcuse escribe que
“precisamente aquí tropieza el racionalismo liberal con límites que por sí mismo no puede
superar: elementos irracionales irrumpen en él y quiebran la concepción teórica
fundamental”[8]. Esta idea de racionalización provoca que en la economía, en la política y el
derecho y, en general, en todas las instancias de la vida pública, la acción colectiva se
configure y se articule a través de una serie de organizaciones tecnocráticas, convirtiendo
con esto la acción individual en una vida que se orienta, o mejor, se pierde, en patrones
funcionales de producción y consumo, de trámites y procedimientos, de ordenamiento y
sistematización, que permite hacer un control más efectivo y predecible de la vida humana.

En Kafka, las decisiones provienen de una autoridad remota e identificable solo por sus
efectos un tanto difusos. El sistema se autonomiza, se vuelve cosa, domina a los individuos y
los disuelve. La frustración y el sentido del absurdo los crea la racionalización de un sistema
jurídico opresivo. Un ejército de intermediarios, funcionarios, servidores, auxiliares y
burócratas conforman el intrincado universo de esta obra kafkiana. Ellos mismos son barreras
habitando entre barreras; miembros inconscientes de un mundo extrañado que impone
límites y obstáculos en el laberíntico mundo del aparato administrativo que divide, separa y
aleja. Aquí difícilmente se respira, y en medio del aire enrarecido, se genera una asfixia
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producida por el ambiente viciado de las oficinas, los despachos, los pasillos, los escritorios,
al tiempo que se acumulan expedientes, trámites, procedimientos, y pequeños y triviales
asuntos administrativos que hacen carrera y nunca llegan a su fin porque terminan apilados
en una torre de papel tan imposible y lejana como el castillo inalcanzable.

_______________
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