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El Santo Oficio de la “Iglesia Metrosinuana de los Últimos Comicios” acaba de instalarse de
lleno en la médula oficial del idioma. Si me tienen paciencia les diré por qué, pues la
inquisición con sus fiscales llegó para quedarse.
Por las artes incomprensibles para mí del algoritmo (sin comas en la frase, comencemos por
ahí), a mi teléfono se metió un tipo que desconocía y que de verdad me sorprendió. Y me
sorprendí de estar sorprendido. Pero enseguida supe que me había sucedido, porque el
personaje (que lo es por gracia y obra del espíritu santo que ilumina nuestro gobierno
nacional), estaba hablando de Andrés Caicedo el novelista y cinéfilo suicida.

No podía saber quién era el tipo, pues el video intruso no lo decía, pero me obligó a
quedarme con él, pues en aquella figura todo resultaba una anomalía y una disonancia cruel.
El sujeto verbante (déjenme decirlo así), hablaba con la entonación recitada del poeta que
han invitado a leer sus versos en un proscenio escolar (palabra horrible que viene al caso),
no estaba ahí para recordar o comentar la obra del autor caleño, sino para censurar en
nombre de la fe, que Andrés Caicedo fuese un vicioso, un pésimo ejemplar humano, y que
para colmo decidió dejar de vivir.

Luego entendí que la anomalía en ese hombre no residía en su aspecto de santo Domingo
Sabio disertando sobre literatura y drogas; sino que, al hacerlo, recurriera a las mismas
palabras que el breviario de Tomás de Quenpis y los autores cristianos de la Escolástica
emplearon para mantener a la feligresía apegada a Roma y a salvo del innombrable. Las
palabras usadas eran, en sí mismas, una ofensa estética para el escritor que tenía resuelto
“tratar de acumular la mayor cantidad de escritos, películas vistas y obsesiones, para llegar
bien armado a la hora de la muerte”.

Porque el todavía joven personaje vestido a la manera amanerada de Wilde – no dejen de
conocerlo, que es una dicha –, en nombre de la fe usaba el lenguaje más castrante y
castigador no escuchado por las dos últimas generaciones de colombianos con la excusa de
“la cultura”, y con el único propósito de desterrar de la memoria colectiva a un escritor
valiente y trasgresor que vivió por convicción a tope y a costa de su existencia.
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Entendí que escuchaba a un inquisidor altanero exhibiendo los pecados de una vida
desperdiciada en excesos y extravíos, reprochándole al joven rebelde haberse suicidado,
privándonos a los colombianos de tener otro premio nobel, dijo al final. Con simulada
frustración (pues la obra de un irredento no debiera merecer la distinción del Nobel, en justa
coherencia), creyó justificar su reproche a la autodeterminación que Dios le otorgó a Andrés
Caicedo. En medio de la diatriba contra el artista ausente, invitó a superar la idolatría por los
poetas y artistas malditos. La libertad personal de Andrés Caicedo era una maldición.

Así deduje que el tipo del que entonces ignoraba su nombre y lo que hace (un milagro en el
país y el gobierno de los milagros, ya se verá), estaba echándose un discurso propio de “la
batalla cultural” que el uribismo de Uribe, las Cabales, los Nietos y Londoños se propusieron
hace dos décadas con timidez, y que con Abelardo el sinuano-itálico-americano se convirtió
en el corazón de toda su gestión. Porque Dios se lo ha revelado y no tendrá otra oportunidad
de poner su fe por encima de todos nosotros los incrédulos.

Luego, y de nuevo por obra del algoritmo, en un programa en internet llamado Anar/quía (me
niego a decir Podcats, sobre todo porque no tengo iPod), ayer 29 de septiembre, aniversario
del nacimiento de Andrés Caicedo, encuentro al mismo personaje que las autoras del
programa conocen como Sergio Esteban Vélez; y para mi pasmo agregan que es el director
del Instituto Caro y Cuervo recién posesionado.

Así pasé a la incomprensión que produce lo inconcluso, lo adefésico…lo contrahecho.

Pues de haber pensado que el tipo no era más que un imitador del tono recitador
permanente de Belisario Betancur, me entero que dirige el Instituto que preserva nuestra
lengua y 68 más, una entidad que se identifica con dos monedas en las que Miguel Antonio
Caro y Rufino José Cuervo, dos arcaicos conservadores, parecen reyes babilónicos.

Y para darle certeza a mi sospecha, entra al programa un mensaje de mi amigo Luis F.
Afanador (crítico literario, autor de poesía y de un libro de cuadros sobre autores), contando
que alguna vez el expresidente llamó “niño poeta” al recitador Sergio E. Vélez, y añadió
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guasón, que Jen Cocteau dijo sobre una niña poeta famosa en Francia: “Todos los niños son
poetas, menos Minou Drouet”.

Esta vez, el almidonado funcionario público con estudios superiores en filología y lenguas
prehispánicas en Canadá, según informó Ana María Restrepo a su audiencia, estaba
denigrando de la memoria de Gonzalo Arango, el páter del Nadaísmo muerto a los 45 años en
un accidente de carretera en Gachancipá en 1976. En lugar de hacer un análisis crítico de su
obra – desde cualquier enfoque académico hubiese sido intelectualmente legítimo –, se
centró en el reencuentro del poeta alborotador con Dios; con la visible intención de apropiar
para su fe la conversión del que llevó una vida desordenada y destructiva. El director estaba
allí (sin separar su opinión personal de la representación de una institución académica
pública), para vindicar el arrepentimiento del poeta y su regreso al redil cristiano.

Al Gonzalo Arango que en mi juventud conocí de lejos en El Cisne, en Bogotá, no le habría
caído en gracia que abusaran así de su incongruencia perpetua. Pues el hombre que escribió
con sus compañeros insultos y burlas contra los altos oficiales de las fuerzas armadas y las
castas políticas colombianas, fue el mismo que incurrió en la acción inconexa con su obra de
dedicar una frase lambona en el buque Gloria. “Colombia es un país rodeado de mares por
todas partes, menos por el corazón de sus marinos donde la patria es amor”, Y sonreía feliz,
como si fuese una pilatuna.

En Ibagué, Bor Torre, Akar X-504, Zolleico, y yo (que no me atreví a llevar una de esas
chapas literarias estrambóticas), nos sentimos un tanto defraudados. Los tres fueron
prosélitos de Gonzalo y su cohorte, yo no lo fui por el atraso en mis lecturas y mi afición por
la ducha diaria.

Después, y ya por mi iniciativa, vi al flamante director en un recinto del Caro y Cuervo,
encarnizado con el comunismo checo que, con sus dogmas ramplones, acabó con el Círculo
Lingüístico de Praga. Y en nombre de la libertad llamó a los académicos de mi Universidad
Nacional y de Centroeuropa, a luchar por la libertad en la creación contra toda opresión.
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Denuncia la opresión del autoritarismo nazi y comunista, no la de la fe en cuyo nombre
descalifica y pontifica. El hombre me dio la impresión de haber sido acólito de monseñor
Alejandro Ordoñez Maldonado en la iglesia Lefebriana antes de su conversión al nuevo culto
abelardista. Sin descartar que sean una misma cosa.

La censura en nombre de la libertad, es lo que comenzamos a vivir en el gobierno “libertario”
colombiano. Una paradoja insostenible, como las afirmaciones y negaciones de este régimen
novedoso. Un régimen agresivo dispuesto a controlar las ideas, los libros y la vida, con
discursos ejemplarizantes y atemorizantes.

Maestro Fernando Vallejo, no se le ocurra morirse en este cuatrienio; mire que lo espera la
cantaleta más feroz de la nueva iglesia, en venganza por su irreverencia con las autoridades
de todo tipo, por la urticaria que produce su prosa desabrochada. ¡Vade retro!

Álvaro Hernández V
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