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Bernardo Bertolucci: “Las peliculas son un modo de matar al padre’

Imprimir

Recuperamos una antigua entrevista con Bertolucci como homenaje al gran director italiano
recientemente desaparecido.

Una noche de lluvia de 1970 en Paris, se encontraba Bernardo Bertolucci en el exterior del
Drugstore Saint Germain a falta de un cuarto de hora para la medianoche. Estaba a la espera
de que llegara su mentor, Jean-Luc Godard, el gran director de la Nueva Ola, del estreno
francés de la nueva pelicula del italiano, Il conformista [El conformista]. “De esto llevo sin
hablar decenas de afios”, afirma Bertolucci, “pero Godard era mi auténtico guru,
icomprende? Solia pensar que habia un cine antes de Godard y otro cine después de él,
como antes y después de Cristo. Asi que su opinién sobre la pelicula significaba mucho para

om

mi-.

El conformista era una adaptacion de la novela de Alberto Moravia, en la que a Marcello
Clerici, italiano de treinta afos (interpretado por Jean-Louis Trintignant), intelectual reprimido
de clase alta bajo el régimen de Mussolini, le encargan los fascistas que marche a Paris para
asesinar a un disidente que ha sido profesor de Filosofia suyo. No se trata sélo de una
pelicula politicamente comprometida, sino también de un film de suspense al que no le faltan
persecuciones en automovil, asesinatos y sexo, todo lo cual, pensaba Bertolucci, le gustaria
al francés. A medianoche llegd Godard a su encuentro.

37 afos después de aquel suceso, Bertolucci recuerda con exactitud lo que sucedié a
continuacion: “No me dijo ni una palabra. Me dejé una nota y se marché. Miro la nota y en
ella habia un retrato del presidente Mao con algo escrito con la caligrafia de Jean-Luc que
conocemos de sus peliculas. La nota decia: ‘Hay que luchar contra el individualismo y el
capitalismo’. Esa fue su reaccién a mi pelicula. Estaba tan indignado que la tiré al suelo. Y ya
siento haberlo hecho, porque ahora me encantaria tenerla y guardarla a modo de reliquia”.

El conformista, pese al desprecio de Godard, ha demostrado ser una de las peliculas mas
influyentes de posguerra. En ella Bertolucci echaba la vista atras al pasado de Italia, y

encontraba la disfuncidn sexual en su centro. Se trataba de una pelicula, con su sombria
vision de las motivaciones humanas, realizada evidentemente tras los suefios fallidos de
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1968 y, sin embargo, visualmente era tan audaz y estructuralmente tan sofisticada que, sin
ella, obras posteriores como El padrino y Apocalypse Now habrian resultado inimaginables.

iPor qué cree que a Godard no le gusto6 El conformista?, le pregunto a Bertolucci. Al fin y al
cabo, se trataba de un diagndstico mordaz de una mentalidad fascista. “Yo habia concluido el
periodo en el que ser capaz de comunicar se consideraba un pecado mortal. El, no”.

Pero podria haber otra razon por la que a Godard no le gustase la pelicula. En la cinta, Clerici
le pide a su profesor, marcado por la fatalidad, su nimero de teléfono y su direccion. “El
numero era el de Jean-Luc y la direccidn, la suya de la rue Saint Jacques. Asi que podemos
ver que yo era el conformista que queria matar al radical”.

En realidad, Bertolucci se regocija de modo evidente en el hecho de que, pese a todo el
desdén maoista de Godard por El conformista, una generacion de cineastas en ascenso viera
su pelicula como una revelacién. “Lo que siempre me llen6 de orgullo - y ese orgullo casi me
hacia sonrojarme - es que Francis Coppola, Martin Scorsese, Steven Spielberg, todos me
dijeran que El conformista constituye su primera influencia moderna”. ;Qué fue lo que
encontraron tan inspirador en la pelicula? Su compleja estructura de vueltas atras, la
fotografia, con su cddigo de colores, del director de fotografia de Bertolucci, Vittorio Storaro
(a quien Coppola atraeria a las Filipinas para que contribuyera con sus talentos al rodaje

de Apocalypse Now), asi como varias escenas cumbre llenas de virtuosismo, encuentran eco
en muchas peliculas posteriores.

Pero El conformista merece ser apreciada no sélo porque prefigurase futuras obras maestras
cinematograficas, sino por si misma. La cadtica cdmara en mano mientras los matones
fascistas dan caza por el bosque a la amante de la figura central. Los gélidos encuadres de
iconicos edificios fascistas como la EUR en Roma y el Palais de Tokyo en Paris. Los angulos
expresionistas cuando el conformista visita a su madre chalada. Y acaso lo mejor de todo, la
inventiva secuencia de en un café parisino en la que la renuencia de Clerici a participar en un
baile en circulo le lleva a verse rodeado por una espiral de bailarines que se va
estrechando, con la escena entera ingeniosamente filmada desde arriba. Rara vez ha sido el
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cine tan poético, tan audaz o tan denso. Su politica sexual (a la que volveremos mas tarde)
no aguanta demasiado analisis, pero, por lo demas, esta pelicula sera una revelacién para los
amantes del cine que s6lo conozcan a Bertolucci por sus peliculas posteriores,

relativamente pesadas, como The Last Emperor [El tltimo emperador], Stealing
Beauty[Belleza robada] o The Sheltering Sky [EI cielo protector].

Pero, ;qué tenemos en el centro de El conformista? Marcello es un hombre de voluntad débil
gue busca mezclarse con la multitud. Elige convertirse en asesino fascista y casarse con una
pequena burguesa materialista (a la que describe como “buena en la cama, buena en la
cocina”), no por compromiso politico, no por avaricia sino porque guarda un secreto
(ostensiblemente) vergonzoso. Su deseo de conformidad, como descubre en la Ultima escena
de la pelicula, se debe a un incidente de la adolescencia en el que su chéfer gay trata de
seducirle y al que (piensa él) ha matado de un tiro.

Bertolucci profundiza en la cuestién: “El conformista comprende que la razén de su
desesperada busqueda de conformismo estriba en que se da cuenta de que es diferente y
nunca ha aceptado su diferencia. En esa Ultima escena comprende por qué se convirtié en
fascista - incluso en el peor fascista de todos -, porque queria ocultar y olvidar lo que siente
que son sus diferencias en su mas honda consciencia. Es como darse cuenta de que hasta los
fascistas tienen subconsciente”.

De modo significativo, fue durante la realizacion de El conformista cuando Bertolucci ahondé
en el andlisis freudiano. Hasta ese punto, sus peliculas anteriores como Prima della
rivoluzione [Antes de la revolucion], La strategia del ragno [La estrategia de la arafial y
hasta La commare secca [La cosecha estéril] las habia realizado bajo la influencia de Godard.
:Cree que se hizo mayor realizando El conformista? “Totalmente. En un momento dado, tuve
que andarme con cuidado para no convertirme en un imitador, para no acabar siendo un
falsificador y hacer falsos Godard. Creo que no se trata solo de mi experiencia, sino de la de
un montdn de gente de mi generacion”.

Un temprano resultado de haberse psicoanalizado fue que Bertolucci se vio simbdlicamente
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impelido a destruir a sus mentores principales. No sélo a Godard, sino a su padre, el gran
poeta italiano Attilio Bertolucci. “Con el analisis freudiano me di cuenta de que hacer
peliculas es mi manera de matar a mi padre. En cierto modo hago peliculas por...co6mo
decirlo, el placer de la culpa. He llegado a aceptarlo en un momento dado, mi padre hubo de
aceptar también que le matara en todas las peliculas. La frase divertida que me dijo en cierta
ocasion fue: ‘Eres muy listo. Me has matado muchas veces sin tener que ir a la carcel'”.

:Qué pensaba su padre de El conformista? “A él le encantaban todas mis peliculas por una
sencilla razén: se sentia como si las hubiera hecho él. Le encantaba su titere, que soy yo,
porque yo era muy bueno haciendo sus peliculas. Pensaba que me lo habia ensefiado todo, lo
cual es verdad”. Vaya monstruo de egoismo, le comento. Asi que en cierto sentido ;no podia
matar a su padre o erradicar totalmente su influencia de su obra? “Es verdad. Mis peliculas
se mueven siempre en el mismo terreno que mi padre. Ocupan un cierto tipo de zona
cultural, la misma de Parma”. De esta pequena ciudad italiana es natural la familia de
Bertolucci y, de manera significativa, la pelicula de Bernardo de 1967, Antes de la revolucidn,
es una adaptacion libre de la novela de Stendhal, La cartuja de Parma.

Attilio no sélo era poeta, sino también critico de cine, y amigo de Pier Paolo Pasolini. (En
efecto, el primer trabajo de Bernardo en las peliculas fue como ayudante de direccién

en Accatone). El padre estaba obsesionado con el medio cinematografico y tan entusiasmado
con que sus hijos Bernardo y Giuseppe compartieran ese amor que los llevaba con él a las
proyecciones y les regalé una camara. Ambos se convirtieron en directores de cine. Bernardo
llegd a ser uno de los mas célebres de Italia, ganador de dos Oscar.

Uno de los poemas de Attilio se titula E/ teleférico, con la dedicatoria “A B. con una camara
de cine de 8 mm.”. Incluye este afectuoso recuerdo de su hijo adolescente ya confundido por
el cine filmando a la familia Bertolucci mientras caminan por los Apeninos:

“Pero tu adolescencia se endulza, madura / en la sutil paciencia de artesano / con la que
filmas desde abajo / y desde atras el seto irregular, tejiendo asi / su tiempo real de bayas,
espinas y hojas / en la historia que palpita en los furtivos pasos de los nifos”.
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Es dificil no ver en esto el deleite de Attilio ante el aprendizaje como director de su hijo de 14

anos.

Quince aflos mas tarde todavia seguia obsesionado Bernardo con sus filmaciones. La escena
del asesinato en El conformista se filmé con virtuosismo en las montafias nevadas del
Piamonte (“Nunca habiamos hecho una escena de accién. De modo que cuando filmamos la
escena en la que apufaldabamos al hombre, nos dijimos jDios mio! ;Qué hemos hecho?"”)
Bertolucci reescribié la novela para que Clerici fuera espectador del asesinato. En la novela,
Clerici ni siquiera es testigo del asesinato, se encuentra en Roma en ese momento. “Antes de
empezar le dije a Moravia: ‘Para ser fiel a tu libro, tengo que traicionarlo’. Y él dijo: ‘Estoy
completamente de acuerdo contigo’ Después de ver la pelicula, Moravia me dedic6 un gran
cumplido, diciendo que sélo habia dos adaptaciones de sus libros que le gustaran. Y una de
ellas era El conformista” (queda para la historia que la otra fue la brillante Le Mépris [El
desprecio] de Godard, de 1962, con Michel Piccoli, Jack Palance y Brigitte Bardot).

Bertolucci introdujo otro cambio mas audaz, mas traicionero en la historia de Moravia.
Aparece al final. “En la novela”, dice Bertolucci, “tras la caida de Mussolini, el conformista
huye de Roma con su familia. Un avién desciende y ametralla al conformista y a la familia, y
asi acaba. Yo pensaba que era demasiado moralista, como la mano de Dios que castiga al
culpable”. El final de Bertolucci resulta mas perturbador. Una noche Clerici vagabundea por
el Coliseo y se encuentra alli con el chofer ya avejentado al que creia equivocadamente
haber matado cuando era adolescente. El chéfer esta tratando de seducir a un hermoso
joven. Clerici denuncia a voz en grito al chéfer, chillando que se trata de un fascista. Pero ese
no es el final. La Ultima escena muestra a Clerici a solas con el chico. La camara se mueve de
las nalgas desnudas del chico a Clerici, que mira a la camara. ;Qué hemos de suponer a
partir de ello, le pregunto a Bertolucci - que acaban de mantener relaciones sexuales? “Es
muy posible. EIl muchacho esta desnudo y en cierto modo tiene el movimiento lento de
después del amor, asi que tienes razén”. Pero esa es una idea inquietante, que sugiere que el
fascismo puede ligarse a un deseo homosexual reprimido, particularmente cuando Bertolucci
afade que es s6lo en ese momento cuando Clerici verdaderamente comprende quién es 'y
por qué es fascista.
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Si ese es el caso, sin embargo, Bertolucci se niega a cargar con la culpa de un desenlace
homofobo. “Con todas mis viejas peliculas, tengo la impresion de que ya no soy responsable
- |éase: culpable - de ellas. La persona que hizo esas peliculas esta ya tan lejos de mi”. ;No
se siente siquiera responsable de la pelicula que hizo inmediatamente después de E/
conformista, a saber, Last Tango in Paris [El tltimo tango en Paris], con sus escenas sexuales
tristemente célebres? “De esa pelicula menos que de ninguna”. No obstante, Bertolucci se
siente lo bastante ligado a E/ ultimo tango como para defender a una de sus estrellas, Marlon
Brando. “Cuando pedi a Brando para esa pelicula, el jefe de la Paramount me dijo: ‘iEse viejo
chocho, no!" Y con todo, Brando fue lo mas grande de ese film".

Su pelicula mas reciente ha sido The Dreamers [Sofiadores], una adaptacion de la novela de
Gilbert Adair, que transcurre entre la revuelta estudiantil del 68 parisino. La realizé hace
cinco afnos. ;Por qué desde entonces nada, si soélo tiene 66 afos afios? “Por mi espalda. Hace
tres afos tuve una operacion que salié mal, asi que durante estos tres afios me he visto
castigado por los dolores, no puedo andar bien, y no he podido trabajar”. Ha tenido que
aparcar dos planes: un proyecto largamente acariciado para dirigir una pelicula sobre la vida
de Gesualdo da Venosa, el compositor del siglo XVI que asesind brutalmente a su esposa,
Maria de Avalos, tras descubrirla in flagrante delicto; y una adaptacion de Bel Canto, la
novela de Ann Patchett acerca de un grupo de terroristas y sus rehenes que viven juntos en
una casa. “Tengo que buscarle una solucién a mi espalda”, dice el director. “Y luego volveré
a dirigir”.

(Es de veras cierto que no ve sus peliculas mas antiguas o es sélo una historia para confundir
a los periodistas? “No puedo verlas, me resulta embarazoso”. jAh, Bernardo, no es verdad!
“iEs cierto! Ver lo que hoy pienso que esta equivocado, los errores, cosas patéticas que
puede que nadie vea, pero yo si”. De modo que no le causaria un sincero placer ver E/
conformista después de todo este tiempo. “iNo! Pero tal vez cuando una pelicula esta tan
lejana, puedo perdonarla”. En esto Bertolucci suena como un cura que se absolviera de los
pecados de su yo anterior”.

Como resultado de esta irresponsabilidad, resulta extrano hablar con Bertolucci de sus obras
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mas tempranas. El hombre que se sintié tan indignado por la nota con aforismo de Godard ya
no existe. “Siento algo por esta vieja pelicula y por ese viejo yo, pero no siento el peso, la
responsabilidad. Para el artista, eso es un alivio”.

Stuart Jeffries, periodista del diario britanico The Guardian.

Fuente: http://www.sinpermiso.info/textos/bernardo-bertolucci-las-peliculas-son-un-modo-de-
matar-al-padre
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