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Siempre es dificil afrontar una noticia que te pilla desprevenida. Es verdad que llevaba
tiempo enfermo Bernardo Bertolucci, pero a pesar de ello seguia preparando proyectos,
dejando puertas abiertas, «vida al trabajo», con una nueva pelicula en fase de escritura que
contaba con rodar, quizas «pequefia» como la anterior y magnifica Lo e te [TU y yo] (2012) e
igualmente inquietante, con una energia imprevista e imprevisible que, mientras la veia,
pensaba: parece la pelicula de un muchacho. Pero él lo era....

Por el contrario, ya no estd, y he aqui que el tiempo corre, y tengo que escribir, decir algo,
repensar todas las peliculas, en un rebobinar que es también el de la vida en la que esas
peliculas entraron con delicada arrogancia, convirtiéndose en una «guia» irreverente para la
mirada.

¢Qué nos ha ensefado el cine de Bertolucci? ;Qué nos ensefa y nos ensefara? El deseo y la
revolucién, la sensualidad de la camara y ese «No se puede vivir sin Rossellini» (en Prima
della rivoluzione [Antes de la revolucion]), casi un «No se puede vivir sin Bertolucci», aunque
en nuestro cine haya quedado como una singularidad. Y no se trata s6lo de encuadres o mise
en scene o historias. Es otra cosa, mucho mas, mas diversa, el espacio de lo imaginario, el
placer de filmar, el descubrimiento del mundo juntos. Y poco importa si sucede en un sétano
(Tu y yo) o en la Ciudad Prohibida imperial a principios del siglo pasado (The Last Emperor [El
ultimo emperador]), sus «escenas madre» - por citar el libro de Enzo Ungari, que estuvo
entre los autores precisamente de El Gltimo emperador - restituyen la trama compleja de la
realidad y de su tiempo en un sentimiento universal, libre y critico, que sacude las certezas,
interroga la propia materia sin ponerse nunca al amparo de una «ideologia». Y esa capacidad
de llevar al mundo las raices, de abrir el cine a una dimensién mundial, que mas alla de la
circunstancia productiva, continda, sin embargo, llevando en si la propia impronta.

Todas las peliculas de Bertolucci viven en un limite, en un juego de espejos entre
interior/exterior, encuadrando un punto de vista consciente de si que declara la presencia
del autor con su experiencia transformada en narracion, su cinefilia - mas acto de amor que
citas- , los amigos los mitos, la infancia en Parma. Hasta las escenas de baile, también éstas
pasaje «obligado» en el desierto o en un Oriente de las peliculas amadas, o incluso en la villa
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de Toscana donde vive su novela de formacién una joven norteamericana (Lo ballo da sola,
1996), en el fondo son un poco todas sus peliculas novelas de formacién. El estd ahi, con
esas historias suyas que le gustaba contar, narrador refinado que no se cansaba nunca de
escuchar, afadiendo en cada ocasioén alguna variante.

Echaron a la hoguera - literalmente - Last Tango in Paris [El Gltimo tango en Paris] en la Italia
clerical e hipocrita de 1972, privando a Bertolucci de sus derechos civiles durante cinco afos;
era indigesta esa pelicula por cémo le daba la vuelta a la representacion de la sexualidad, a
las relaciones hombre-mujer dentro de la visidn Nouvelle Vague de unir el cine europeo y
norteamericano...Y con una distancia de décadas, la polémica continué con las acusaciones
de haber destrozado - psicolégicamente - a Maria Schneider en la escena de la
«mantequilla». Sin embargo, ella, su personaje de muchacha que vive dos vidas, una dentro
y la otra fuera de ese apartamente ya resulta muy cercana, quizas acaso mas que la de
Brando, el icono de un cine norteamericano contrapuesto a los fantasmas de la Nouvelle
Vague, el temblor por ese deseo (todavia y siempre) de transgresidn que chirria con el
mundo mas allad de las paredes de Passy [barrio parisino escenario de la pelicula] donde
transcurren sus encuentros.

Novecento (1976) sufrid los ataques del PCI - al menos de la generacién mas vieja - que lo
acusaba de no ser realista: un hijo de campesinos no podia ser nunca amigo del hijo de los
amos, como ocurre entre Olmo (Depardieu) y Alfredo (De Niro), nacidos ambos el 27 de
enero 1901, el dia de la muerte de Verdi. Pero el origen estaba en su infancia en la campifia
emiiliana - Bertolucci nacié en Parma en 1941 - cuando de chiquillo jugaba con los hijos de
los campesinos y, como le gustaba recordar, descubrié la palabra «comunista». El, Bertolucci,
no se pone en ese lugar, por el contrario mantiene la consciencia de su ser burgués y esto le
permite pasar de la realidad como es a la utopia de la revolucion. Y del cine. Esta es la
substancia politica de sus imagenes incomprensibles para la critica italiana de la época, que
ponia por delante el «contenido». Pero Bertolucci miraba hacia otro lugar, viajaba en el
tiempo y en el espacio, se sumergia en el inconsciente para captar los conflictos, el yo y el
nosotros. .
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El 68 era Pierre Clementi (protagonista di Partner, escrito con Gianni Amico), que aportaba el
“pavet” [adoquin caracteristicamente] parisino entre los “sanpietrini” [baldosines
tipicamente] romanos. «Esperaban sus historias», decia Bertolucci. Y vendran luego los
chicos de The Dreamers [Sofiadores], encerrados también en un apartamento para salir
finalmente a la calle y elegir frente a la realidad diversas posiciones separadas para siempre
- en la sinergia entre Bertolucci y el rubio Michael Pitt -, sofiadores que unen una vez mas lo
imaginario y lo vivido en un solo suspiro.

Cine, deseo, revolucién. La memoria de una noche susurrada en la playa de Sabaudia (donde
estaba su casa) con la Madre - en el abrasador melodrama que es La luna - y el pecho que
chupa el bebé de El ultimo emperador. Pero el insconciente es siempre el de lo humano, de
un pais, de la historia. Del Novecientos y de lo contemporaneo. No por casualidad, Bertolucci,
con esa familia que ha de vérselas con el secuestro del hijo, que quizas no haya sucedido

- La tragedia dell’'uomo ridicolo [La historia de un hombre ridiculo]- es el Unico director que
en el 81 ilumina con precision la desorientacion de la politica, de la izquierda ante la lucha
armada, el gran tabu de nuestro imaginario.

En el inicio estuvo Pasolini (con el que escribe su debut, La commare secca [La cosecha
estéril], 1962), una foto los retrata a ambos juntos con chaqueta y corbata (la moda para
jovenes no existia todavia), Bertolucci con pelo rizado y guapo. Entre las historias que
contaba estaba la de su primer encuentro, cuando Pasolini fue a buscar al padre, el poeta
Attilio, a casa, mientras descansaba, y Bernardo le habia retenido en la puerta de modo un
poco brusco. El padre le habia regafado bien, y a partir de ahi nacié un vinculo profundo,
una conexién entre ambos, aunque con visiones distintas del mundo. «Pier Paolo contaba la
transformacion socioldgica y cultural de Italia, de pais campesino a consumista. Yo queria
mostrarle que esa inocencia campesina que él consideraba desaparecida aln continuaba»
decia Bertolucci también a propoésito de Novecento.

:Y después? Nueve premios Oscar (El ultimo emperador), una dimension cada vez mas
internacional, no sélo por el trabajo con actores de todo el mundo, la pasién y la curiosidad,
la elegancia y las historias, sino sobre todo por el amor por el cine. Que no es nunca un fin en
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si mismo, nunca presuncién de filmar, por mas que el ojo de Bertolucci lograra componer la
espectacularidad en cada detalle, sino sentimiento de la modernidad. Y |la apuesta en sus
variaciones de ser todavia capaz de sorprenderse.

Cristina Piccino: romana, estudié Historia del Cine en Bolonia y, desde 1990, forma parte de
la redaccion de il manifesto. Ha sido y es consultora de diversos festivales cinematograficos,
como los de Bellaria y Milan, y ha escrito monografias como Peter Whitehead. Cinema,
musica, rivoluzione (DeriveApprodi, 2008) y Eyal Sivan. Il cinema di un’altra Israele (Agenzia
X, 2007)

Fuente: http://www.sinpermiso.info/textos/bernardo-bertolucci-cine-deseo-revolucion
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