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Hace tres afios murid Alberto Pineda Ruiz. Todavia me cuesta hablar de él en pasado. Hay
personas que, aun después de morir, permanecen tan profundamente vinculadas a nuestra
propia historia que hablar de ellas es, de alguna manera, hablar de nosotros mismos. Alberto
es una de esas personas. Fue un amigo entrafiable. Mas que eso: fue un hermano.

La vida me lo regalé en Puerto Boyacd, en aquellos afios de comienzos de la década de los
setenta, cuando él era un joven estudiante de Economia de la Universidad Nacional de
Colombia y el Magdalena Medio comenzaba a vivir una época que con el tiempo habria de
convertirse en una de las mas dolorosas de la historia reciente del pais. Alberto permanecia
largos periodos en Puerto Boyaca. Alli nacié nuestra amistad. Y desde aquellos primeros
encuentros descubri en él algo que siempre habria de acompafarlo: una extraordinaria
claridad para entender la realidad colombiana.

Eran los afos de las grandes luchas estudiantiles, de las discusiones ideoldgicas, de las
esperanzas revolucionarias y también de los extravios de buena parte de la izquierda
colombiana. Alberto pertenecia al MOIR y que gracias a él fue mi partido también durante
muchos afos. Ya no lo es, también, desde hace bastante tiempo. Tenia una particular
capacidad para mirar la politica colombiana desde una perspectiva critica. Podia distinguir
entre la lucha legitima por transformar una sociedad injusta y la violencia que, en nombre de
esa transformacion, terminaba convirtiéndose en un fin en si misma.

Aquello era particularmente importante en el Puerto Boyaca de entonces. Todavia no
habiamos Ilegado a los afios de la violencia que posteriormente azotarian al Magdalena
Medio con una intensidad terrible. Pero ya estaban alli muchos de los elementos que
terminarian produciendo la tragedia: la debilidad institucional, las disputas por la tierra, la
presencia de organizaciones armadas, la pobreza, las tensiones sociales y el abandono de
vastas zonas rurales.

La presencia de la guerrilla comenzaba a extenderse por las montanas del Magdalena Medio.
En ese contexto, Alberto me ayudé a comprender los peligros de aquella combinacién
irracional entre lucha politica y lucha armada. Su lucidez me ayudd a no caer en las redes de
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una violencia politica que, en aquellos tiempos, podia presentarse ante muchos jovenes
COmMo una consecuencia inevitable de la lucha revolucionaria. Alberto me salvé de ese
camino.

Pero seria injusto reducirlo a sus ideas politicas. Alberto era, sobre todo, un hombre bueno.
Generoso. Empatico. Alegre. En mi casa de Puerto Boyaca mis padres y mis hermanos lo
recibieron siempre como a uno mas de la familia. Y él correspondid a ese carifio sin hacerse
rogar. Estaba presente en las celebraciones familiares, en el matrimonio de un hermano, en
la graduacién de otro, en las reuniones que tenian un significado especial.

Y aparecia por las radas del puerto con cada huelga universitaria que por la época eran
recurrentes. Cuando las universidades se paralizaban y la agitacion estudiantil sacudia a
Bogota, Alberto terminaba llegando a Puerto Boyaca con su alegria desbordante, con sus
historias, sus discusiones, su generosidad y esa sonrisa facil que parecia acompafarlo
siempre. Era imposible que llegara sin cambiar el ambiente, ambiente que se lo debia al rio.

Alberto habia conocido el Magdalena desde nifio. Su abuelo, Jesus Pineda, lo crio en Puerto
Berrio y en Puerto Boyaca, y el rio terminé siendo parte de su manera de entender la vida.
Puerto Berrio era entonces mucho mas que un puerto. Era un lugar donde se encontraban el
rio y el ferrocarril, donde llegaban viajeros y mercancias y donde circulaban personas
procedentes de muchos lugares de Colombia y del mundo. Era también un territorio de
mezcla cultural, de musica, de futbol y de historias. Alberto absorbidé esa multiculturalidad.
Quizas por eso tenia esa capacidad tan natural para relacionarse con personas distintas. No
parecia pertenecer exclusivamente a ningun lugar porque, de alguna manera, pertenecia a
todos. Era un ciudadano del mundo.

Tenia ademas una elegancia imperturbable. Y una sonrisa seductora que cautivaba a las
mujeres que se rendian a sus encantos. No solamente por su aspecto, o por su elegancia,
sino por esa combinacion de inteligencia, simpatia y naturalidad que hacia dificil no sentirse
atraido por su conversacion. Y era un gran bailarin de salsa. En Puerto Berrio aprendié buena
parte de aquellos secretos del baile que después llevaria consigo durante toda su vida. Pero
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tenia otra pasion: el tango. Su voz gruesa parecia hecha para aquellos tangos que hablaban
de amores perdidos, de nostalgias, de amigos y de destinos que se cruzan y se separan. La
musica ciudadana era una de sus grandes pasiones, un cultor.

Y no es casual que aquella musica hubiera encontrado un lugar tan importante en su vida.
Puerto Berrio era un lugar de prosperidad y encuentro. Por sus riberas pasaban cantantes de
tango procedentes de Argentina. Llegaban también equipos de futbol brasilefios. Las nifias
buenas querian a los proletarios del puerto y del hierro. El puerto tenia una vida que hoy
parece perteneciente a otro pais. Alberto pertenecié a ese mundo.

Después de graduarse como economista, la vida lo llevé al Quindio. Gané una plaza como
profesor de Economia en la Universidad del Quindio y alli se quedd para siempre. En Armenia
comenz0 otra etapa de su vida. Pero llevd consigo las mismas cualidades que habian hecho
de él un personaje tan querido. Se hizo amigo de sus alumnos, hombres y mujeres. Se
interesd por sus vidas, por sus problemas, por sus inquietudes.

Y siempre permanecio atento a los avances de la ciencia, a las discusiones académicas y a
los debates tedricos de la izquierda colombiana. Sequia participando en aquellas discusiones,
pero nunca perdid la caracteristica que mas admiré en él: el rechazo al sectarismo. Podia
tener posiciones firmes sin convertirlas en dogmas. Podia discutir apasionadamente sin
convertir al adversario en enemigo. En una Colombia acostumbrada tantas veces a confundir
las diferencias politicas con enemistades personales, esa era una virtud extraordinaria.

En Armenia conocié a Miriam Chacdn. Una hermosa mujer de las tierras del café, como el
café excelso de aquellas montafias. Miriam se convirtié en la compafiera de toda su vida. Y
alli termind de encontrar Alberto ese lugar de sosiego y complacencias que habia ido
construyendo entre el rio, la universidad, la politica, la musica y los amigos. Hasta que una
enfermedad se lo llevé demasiado pronto y dejo a Miriam sin aquel hombre maravilloso,
generoso y gentil. Esas palabras del tango parecen hechas para él. Porque si tuviera que
resumir la vida de Alberto Pineda Ruiz en unas pocas palabras, probablemente escogeria
esas dos. Generoso y gentil. Pero también IUcido. Y alegre. Y amigo. Sobre todo, amigo. Hoy,
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tres afos después de su muerte, vuelvo a encontrarlo en muchos lugares.

Lo encuentro en el rio Magdalena. Lo encuentro en Puerto Boyaca. Lo encuentro en Puerto
Berrio, cuando intento imaginar aquel puerto donde el ferrocarril y el rio se encontraban y
donde llegaban musicos, viajeros, futbolistas y comerciantes. Lo encuentro en las discusiones
politicas de aquellos afios. Lo encuentro en la Universidad del Quindio, entre sus alumnos. Lo
encuentro en los tangos que cantaba con aquella voz gruesa. Lo encuentro en una pista de
baile. Y lo encuentro, inevitablemente, en mi propia casa de Puerto Boyacd, sentado junto a
mis padres y mis hermanos como si hubiera nacido alli.

Puerto Berrio en la época de esplendor de los vapores y de los trenes. Se observa el Hotel
Magdalena, en ese momento uno de los mas elegantes del pais. Revista Cromos
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Tal vez por eso su recuerdo tiene para mi una relacién tan profunda con el territorio. He
pensado muchas veces que los lugares también forman a las personas. El rio forma
caracteres. Las ciudades portuarias forman hombres abiertos al mundo. Los territorios donde
se cruzan culturas producen, muchas veces, una particular disposicion hacia los demas.
Alberto era un hombre del rio. Quizas alli esté una de las claves de su caracter. El Magdalena
que conocid no era solamente un rio. Era una via de comunicacion, una frontera, una escuela
de vida y un lugar donde Colombia se encontraba consigo misma.

Y él aprendié de ese rio. Aprendid a escuchar. A conversar. A convivir con las diferencias. A
moverse entre mundos distintos. A disfrutar de la musica, del baile, de la amistad y de la
conversacion. Pero también aprendid a mirar criticamente la realidad. Por eso, cuando hoy
pienso en la historia del Magdalena Medio, Alberto aparece inevitablemente en ella. No como
un personaje de los grandes relatos oficiales, sino como uno de esos hombres que vivieron la
historia desde adentro.

Un joven estudiante que llegd a Puerto Boyaca. Un economista que termind ensefando en
Armenia. Un hombre de izquierda que nunca perdié la capacidad de cuestionar los dogmas
de su propia izquierda. Un profesor querido por sus alumnos. Un bailarin de salsa. Un cantor
de tangos. Un amigo de mi familia. Un compafiero de muchas conversaciones. Un hombre
que amo a Miriam y compartio con ella buena parte de su vida. Y para mi, sobre todo, un
hermano que me regald la vida. Tres afios después, siento que recordarlo es también una
manera de agradecerle: su amistad. Su generosidad. Su inteligencia. Su alegria.

Y aquella lucidez que, en un momento particularmente confuso de la historia colombiana, me
ayudd a encontrar mi propio camino. Quizas esa sea la mejor manera de mantener viva la
memoria de Alberto. No convertirlo en estatua. Recordarlo como era: con el rio Magdalena
corriendo por debajo de toda su historia.

Porque hay hombres que pasan por nuestra vida. Y hay otros que se quedan. Alberto se
quedd. Se quedd en mi familia. Se quedd en mis recuerdos. Se quedd en el Magdalena Medio.
Y se quedd en el rio. Tal fue su Ultima voluntad.
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