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PREFACIO

El concepto de «intelectuales» es bastante curioso. ;A quiénes podemos considerar como
tales?

He aqui una pregunta que fue abordada de un modo muy instructivo en un ensayo clasico
que Dwight Macdonald escribié en 1945, titulado La responsabilidad de los intelectuales. Ese
texto es una sarcastica e implacable critica a aquellos pensadores distinguidos que
pontificaban sobre la «culpa colectiva» de los refugiados alemanes cuando éstos sobrevivian
a duras penas entre las ruinas catastréficas de la guerra. Macdonald comparaba alli el
desprecio farisaico que tan distinguidas plumas manifestaban hacia los desdichados
supervivientes con la reaccion de muchos soldados del ejército vencedor, que, reconocedores
de la humanidad de las victimas, se compadecian del sufrimiento de éstas. Y, sin embargo,
los primeros son los intelectuales, no los segundos.

Macdonald concluia su ensayo con unas sencillas palabras: «Qué maravillosa es la capacidad
de poder ver lo que se tiene justo delante»

iCual es, entonces, la responsabilidad de los intelectuales? Quienes entran en esa categoria
disfrutan de ese relativo grado de privilegio que tal posicién les confiere, lo que les brinda
oportunidades superiores a las normales. Las oportunidades conllevan una responsabilidad,
la cual, a su vez, implica tener que decidir entre opciones alternativas, algo que, a veces,
puede entrafnar una gran dificultad.

Asi, una posible opcién es seguir la senda de la integridad, lleve adonde lleve. Otra es
aparcar esas preocupaciones y adoptar pasivamente las convenciones instituidas por las
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estructuras de autoridad. La tarea, en este segundo caso, se limita a sequir con fidelidad las
instrucciones de quienes tienen las riendas del poder, a ser servidores leales y fieles, no
como resultado de un juicio reflexivo, sino por una respuesta refleja de conformismo. Esta es
una forma muy sutil de eludir las complejidades morales e intelectuales inherentes a una
actitud de cuestionamiento, y de rehuir las potenciales consecuencias dolorosas de
esforzarse por que la boveda del firmamento moral termine curvandose hacia la causa de la
justicia.

Estamos familiarizados con esa clase de alternativas. Por eso distinguimos a los comisarios y
los apparatchiki de los disidentes que asumen ese desafio y afrontan las consecuencias (unas
consecuencias que varian en funcion de la naturaleza de la sociedad en cuestién). Muchos
disidentes alcanzan la fama y un merecido reconocimiento, y el duro trato que reciben o
recibieron es debidamente denunciado con fervor e indignacién: ahi estan Vaclav Havel, Ai
Weiwei, Shirin Ebadi y otras figuras que componen una larga y distinguida lista. También es
justo que condenemos a los apologistas de la sociedad mala, aquellos que no pasan de la
ocasional critica tibia a los «errores» de unos gobernantes cuyas intenciones califican global
y sistematicamente de benignas.

Hay otros nombres, sin embargo, que se echan en falta en la lista de los disidentes
reconocidos: por ejemplo, los de los seis destacados intelectuales latinoamericanos,
sacerdotes jesuitas, que fueron brutalmente asesinados por fuerzas salvadorefias que
acababan de recibir instruccién militar del Ejército estadounidense y actuaron siguiendo
érdenes concretas de su Gobierno, satélite de Estados Unidos. De hecho, apenas si se les
recuerda. Muy pocos conocen siquiera como se llamaban o guardan el menor recuerdo de
aquellos sucesos. Las drdenes oficiales de asesinarlos no han llegado aln a aparecer en
ninguno de los grandes medios de comunicacién en Estados Unidos, y no porque fueran
secretas: se publicaron con total visibilidad en los principales rotativos de la prensa espafiola,
por ejemplo.

No estoy hablando de algo excepcional. Se trata, mas bien, de la norma. Aquellos hechos no
tienen nada de inextricables. Son de sobra conocidos para los activistas que protestaron
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contra los horrendos crimenes promovidos por Estados Unidos en América Central, y también
para los expertos que han estudiado el tema. En una de las entradas de The Cambridge
History of the Cold War, John Coatsworth escribe que, desde 1960 hasta «la caida soviética
en 1990, las cifras de presos politicos, de victimas de torturas y de disidentes politicos no
violentos ejecutados en América Latina superaron con mucho a las registradas en la Unién
Soviética y sus satélites del este de Europa».

Sin embargo, ese mismo panorama se dibuja justamente a la inversa segun aparece tratado
en los medios de comunicacion y en las revistas de los intelectuales. Por poner sélo un
ejemplo llamativo de los muchos posibles, diré que Edward Herman y yo mismo comparamos
la cobertura que The New York Times habia realizado del asesinato de un sacerdote polaco
-cuyos asesinos fueron prontamente localizados y castigados- con la de los asesinatos de
cien martires religiosos en El Salvador -incluyendo al arzobispo Oscar Romero y a cuatro
religiosas estadounidenses-, cuyos perpetradores permanecieron mucho tiempo ocultos a la
justicia mientras las autoridades de Estados Unidos negaban los crimenes y las victimas no
recibian de su Gobierno mas que el desprecio oficial. La cobertura informativa del caso del
sacerdote asesinado en un Estado enemigo fue inmensamente mas amplia que la dispensada
al centenar de martires religiosos asesinados en un Estado satélite de Estados Unidos, y
también su estilo fue radicalmente diferente, muy en sintonia con las predicciones del
llamado «modelo de propaganda» de explicacion del funcionamiento de los medios de
comunicacién. Y ésta sélo es una ilustracion entre muchas posibles de lo que ha sido un
patrén constante a lo largo de muchos afos.

Puede que la mera servidumbre al poder no lo explique todo, desde luego. En ocasiones
-muy escasas-, si llegan a consignarse los hechos, aunque acompafiados de un esfuerzo por
justificarlos. En el caso de los martires religiosos, el distinguido periodista estadounidense
Nicholas Lemann, corresponsal de nacional de The Atlantic Monthly, revista de linea editorial
«liberal» (de centroizquierda), aportd una explicacién alternativa en una respuesta
pretendidamente sarcastica a nuestro trabajo: «Esa discrepancia puede explicarse diciendo
que la prensa tiende a concentrarse sélo en unas pocas cosas en cada momento concreto»,
escribié Lemann, y «la prensa estadounidense estaba entonces centrada sobre todo en
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Polonia».

La tesis de Lemann es facil de contrastar examinando el indice de The New York Times,
donde se puede ver que la duracién de la cobertura informativa dispensada a los dos paises
fue practicamente idéntica en ambos casos, e incluso un poco mayor en el de El Salvador.
Pero, claro, en un contexto intelectual donde tienen cabida los «hechos alternativos»,*
detalles como ése poco parecen importar.

En la practica, el término honorifico «disidente» esta reservado a quienes son disidentes en
Estados enemigos. A los seis intelectuales latinoamericanos asesinados, al arzobispo y a los
otros muchos que, como ellos, protestan contra los crimenes de Estado en paises satélites de
Estados Unidos y son asesinados, torturados o encarcelados por ello, no se les llama
«disidentes» (si es que llegan a ser mencionados siquiera).

También dentro del propio pais hay diferencias terminolégicas. Hubo, por ejemplo,
intelectuales que protestaron contra la guerra de Vietnam por razones diversas. Por citar un
par de destacados ejemplos que ilustran lo limitado que es el espectro de vision de la élite, el
periodista Joseph Alsop se quejé en su dia de que la intervencidon estadounidense estaba
siendo demasiado contenida, mientras que Arthur Schlesinger* replicé que una escalada
probablemente no funcionaria y terminaria siendo demasiado costosa para nosotros. No
obstante, afiadid, «todos rezamos» por que Alsop tenga razén al considerar que la fuerza de
Estados Unidos tal vez se imponga, y si lo hace, «puede que entonces todos reconozcamos la
prudencia y el sentido de Estado del Gobierno estadounidense» para conseguir la victoria,
aun a costa de dejar a aquel «desdichado pais destruido y devastado por las bombas,
calcinado por el napalm, convertido en un erial por los defoliantes quimicos, reducido a
ruinas y escombros», y con un «tejido politico e institucional» reducido a cenizas.

Y, sin embargo, a Alsop y a Schlesinger no se los llama «disidentes». Mas bien, se les
considera un «halcén» y una «paloma», respectivamente: dos figuras que marcan los
extremos opuestos del espectro de lo que se entiende que es la critica legitima a las guerras
de Estados Unidos.
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Por supuesto, también hay voces que caen fuera del espectro por completo, pero a ésas
tampoco se las considera «disidentes». McGeorge Bundy, consejero de Seguridad Nacional
de Kennedy y de Johnson, dijo en un articulo para Foreign Affairs, una revista del
establishment, que se trataba de «salvajes entre bastidores» que se oponen por principio a
las agresiones estadounidenses, mas alld de las cuestiones tacticas sobre su viabilidad y su
coste.

Bundy escribid esas palabras en 1967, en un momento en que el implacablemente
anticomunista historiador militar y especialista en Vietham Bernard Fall, muy respetado por
el Gobierno estadounidense y los circulos de opinién dominantes, temia que «Vietnam como
entidad cultural e histérica [...] esté corriendo peligro de extincién [...] [ahora que] el campo
se estd muriendo literalmente bajo los impactos de la mayor maquinaria militar jamas
desplegada contra un territorio de esa extensidn». Pero sélo los «salvajes entre bastidores»
tenian la desfachatez de cuestionar la justicia de la causa estadounidense.

Al término de la guerra en 1975, intelectuales de todo el espectro de opinién dominante
dieron sus interpretaciones de lo sucedido. Abarcaban todas las franjas del espectro Alsop-
Schlesinger. Desde el extremo de las «palomas», Anthony Lewis escribié que la intervencion
comenzé con una serie de «torpes esfuerzos bienintencionados» («torpes» porque
fracasaron, y «bienintencionados» por principio doctrinal, sin necesidad de demostracién),
pero hacia 1969 ya era obvio que la intervencion era un error porque Estados Unidos «no
podia imponer una solucién sino a un precio demasiado costoso para si mismo».

Al mismo tiempo, los sondeos mostraban que en torno a un 70 % de la poblacién no
consideraba que la guerra fuera «un error», sino «intrinsecamente injusta e inmoral». Pero,
claro, como aquellos soldados de 1945 que empatizaban con el sufrimiento de los
desdichados refugiados alemanes, los encuestados no son intelectuales.

Los ejemplos son los tipicos. La oposicion a la guerra alcanzd su pico maximo en 1970,
después de la invasién de Camboya orquestada por el dio Nixon-Kissinger. Justo entonces, el
politélogo Charles Kadushin llevé a cabo un extenso estudio de las actitudes de los
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«intelectuales de la élite». Y descubrid que, a propdsito de Vietnam, éstos adoptaron una
postura «pragmatica» de critica a la guerra por considerarla un error que acabd saliendo
demasiado caro. Los «salvajes entre bastidores» ni siquiera contaban, perdidos entre el
margen de error estadistico.

Las guerras de Washington en Indochina fueron el peor crimen de la era posterior a la
Segunda Guerra Mundial. El peor crimen del actual milenio es la invasion britanico-
estadounidense de Irak, con horrendas consecuencias en toda la regién que aun distan
mucho de llegar a un final. La élite intelectual también ha estado a su acostumbrada altura
en esta ocasion. Barack fue muy elogiado por los intelectuales liberales de centroizquierda
por posicionarse con las «palomas». Segun las palabras del presidente, «durante la Ultima
década, las tropas estadounidenses han realizado extraordinarios sacrificios para brindar a
los iraquies la oportunidad de reclamar para si su futuro», pero «la dura realidad es que
todavia no hemos asistido al final del sacrificio americano en Irak». La guerra fue un «grave
error», una «metedura de pata estratégica» con un coste mas que excesivo para nosotros,
una valoracidon que bien podria equipararse a la gue muchos generales rusos hicieron en su
dia sobre la decision soviética de intervenir en Afganistan.

Se trata de un patrén generalizado. No hace falta citar ningln ejemplo, pues hay sobrados
estudios publicados al respecto, aunque éstos no parecen haber tenido el menor efecto en la
doctrina de la élite intelectual.

De fronteras para dentro, no hay disidentes, ni tampoco comisarios ni apparatchiki. Sélo
salvajes entre bastidores, por un lado, e intelectuales responsables -los considerados como
los verdaderos expertos-, por el otro. La responsabilidad de los expertos la ha detallado uno
de los mas eminentes y distinguidos de todos ellos. Alguien es un «experto», segin Henry
Kissinger, cuando «elabora y define» el consenso de su publico «a un alto nivel»
(entendiéndose como «publico» aquellas personas que establecen el marco de referencia
dentro del que los expertos ejecutan las tareas a ellos encomendadas).

Las categorias son bastante convencionales y se remontan al uso mas temprano del
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concepto de «intelectual» en su sentido contemporaneo, durante la polémica del caso
Dreyfus en Francia. La figura mas destacada de los dreyfusards, Emile Zola, fue condenado a
un afo de carcel por haber cometido la infamia de pedir justicia para el acusado en falso
Alfred Dreyfus, y huy6 a Inglaterra para evitar una pena mayor. Fue entonces duramente
reprobado por los «inmortales» de la Academia Francesa. Los dreyfusards eran auténticos
«salvajes entre bastidores». Eran culpables de «una de las excentricidades mas ridiculas de
nuestro tiempo», por decirlo con las palabras del académico Ferdinand Brunetiere: «la
pretension de alzar a escritores, cientificos, profesores y fildlogos a la categoria de
superhombres» que se atreven a «tratar de idiotas a nuestros generales, de absurdas a
nuestras instituciones sociales, y de insanas a nuestras tradiciones». Osaban entrometerse
en asuntos que debian dejarse a los «expertos», a «hombres responsables», «intelectuales
tecnocraticos y politicamente pragmaticos», segun reza la terminologia contemporanea del
discurso liberal de centroizquierda.

Pues bien, jcudl es, entonces, la responsabilidad de los intelectuales? Siempre pueden elegir.
En los Estados enemigos, pueden optar por ser comisarios o por ser disidentes. En los
Estados satélites de la politica exterior estadounidense, en el periodo moderno, esa eleccion
puede tener consecuencias indescriptiblemente tragicas para esas personas. En nuestro
propio pais, pueden elegir entre ser expertos responsables o ser salvajes entre bastidores.

Pero siempre existe la opcidn de sequir el buen consejo de Macdonald: «Qué maravillosa es
la capacidad de poder ver lo que se tiene justo delante», y tener simplemente la honradez de
contarlo tal como es.

* Chomsky alude aqui a la expresion que Kellyanne Conway, asesora del presidente Trump,
utilizé en una entrevista televisiva en enero de 2017 para referirse a unas declaraciones
falsas del secretario de prensa de la Casa Blanca por no llamarlas «mentiras». [N. del T.]

Noam Chomsky
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