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PREFACIO
El concepto de «intelectuales» es bastante curioso. ¿A quiénes podemos considerar como
tales?

He aquí una pregunta que fue abordada de un modo muy instructivo en un ensayo clásico
que Dwight Macdonald escribió en 1945, titulado La responsabilidad de los intelectuales. Ese
texto es una sarcástica e implacable crítica a aquellos pensadores distinguidos que
pontificaban sobre la «culpa colectiva» de los refugiados alemanes cuando éstos sobrevivían
a duras penas entre las ruinas catastróficas de la guerra. Macdonald comparaba allí el
desprecio farisaico que tan distinguidas plumas manifestaban hacia los desdichados
supervivientes con la reacción de muchos soldados del ejército vencedor, que, reconocedores
de la humanidad de las víctimas, se compadecían del sufrimiento de éstas. Y, sin embargo,
los primeros son los intelectuales, no los segundos.

Macdonald concluía su ensayo con unas sencillas palabras: «Qué maravillosa es la capacidad
de poder ver lo que se tiene justo delante»

¿Cuál es, entonces, la responsabilidad de los intelectuales? Quienes entran en esa categoría
disfrutan de ese relativo grado de privilegio que tal posición les confiere, lo que les brinda
oportunidades superiores a las normales. Las oportunidades conllevan una responsabilidad,
la cual, a su vez, implica tener que decidir entre opciones alternativas, algo que, a veces,
puede entrañar una gran dificultad.

Así, una posible opción es seguir la senda de la integridad, lleve adonde lleve. Otra es
aparcar esas preocupaciones y adoptar pasivamente las convenciones instituidas por las
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estructuras de autoridad. La tarea, en este segundo caso, se limita a seguir con fidelidad las
instrucciones de quienes tienen las riendas del poder, a ser servidores leales y fieles, no
como resultado de un juicio reflexivo, sino por una respuesta refleja de conformismo. Ésta es
una forma muy sutil de eludir las complejidades morales e intelectuales inherentes a una
actitud de cuestionamiento, y de rehuir las potenciales consecuencias dolorosas de
esforzarse por que la bóveda del firmamento moral termine curvándose hacia la causa de la
justicia.

Estamos familiarizados con esa clase de alternativas. Por eso distinguimos a los comisarios y
los apparátchiki de los disidentes que asumen ese desafío y afrontan las consecuencias (unas
consecuencias que varían en función de la naturaleza de la sociedad en cuestión). Muchos
disidentes alcanzan la fama y un merecido reconocimiento, y el duro trato que reciben o
recibieron es debidamente denunciado con fervor e indignación: ahí están Václav Havel, Ai
Weiwei, Shirin Ebadi y otras figuras que componen una larga y distinguida lista. También es
justo que condenemos a los apologistas de la sociedad mala, aquellos que no pasan de la
ocasional crítica tibia a los «errores» de unos gobernantes cuyas intenciones califican global
y sistemáticamente de benignas.

Hay otros nombres, sin embargo, que se echan en falta en la lista de los disidentes
reconocidos: por ejemplo, los de los seis destacados intelectuales latinoamericanos,
sacerdotes jesuitas, que fueron brutalmente asesinados por fuerzas salvadoreñas que
acababan de recibir instrucción militar del Ejército estadounidense y actuaron siguiendo
órdenes concretas de su Gobierno, satélite de Estados Unidos. De hecho, apenas si se les
recuerda. Muy pocos conocen siquiera cómo se llamaban o guardan el menor recuerdo de
aquellos sucesos. Las órdenes oficiales de asesinarlos no han llegado aún a aparecer en
ninguno de los grandes medios de comunicación en Estados Unidos, y no porque fueran
secretas: se publicaron con total visibilidad en los principales rotativos de la prensa española,
por ejemplo.

No estoy hablando de algo excepcional. Se trata, más bien, de la norma. Aquellos hechos no
tienen nada de inextricables. Son de sobra conocidos para los activistas que protestaron
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contra los horrendos crímenes promovidos por Estados Unidos en América Central, y también
para los expertos que han estudiado el tema. En una de las entradas de The Cambridge
History of the Cold War, John Coatsworth escribe que, desde 1960 hasta «la caída soviética
en 1990, las cifras de presos políticos, de víctimas de torturas y de disidentes políticos no
violentos ejecutados en América Latina superaron con mucho a las registradas en la Unión
Soviética y sus satélites del este de Europa».

Sin embargo, ese mismo panorama se dibuja justamente a la inversa según aparece tratado
en los medios de comunicación y en las revistas de los intelectuales. Por poner sólo un
ejemplo llamativo de los muchos posibles, diré que Edward Herman y yo mismo comparamos
la cobertura que The New York Times había realizado del asesinato de un sacerdote polaco
–cuyos asesinos fueron prontamente localizados y castigados– con la de los asesinatos de
cien mártires religiosos en El Salvador –incluyendo al arzobispo Óscar Romero y a cuatro
religiosas estadounidenses–, cuyos perpetradores permanecieron mucho tiempo ocultos a la
justicia mientras las autoridades de Estados Unidos negaban los crímenes y las víctimas no
recibían de su Gobierno más que el desprecio oficial. La cobertura informativa del caso del
sacerdote asesinado en un Estado enemigo fue inmensamente más amplia que la dispensada
al centenar de mártires religiosos asesinados en un Estado satélite de Estados Unidos, y
también su estilo fue radicalmente diferente, muy en sintonía con las predicciones del
llamado «modelo de propaganda» de explicación del funcionamiento de los medios de
comunicación. Y ésta sólo es una ilustración entre muchas posibles de lo que ha sido un
patrón constante a lo largo de muchos años.

Puede que la mera servidumbre al poder no lo explique todo, desde luego. En ocasiones
–muy escasas–, sí llegan a consignarse los hechos, aunque acompañados de un esfuerzo por
justificarlos. En el caso de los mártires religiosos, el distinguido periodista estadounidense
Nicholas Lemann, corresponsal de nacional de The Atlantic Monthly, revista de línea editorial
«liberal» (de centroizquierda), aportó una explicación alternativa en una respuesta
pretendidamente sarcástica a nuestro trabajo: «Esa discrepancia puede explicarse diciendo
que la prensa tiende a concentrarse sólo en unas pocas cosas en cada momento concreto»,
escribió Lemann, y «la prensa estadounidense estaba entonces centrada sobre todo en
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Polonia».

La tesis de Lemann es fácil de contrastar examinando el índice de The New York Times,
donde se puede ver que la duración de la cobertura informativa dispensada a los dos países
fue prácticamente idéntica en ambos casos, e incluso un poco mayor en el de El Salvador.
Pero, claro, en un contexto intelectual donde tienen cabida los «hechos alternativos»,*
detalles como ése poco parecen importar.

En la práctica, el término honorífico «disidente» está reservado a quienes son disidentes en
Estados enemigos. A los seis intelectuales latinoamericanos asesinados, al arzobispo y a los
otros muchos que, como ellos, protestan contra los crímenes de Estado en países satélites de
Estados Unidos y son asesinados, torturados o encarcelados por ello, no se les llama
«disidentes» (si es que llegan a ser mencionados siquiera).

También dentro del propio país hay diferencias terminológicas. Hubo, por ejemplo,
intelectuales que protestaron contra la guerra de Vietnam por razones diversas. Por citar un
par de destacados ejemplos que ilustran lo limitado que es el espectro de visión de la élite, el
periodista Joseph Alsop se quejó en su día de que la intervención estadounidense estaba
siendo demasiado contenida, mientras que Arthur Schlesinger* replicó que una escalada
probablemente no funcionaría y terminaría siendo demasiado costosa para nosotros. No
obstante, añadió, «todos rezamos» por que Alsop tenga razón al considerar que la fuerza de
Estados Unidos tal vez se imponga, y si lo hace, «puede que entonces todos reconozcamos la
prudencia y el sentido de Estado del Gobierno estadounidense» para conseguir la victoria,
aun a costa de dejar a aquel «desdichado país destruido y devastado por las bombas,
calcinado por el napalm, convertido en un erial por los defoliantes químicos, reducido a
ruinas y escombros», y con un «tejido político e institucional» reducido a cenizas.

Y, sin embargo, a Alsop y a Schlesinger no se los llama «disidentes». Más bien, se les
considera un «halcón» y una «paloma», respectivamente: dos figuras que marcan los
extremos opuestos del espectro de lo que se entiende que es la crítica legítima a las guerras
de Estados Unidos.
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Por supuesto, también hay voces que caen fuera del espectro por completo, pero a ésas
tampoco se las considera «disidentes». McGeorge Bundy, consejero de Seguridad Nacional
de Kennedy y de Johnson, dijo en un artículo para Foreign Affairs, una revista del
establishment, que se trataba de «salvajes entre bastidores» que se oponen por principio a
las agresiones estadounidenses, más allá de las cuestiones tácticas sobre su viabilidad y su
coste.

Bundy escribió esas palabras en 1967, en un momento en que el implacablemente
anticomunista historiador militar y especialista en Vietnam Bernard Fall, muy respetado por
el Gobierno estadounidense y los círculos de opinión dominantes, temía que «Vietnam como
entidad cultural e histórica […] esté corriendo peligro de extinción […] [ahora que] el campo
se está muriendo literalmente bajo los impactos de la mayor maquinaria militar jamás
desplegada contra un territorio de esa extensión». Pero sólo los «salvajes entre bastidores»
tenían la desfachatez de cuestionar la justicia de la causa estadounidense.

Al término de la guerra en 1975, intelectuales de todo el espectro de opinión dominante
dieron sus interpretaciones de lo sucedido. Abarcaban todas las franjas del espectro Alsop-
Schlesinger. Desde el extremo de las «palomas», Anthony Lewis escribió que la intervención
comenzó con una serie de «torpes esfuerzos bienintencionados» («torpes» porque
fracasaron, y «bienintencionados» por principio doctrinal, sin necesidad de demostración),
pero hacia 1969 ya era obvio que la intervención era un error porque Estados Unidos «no
podía imponer una solución sino a un precio demasiado costoso para sí mismo».

Al mismo tiempo, los sondeos mostraban que en torno a un 70 % de la población no
consideraba que la guerra fuera «un error», sino «intrínsecamente injusta e inmoral». Pero,
claro, como aquellos soldados de 1945 que empatizaban con el sufrimiento de los
desdichados refugiados alemanes, los encuestados no son intelectuales.

Los ejemplos son los típicos. La oposición a la guerra alcanzó su pico máximo en 1970,
después de la invasión de Camboya orquestada por el dúo Nixon-Kissinger. Justo entonces, el
politólogo Charles Kadushin llevó a cabo un extenso estudio de las actitudes de los
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«intelectuales de la élite». Y descubrió que, a propósito de Vietnam, éstos adoptaron una
postura «pragmática» de crítica a la guerra por considerarla un error que acabó saliendo
demasiado caro. Los «salvajes entre bastidores» ni siquiera contaban, perdidos entre el
margen de error estadístico.

Las guerras de Washington en Indochina fueron el peor crimen de la era posterior a la
Segunda Guerra Mundial. El peor crimen del actual milenio es la invasión británico-
estadounidense de Irak, con horrendas consecuencias en toda la región que aún distan
mucho de llegar a un final. La élite intelectual también ha estado a su acostumbrada altura
en esta ocasión. Barack fue muy elogiado por los intelectuales liberales de centroizquierda
por posicionarse con las «palomas». Según las palabras del presidente, «durante la última
década, las tropas estadounidenses han realizado extraordinarios sacrificios para brindar a
los iraquíes la oportunidad de reclamar para sí su futuro», pero «la dura realidad es que
todavía no hemos asistido al final del sacrificio americano en Irak». La guerra fue un «grave
error», una «metedura de pata estratégica» con un coste más que excesivo para nosotros,
una valoración que bien podría equipararse a la que muchos generales rusos hicieron en su
día sobre la decisión soviética de intervenir en Afganistán.

Se trata de un patrón generalizado. No hace falta citar ningún ejemplo, pues hay sobrados
estudios publicados al respecto, aunque éstos no parecen haber tenido el menor efecto en la
doctrina de la élite intelectual.

De fronteras para dentro, no hay disidentes, ni tampoco comisarios ni apparátchiki. Sólo
salvajes entre bastidores, por un lado, e intelectuales responsables –los considerados como
los verdaderos expertos–, por el otro. La responsabilidad de los expertos la ha detallado uno
de los más eminentes y distinguidos de todos ellos. Alguien es un «experto», según Henry
Kissinger, cuando «elabora y define» el consenso de su público «a un alto nivel»
(entendiéndose como «público» aquellas personas que establecen el marco de referencia
dentro del que los expertos ejecutan las tareas a ellos encomendadas).

Las categorías son bastante convencionales y se remontan al uso más temprano del
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concepto de «intelectual» en su sentido contemporáneo, durante la polémica del caso
Dreyfus en Francia. La figura más destacada de los dreyfusards, Émile Zola, fue condenado a
un año de cárcel por haber cometido la infamia de pedir justicia para el acusado en falso
Alfred Dreyfus, y huyó a Inglaterra para evitar una pena mayor. Fue entonces duramente
reprobado por los «inmortales» de la Academia Francesa. Los dreyfusards eran auténticos
«salvajes entre bastidores». Eran culpables de «una de las excentricidades más ridículas de
nuestro tiempo», por decirlo con las palabras del académico Ferdinand Brunetière: «la
pretensión de alzar a escritores, científicos, profesores y filólogos a la categoría de
superhombres» que se atreven a «tratar de idiotas a nuestros generales, de absurdas a
nuestras instituciones sociales, y de insanas a nuestras tradiciones». Osaban entrometerse
en asuntos que debían dejarse a los «expertos», a «hombres responsables», «intelectuales
tecnocráticos y políticamente pragmáticos», según reza la terminología contemporánea del
discurso liberal de centroizquierda.

Pues bien, ¿cuál es, entonces, la responsabilidad de los intelectuales? Siempre pueden elegir.
En los Estados enemigos, pueden optar por ser comisarios o por ser disidentes. En los
Estados satélites de la política exterior estadounidense, en el período moderno, esa elección
puede tener consecuencias indescriptiblemente trágicas para esas personas. En nuestro
propio país, pueden elegir entre ser expertos responsables o ser salvajes entre bastidores.

Pero siempre existe la opción de seguir el buen consejo de Macdonald: «Qué maravillosa es
la capacidad de poder ver lo que se tiene justo delante», y tener simplemente la honradez de
contarlo tal como es.

* Chomsky alude aquí a la expresión que Kellyanne Conway, asesora del presidente Trump,
utilizó en una entrevista televisiva en enero de 2017 para referirse a unas declaraciones
falsas del secretario de prensa de la Casa Blanca por no llamarlas «mentiras». [N. del T.]

Noam Chomsky
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